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A Z A N Y A T Ő K E H A J T A S A I 

Bitóék háza 
Sok évet kellene visszalapoznunk a 
Délmagyarban, ha a mostani írásunk 
ősét akarnánk megkeresni. Bitóékat 
tanyán találtuk akkor , nádfödeles-
ben, és Jóravaló família címmel ír-
tunk róluk. Arról, hogy együtt ma-
radt az egész család, a meny is a fiú-
val, és közösen kezelik a pénzt is. 
Egy helyre ömlesztik az egészet, és 
mindenki annyit vesz belőle, 
amennyire szüksége van. Az ömlesz-
tést utólag se tessék úgy érteni, mint-
ha ömlene hozzájuk a pénz, inkább 
úgy, hogy nem nagyon számolják, il-
letve nem tart ják számon, most 
mennyit tett bele az egyik, és 
mennyit vett ki belőle. Akkoriban 
jött divatba a jerseyruha, természe-
tes tehát, hogy az anyós bejött Sze-
gedre, együtt a menyével, és abból 
vett neki. Mindenki azt mondta ak-
kor, annyira jó együtt, hogy nem is 
akarnak külön lakni. Jó lenne meg-
tudni, hozott-e változást az idő. 

Hozott . Szép házat építettek azóta 
Balástyán. Félig-meddig tanyán, hi-
szen akkor még a környékükön se 
laktak, azóta viszont majdnem a fa-
lu közepére kerültek. Időközben a 
kisebbik fiú is megnősült, és össze-
sen három család lakik egy födél 
alatt. Zoli felesége az ú jabb asszony, 
őt kérdeztem nemrég, és ő is azt 
mondja , nagyon jó együtt élni. 
összetart a família, de senki magán-
ügyébe nem szól bele. Nehéz ezt el-
képzelnünk messziről, meg kell néz-
nünk a házat belülről is. 

Az idősebb generáció egyetlen tag-
ja, Eszter néni jön elénk, természete-
sen a konyhából. Kérésünkre innen 
kezdjük a háznézőt, de előtte egy pil-
lantást a disznóólra vetünk. Nem 
azért, mert szépen gömbölyödnek a 
malacok, nem is azért, mert sokkal 
tisztábbak, mint máshol, hanem 
azért, mert újítást láthatunk. Szövet-
kezeti nagy hizlaldáinkban avval 
kezdődik egy malac élete, hogy 
azonnal levágják a farkát, és lecsípik 
a sebző fogait. Unalmában is a 
szomszédot harapdálná, azért. Itt vi-
szont lánc lóg le az ól padlásáról, 
játszhatnak vele, ha unják magukat. 
Nem csipkézik ki a másik fülét, és 
nem harapdálják véresre a farkát . 
Hogy ki találta ki ezt az igen egysze-
rű játékot, nem tudom, de nagy lele-
mény lakott benne, az biztos. 

A konyha? Nem luk és nem lovar-
da, éppen csak konyha. Mindennek 
megvan a maga helye, és a családi 
asztalt is körül lehet ülni. Hét ember 
fér el mellette, illetve nyolc is elfért, 
de a nagycsalád feje tavaly leesett a 
padláslétráról, nagyon késve vihet-
ték csak be a mentők, és a végén tü-
dőgyulladás végzett vele. Hideg ce-
mentre esett, koponyája törött be, 
de addig mozdítani se merték, amíg 
az orvos ki nem jöt t , ő pedig késve 
jöhetett. Talán közben fázott meg. 

Mindenki tudja , konyha mellett 
éléskamra következik, aztán egy ki-
sebb szoba. Zoliék fia lakja. Sző-
nyegpadlós, meleg és világos. Tizen-
két méter hosszú előszoba belső vé-
gén találjuk magunkat , két oldalán 
szobák sorakoznak. A legbelsőben 
lakik Eszter néni. Három szál gerbe-
ra az asztalon, tévé a sarokban. Itt 
írogatja, ha ideje engedi, följegyzé-
seit, verseit, itt irta a Gera család tör-
ténetét is, amelyik a múzeumi pályá-
zaton második dijat nyert. A hajda-
ni esküvői kép mellett mindenkiről 
van keretes fénykép a falon. 

Hogyan kerül ide a Gera család? 
Eszter néni belőle származik. Az ős-
Gera Mária Terézia idejében költö-
zött erre a tá j ra . Szegeden, a Kecske-
méti utcában állítólag még áll a há-
za. Hatalmas rajzlapon a családfa, 
mintha őserdő lenne. Háromszáz-
harmincegy név raj ta , és nem tu-
dunk olyan Gcrát mondani, aki vala-
hogy rokon ne lenne, l ejben tartani 
is elég 331 nevet. 

Zoliék szobája a következő. Zol-
tán kicsi korától erősen cukorbeteg. 
Csecsemő, sőt inkább embrió has-
nyálmirigyéből ültettek be nemrég 
egy darabot a májába , hogy tovább 
ne romoljon az állapota. Kezelésre 

• 

Színek és helyek 

Három család háza 

járva ismerte meg Katit, a feleségét, 
aki ugyanilyen műtétre elő van már 
jegyezve. Majdnem szemközt a má-
sik unoka lakik, alszik, tanul és ját-
szik. Jóska és Marika a j ta ja esik leg-
közelebb a bejárathoz, nekik nappa-
lijuk is van a másik oldalon. Ők a té-
vét is oda tették, és ha vendég jön, az 
is ott alhat. 

Három televízió van, de mindegyi-
ken csak a két magyar műsor fogha-
tó. Ha valaki nem akarja nézni, amit 
a másik viszont nagyon nézne, át-
megy a mamához. Csak a villany-
számla ezerkétszáz forint egy hó-
napra. 

Ha kilépünk, födött , üveges ve-
randán találjuk magunkat. Üljünk le 
ide, ne csak rohanjtink. 

— És ha veszekedni kezd a három 
család? 

— Nem szokott veszekedni. 
— Tegyük föl, frontátvonulás 

van. 
— Akkor elvonul a bajával, akit 

nyaggat az idő. Apámék is nagy-
anyámékkal laktak annak idején, 
bár édesapám igen határozottan szét 
akart telepíteni bennünket. Az idő-
sebbik bátyámék igen hamar külön 
mentek, mert igazat adtak apám 
mondásának: az anyatőkéről le kell 
vágni a hajtást , mert elszívja tőle az 
erőt. 

— Itt egy az anyatőke, és a két 
hajtáson két-két család. Lehet ezt 
bírni erővel? 

— Lehet, hogyne lehetne. Mi 
jöt tünk be utoljára. Azt mondtuk, 
addig nem is mozdulunk, amig az 
utolsó függöny is az ablakon nem 
lesz. Azonnal el kellett adnunk a 
tanyát. Féltek a gyerekek, hogy 
visszajárok különben. Vasárnap jöt-
tünk be, hétfőn főzöm az ebédet. 
Jönnek haza: Zoltán, az asztalon 
ka ja ! És meleg van! Ennyi elég volt, 
hogy a nagy család megint együtt él-
jen. 

— A kassza is közös? Még most 
is? 

— Közösnek közös, de egy kicsit 
más. A saját keresményét mindegyik 
család megtart ja, csak az megy a kö-
zösbe, ami a piacról jön be. 

— És az új divat? t 
— Régóta nem én választom már 

a legújabb szerint, de elvisznek ma-
gukkal, hogy nézzem meg. Jó termé-
szet a Kat&is, a Marika is, habár a 
kettő között igen nagy a különbség. 
A Marika mindig komoly, a Kati 
mindig mosolygós. 

— Ki tervezte a házat ilyenre? 
— Mi, a magunk esze szerint, a 

hozzá értő ember pedig lerajzolta. 
— Minden szobának üveges az aj-

taja. 
— Azért, hogy nappal világos le-

gyen az előszoba is. 
— De sötétítőfüggöny sincsen 

egyiken se. 
— Értem. Amikor este elköszö-

nünk egymástól, mindenki élheti a 
maga életét. Eköszönnek a gyerekek 
is, és tudják , reggelig nem illik jár-
kálni. 

— A nagymama mindig másként 
nevel. 

— Van bennem annyi tapintat, 
hogy finoman hozom a tudomásuk-
ra. És győzöm annyiszor mondani, 
hogy észrevegyék magukat. 

— Teszem azt, játék közben elfe-
lejt megcsinálni valamit az egyik 
unoka. 

— Mindegyiknek megvan a maga 
föladata, azt mindennap neki kell 
megcsinálnia. Ha elfelejt valamit, 
avval büntetem, hogy én csinálom 
meg helyette. Hamar észreveszi, 
hogy hibát vétett, és legközelebb 
jobban figyel. 

— Mi lenne, ha a Kati meg a Zoli 
mégis azt mondaná, neki ebből elég, 
és külön akarna menni. Fiatalok 
még, miért ne élhetnék a maguk 
életét? 

— Mi lenne? Nem lenne semmi. 
Akkor a másik két család segítené, 
hogy külön tudjon menni. Amig 
egyedül élt Zoli, kellett neki az 
együttlét, rá volt utalva a testvérére 
is, ránk is, de ha megtalálta a párját , 
és másként akar ják, hadd csinálják 
másként. 

— Akarják? 
— Egyre többször jön elő beszél-

getés közben. Az a baj , hogy valamit 
nagyon elrontottunk. Amikor épült 
ez a ház, a harmada az ö nevére ke-
rült, és egy embernek csak egy lakása 
lehet. Ebbe én már nem szólhatok 
bele, ezt már nekik kell elvégezniük. 
Addig viszont nagyon örülök, amíg 
velünk vannak. 

HORVÁTH DEZSŐ 

A KORZO 

Múltkorában egyik helyi vezető mondta: „Minden szegedi napjában legalább 
egyszer végig akar sétálni a Korzón. S többnyire meg is teszi." Jómagam há-
romszor: reggel, délben, alkonyattáj t . Hét alig múlt, elköltöm napinditó 
duplámat a „Stühmer"-nél, aztán kiállók a sarokra (mig tart a jó idő), egy 
kicsit nézgélődni. 

Innen egészen a Takaréktár utcáig látni. Az összeboruló százados pla-
tánfalombok fölött lebegni látszik a „Vasalóház" cirádás bádogtornya. Nap 
mint nap hajlamos vagyok hinni, tényleg nem tart ja semmi. Valamikor kis-
mesteri gonddal (és hivalkodó megrendelésre) elkészítették, fölrepitették a le-
vegőbe, majd ottfelejtették. Tudom persze, hogy mindez puszta képzelgés, 
mégis szeretem (legalább kis időre) átengedni magam a fantázia szeszélyes já-
tékainak. 

A Korzó két, egymástól élesen elkülöníthető részre oszlott mindig is. Az 
egyik a Takaréktár utcai torkolattól a „Stühmer"—Kis Dávid palota sarokig 
tart. Ez a Széchenyi téri tar tomány. A valamikori ántiidőkben vasárnapokon 
— képzeljék! — beléptidíjat kellett fizetni, ha valaki (nyilván máshonnét ér-
kezett) meg akarta tekinteni Közép-Európa legnagyobb terét. Az idegenek 
hüledeztek, a helybeliek szitkozódtak, a lokállapok pedig azon tünőködtek, 
vajon ilyen kisszerű ügyletekkel tényleg meg lehet-e majd tölteni az ürességtől 
kongó városkasszát? (Nem lehetett.) Azóta mindez már (hálistennek) a múl-
té. A díszletek azonban szinte semmit nem változtak az elmúlt fél évszázad 
során. Ugyanazok a házak övezik ma is a teret, mint öt évtizeddel ezelőtt. S 
ha valaki afféle Csipkerózsika-álomból ébredetten annyi esztendő után 
visszatérne ide, hasonlót látna, mint annak idején. Legfönnebb, ha a cégtáb-
lák változását konstatálhatná. (Azt viszont annál inkább!) A székeket is épp-
úgy kirakták a jó idő közeledtével, mint manapság. Ellenben Fizetni kellett a 
helyet foglalásért. (Ha jól vélekszem annyi idő távolából, húsz, azaz 20 fil-
lért.) Egy bajuszos férfiú vasalta be — szabályos biléta ellenében — az össze-
get, és süllyesztette bele a pénzt bőr harmonikatáskájába. A város embere 
volt. S mert a kispénzűek — nem akarván fizetni — mindig felugrottak köze-
ledtére, a szögediek elnevezték Himnusz bácsinak. Az öreg — mi legalábbis 
annak láttuk gyerek-, suhancszemmel — idegállapotától függően reagált a 
történtekre. Hol hangosan szitkozódva követte az előle eliramodót, hol meg 
úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit. 

Hasonló állandó szereplője a Széchenyi téri Korzó-résznek egy alacsony 
cigányasszony. Hajlott hátán hatalmas batyuval rótta nap mint nap a flasz-
tert. Valaki nevet is adott neki. „Kánya! Kánya!" rikoltottuk, mikor feltűnt. 
S nyomban madárkiáltást is produkáltunk, olyasfélét, amit kányahangnak 
véltünk, teljesen elméleti alapon, hisz egy sem akadt köztünk, aki „élőben" 
hallott volna kányarikoltást. Az öregasszony dühödt testrándulással fordult 
vissza. Átkok özönét zúdította ránk (némelyik időközben tán meg is 
fogant?). Néha — felcsapott szoknyával — niég hátsófelét is odamutat ta . Az 
ötvenes évek elején még fel-felbukkant. Aztán mindörökre nyoma veszett. 
Feltehetőleg azóta a bárányfelhők közt jár . Mert nem hiszem, hogy pokolra 
jutott volna. Már csak azért se, mert igaztalanul gúnyoltuk. S néha, ha az 
emlékezet vetítővásznán feltűnik homályossá mosódott alakja, még manap-
ság is lelkifurdalás áramütését érzem magamon végigcsapni. De vajon tekint-
hető-e ez jóvátételnek — akár arra tett halvány kísérletnek is csupán? 

A nagy bajszú öreg is állandó szereplő volt. Az esti órákban tűnt fel. Fe-
hér — vagy arra emlékeztető — színű kötényben, télen, nyáron. Ha zordra 
fordult az időjárás, a kötény alá bekecset húzott , de egy napot ki nem ha-
gyott volna. Virslit árult az öreg. A bádogtartály spirituszfőzővel volt egybe-
építve. Mi sosem vásároltunk tőle, mert a legfantasztikusabb történetek ke-
ringtek virslijeiről. Még a legenyhébb is úgy szólt, hogy kutyahúsból készül-
tek. De most is magam előtt látom, amint kiemeli őket a bádogtartályból, ko-
sárkájából kenyeret mellékel hozzájuk, és valahonnét friss tormát is elővará-
zsol. A forró virslirudacskákbó! kis gőzpamacsok szakadtak ki, a kenyér va-
kítóan fehér volt, a torma pedig ínycsiklandó illatlövedékekkel bombázta az 
ájert , miközben édes-valamennyiőnket hatalmába kerített mindeközben a 
pavlovi nyelési reflex. 

A Stühmcrtől a Dugonics térig is nap mint nap számtalanszor elsétál-
tunk. Afféle ,, 'korzólovagoknak" tituláltak bennünket, amikor szigorúbb 
idők jár tak. (A momentum tán még egyik jellemzésembe is belekerült — pc-
joratíve —, mikor ötössel jelölték a szóban forgó évtizedet.) A lányok azon-
ban a széljárástól függetlenül mindig rettenetesen csinosak voltak errefelé, s 
ők is nap mint nap jöttek, közszemlére tenni az új ruhát , blúzt, frizurát, vagy 
mindezek híjával a természettől kapott gömbölyded divatcikkeket. 

Új ház itt csupán egy épült az elmúlt évtizedekben. A cégtáblák mellett 
azonban a szereplők is folyamatosan változtak. A lányokból hölgyek, anyák, 
utóbb nagyanyák lettek. Belőlünk pedig? Mi is? Állok a Klauzál téren, eltű-
nődöm ra j t : mi is? Mi is? 

P A P P ZOLTÁN 

HUNYADI ISTVÁN 

Legenda a bungalóról 
A vén faház maholnap térdre-roskad. 
A hóid beleskellt sandán a szobába, 
és Ákosom szólt: „Öreg este lett, apám, 
aludjunk egy sort, nyugtassuk tagjainkat". 

De az az este régesrég eiködölt már. 
Te is halott vagy, drága fiam. 
A vén faház manap csak ócska lomtár, 
oda nem térhetünk, mint egykor boldogan. 

A bungaló tűnt esteket idéz fel, 
a csízek pittyegeitek hosszú trillát, 
és ízesebb volt kettesben az étel, 
de hol van az az est? 

Az üstökös uszálya egyszer kilobban. 
Ott a mélyben látogat-e álmod? 
Megéjszakáztunk a vén bungalóban, 
a régi esték téged nem keresnek. 

• 

Azok a csízek rég aludni tértek, 
de esteinket ki támasztja fel? 
Mert híre sincs az egyszeri mesének, 
a sírodon pár tücsök ciripel! 


