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Hanyatt 
hanyatt ahogy a fehér tavak 
repülőkre villámlanak 
heverni fölöttünk összecsap 
fü-tenger szöcskék ugranak 
érezni szépen azt ahogy 
alattunk a föld elforog 
s vele fordul a. rét a nyár 
körbe élet és halál 
hanyatt hanyatt hanyatt hanyatt 
fönt Szikráznak a naphalak 
a két tenger lassan összeér 
elalszunk minden hófehér 
szentjánosbogár pillanat 
vitorlázik egy tölgy-levél 

A Vám térnél a villamos szelid ívben 
jobbra kanyarodik, hogy aztán — 
újabb pályakorrekcióval — immár 
egyetlen iramodással csilingeljen to-
vább a vágóhid felé. A hatalmas ma-
lomban — melynek szürke tömbje 
toronyként magasodik Alsóváros 
napsugaras házai fölé — éjjel-nappal 
gépmonstrumok zakatolnak. Zajgá-
suk folyamatosan reszketteti a térle-
vegőt. Ekkoriban — a negyvenes 
évek első és második fele — a kör-
nyék mindemellett még meglehető-
sen falusias, ellenére, hogy itt kanya-
rodik a Belgrád felé vezető nemzet-
közi út, s hogy a Cserepes sori Móra-
pályán a „sírásók" csapata gyakran 
ragadtatja hangos crzelemnyilváni-
tásra a környékről összesereglett 
szurkolókat, akik közt ott toporog 
már mezitlábasan a kis Sándor Csi-
kar . . . Alkonyattájt ballag haza a te-
héncsorda a közeli — a körtöltés és a 
futballpálya közti — legelőről. A 
nap már Dorozsma felől tűz és a fel-
forrósodott levegőben fátyolként le-
beg a tehénpaták felverte por. A 
paprikamalom előtt itatóvályú, fo-
lyamatosan csorog belé a hideg, kris-
tálytiszta artéziviz. Egymást lökdös-
ve isznak a legelőn kiszomjazott jó-
szágok, miközben a rongyosruhás 
csordapásztorok bottal, csökkel te-
rcigetik őket, hogy a többiek is víz-
hez jussanak. Mikor a tehenek elvo-
nulnak, lassan leülepedik a por, el-
csöndesedik a környék. A vályúban 
ismét békésen csordogál a víz. A vá-
lyú fából van, állandóan vízzel öntö-
zött oldalát kiverte a moha, mely 

Színek és helyek 
TÉR ÉS SÍRKERT 

most smaragdosan fénylik. Tenye-
rünkkel végigsimítjuk. Tapintása 
selymes. Mint a . . . 

A temetőkapunál mindig megtor-
panunk. Pedig a fogadtatás már-már 
biztató. FELTÁMADUNK hirdeti 
— félkörívben — a bejárat fölötti 
felirat. Dicsfény — vasból, ezüstre 
festve. A főút még salakos. Ha sokat 
esik, a salakszemeket kimossa he-
lyükről a viz és előbukkan alóluk a 
vendégfés látogatójmarasztaló alsó-
városi sár. 

A városrészi mellékutcák nyílegye-
nesen futnak neki a temetőároknak. 
Valamikor a rabokat, a hitehagyot-
takat és öngyilkosokat — minő elté-
rő, s a korszokás által mégis minő 
vaskézzel egy kalap alá vont három 
csoport! — a temetőárokban földel-
ték el. De sokszor is megfordult a fe-
jemben: vajon az alsóvárosi sírkert-
árok rejt-e ilyen tetemeket, s vajh, 
milyen lehet ótt nyugovásuk? 

Mielőtt — anyai — nagyapám, 
nagyanyám sírjához érnék, elébb el 
kell haladni a 44-es bombatámadá-
sok alsóvárosi áldozatai, továbbá jó 
öreg Cserzy Mihályunk nyughelye 
előtt. „Homok"-nál mindig meg 
szoktam egy pillanatra állni, eltű-
nődve: de jó is lenne, ha mentől 
több olyan iparosa lenne az iroda-
lomnak, s persze mentől több ha-
sonló irodalmára az iparosságnak, 

mint amilyen ő v.olt. Aztán meg: a 
bombatámadás halottai. A gépek 
zúgtak, majd sűvitéssel, suhogással 
telt meg a levegő. Mintha óriási szár-
nyak csapdosnának — mind sebe-
sebben — fölöttünk. Én hallottam, 
amint közeledik feléjük a halál. Ők 
valószínűleg nem hallottak semmit, 
tán még a becsapódás dörejét sem, 
mert azoknál, akit elér a halál (állító-
lag) meg szokta előzni a hangot. 

Császár Mihály kőműves, Sándor 
Piroska háztartásbeli, otthoni varró-
nő, négy gyermek anyja. Lajos meg-
őrült, a gyulai „sárga házban" vé-
gezte. Veszter — örökölve apja mes-
terségét és baját — gyomorrákban 
hunyt el. Piros nagynéném miatt vál-
tották ki annak idején nagyszüleim 
az alsóvárosi sírhelyet. A gyerekek, 
ahogy jöttek, oly hirtelenséggel tá-
voztak. Egyik itt nyugodott, a másik 
amott. „Kerüljünk végre egy helyre" 
mondta nagyapám a sírváltáskor. 
„Ez a Piros se nagyon életre való". 
Piros* aki karon ülő csöppség volt 
akkor, most a kilencvenegyediket ta-
possa. Jött hozzám a hír: pesti ki-
rándulásra készül a nagyobbik lá-
nyához. Anyám is átlépett — még-
hozzá kackiásan — a nyolcvanhato-
dikba. (Ó nők — jut eszembe min-
dig; ó, ti, nők, úgy látszik, túléltek 
valamennyiünket.) 

Annak idején még „háznál" rava-

talozták fel az elhunytakat, és az ol-
dalkapun át hozták „Szent Mihály 
lován" a koporsót a temetőbe. A 
téglákkal domborúra kövezett út 
pont odavitt a kápolnához, a kiter-
jesztett karú papszoborhoz, amely 
az egykori ferences barátok végső 
nyugvóhelye fölé magasodik. De 
sokszor is elálldogáltam egy-egy ál-
dozár márványtáblácskája előtt. 
(Ilyenkor mindig az alsóvárosi temp-
lom kertjét övező sárga fal jutott 
eszembe. Mikor arra felé jártam, 
gyakran szűrődött ki mögüle madár-
csicsergés.) S jobbra a valahai isko-
lanővérek közös sirja. Ott is elnéze-
gettem a választott — szebbnél szebb 
— neveket. S hányszor, de hányszor 
elképzeltem magam előtt (például) 
Emerencia nővért, amint halkan vé-
gigsuhan, szivébe-lelkébc zárt ezer 
titokkal a hosszú és hűvös zárdafo-
lyosón. 

Melyik szerelmes nem szorul ki 
időnként a temetőbe? Vágyunk a 
csönd, a béke, a zavartalanság után, 
sőt Elias Canetti szerint ilyenkor a 
túlélők büszkesége és a fölényérzete 
is elönt bennünket. Akácillat, frissen 
kaszált fű szaga. Árnyék, ahová a 
perzselő napsütés elől el lehet húzód-
ni. Kis padok, melyek ülőkéin csak. 
összesimulva férni el..,. 

Aztán végül, már a villamosmeg-
álló felé menet, immár csókok birto-
kában is, még egyszer visszapillanta-
ni. FELTÁMADUNK — hirdetik 
változatlan hévvel a betűk. 

De szép is lenne... 
PAPP ZOLTÁN 

Minden 
eladó! ? 
S C H M I D T 
A N D R E A 
K É P R I P O R T J A 


