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Találkozások 

Személyesen 1955 elején ismertem 
meg. A Szépirodalmi Könyvkiadó, 
amelynek akkor irodalmi vezetője 
volt, megbízott Juhász Gyula válo-
gatott verseinek sajtó alá rendezésé-
vel, és Illés Endre hívott, hogy a be-
vezető tanulmányt megbeszélje ve-
lem. Emlékszem számomra kissé 
furcsa eleganciájára: hétköznap is 
sötét, ünnepinek ható öltönyére, fe-
hér ingére, fekete csokornyakkendő-
jérc. Nem gyászolt pedig senkit; ez 
az ünnepélyesség hozzátartozott al-
katához. Az is emlékezetes maradt 
számomra, hogy lelkemre kötötte: 
idézzem Szabó Dezsőnek Juhász 
Gyuláról irt tanulmányát, s föl is 
ajánlotta, kölcsönzi az író saját ki-
adású folyóiratának, az Élet és Iro-
dalomnak 1923. évi kötetét, amely-
ben cz az írás először megjelent. 
Nem vettem igénybe készségét, mert 
az egyetemi könyvtárban, ahol ak-
kor dolgoztam, megvolt. Most átla-
poztam a bevezetőmet, s látom, 
mégsem idéztem Szabó Dezsőt. No, 
nem dacból vagy makacsságból, ha-
nem nyilván mert nem nyílott alkal-
mam, hogy az adott összefüggésben 
fölhasználhassam Szabó Dezső szö-
vegét. Más tanulmányaimban, külö-
nösen a váradi évek kapcsán utóbb 
nem mulasztottam el, hogy Szabó 
Dezső lényeglátó megállapításait is 
kamatoztassam, 

A Szépirodalmi Könyvkiadónál 
utóbb is termékeny munkakapcso-
latban maradtam, számos Juhász-, 
Tömörkény-, Móra-kiadványukat 
bizták rám, de ehhez nem kellett Il-
léssel leveleznem, tárgyalnom; fő-
ként Görög Livia volt c kötetek ki-
adói szerkesztője. Neki sokat kö-
szönhet főként a, Juhász-életmű: az 
ö szakértelme, hozzáértése még a 
kritikai kiadás megjobbításához is 
hozzájárult. 

Akkoriban, amikor Illés Endrénél 
jártam, jelent meg az Irodalmi Új-
ságban Nervalról emlékező cikke, 
amely voltaképpen Juhász Gyuláról 
szól, hiszen főként párhuzamaikból 
világosítja meg a francia poéta köl-
tői alkatát. Csak most, hogy újból 
elővettem ezt az írását (a Krétaraj-
zok 1957-ben megjelent kötetében 
férhető hozzá; ezt „Péter Lászlónak 
szeretettel, igaz becsüléssel" és Kosz-
tolányi példája szerint zöld tintával 
dedikálta), látom, hogy befejezésül 
Juhásznak azt a Comnatio című ver-
sét idézi, amely csak az én 1956-ban 
megjelent válogatásomból vált isme-
retessé. Honnan vette hát Illés End-
re? Jellemző kivételes tájékozottsá-
gára, hogy azt a versszakot, amelyet 
idéz, közölte Magyar László 1942-
ben megjelent Milyen volt szőkesége 
. . . cimü füzetében. Ezt a kis nagyvá-
radi kiadványt is ismerte! 

Klasszikusainkról 

Juhász Gyuláról halálakor többször 
is irt, s később is gyakran emlegette, 
idézgette. Móráról nem volt túlságo-
san jó a véleménye. Kritikusi pályá-
jának elején Mikes Lajo$, az Est-la-
pok irodalmi szerkesztője megkér-
dezte tőle, kiről akar írni. „Az elsők 
között Móra Ferencet említettem. 
Éppen akkor jeleníTtreg ú] könyve. 
Őt választottam, mert meg akartam 
fejteni országos sikerének titkát. 
Könnyen megfejthető titok volt." Ez 
a bírálata (Móra akkor induló élet-
műsorozatának első hat kötetéről) a 
Magyarország 1927. szeptember 24-i 
számában jelent meg. Közvetlensé-
gében látta népszerűségének kulcsát. 
„A közvetlenség nagy varázsa: az író 
ott van a szobában, velunk-mellet-
tünk, szinte belehajol a könyvünk-
be, amit ő irt. Tegeződünk vele. Hi-
szünk neki." Móra Ferenc volt, 
mondja summázva, a két háború 
közt a legközvetlenebb magyar író. 

E megállapításban nem csak elis-
merés rejlik; egy kissé az írónak a 
kisebb ellenállás irányában adott en-
gedményét is rosszallja. Még kemé-
nyebb volt Ítélete az Arunykoporsó-
ról. Távol áll, úgymond, a történel-
mi regénytől. „Söt^nem is regény. 
Végtelen szeretettel és gonddal regé-
nyessé formált római régiségtan. Ti-
pikus tudósmunka. Szórakoztatva 
oktat. Iskoláknak kellene ajánlani, 
tanítsák régiségtan helyett." A Nyu-
gatban megjelent kritika — ennyi-
ben stílusos — ugyanolyan ironikus, 
mint Móra megannyi irása. 

Legutoljára 1977-ben a Tükör so-
rozatában (írók két háború közt) 
tért vissza Mórára. Itt még hozzátet-

Illés Endre és Szeged 
Elő kellene keresnem leveleim mélyéről azt, amelyben 1952-ben, várat-
lanul és ismeretlenül, elismerését fejezte ki Kálmány Lajosról írott 
életrajzomért. Ámultam, hogy ez a kis könyvecském fölkeltette a már 
akkor neves író figyelmét, s még inkább, hogy nem volt rest, megtuda-
kolta ki vagyok, kiderítette címemet, s vette a fáradságot, hogy a vidé-
ki fiatal kutatónak levélben hozza tudomására méltánylását. 

Öt én valamikor 1946-ban fedeztem föl magamnak, a Magyarok 
cimü folyóiratban megjelent elbeszélése nyomán. Címére már nem em-
lékszem, csak főszereplőire: a professzorra és hozzá képest fiatalabb, 
cseresznyeszájú — vagy az orcája volt cseresznyepiros? — feleségére. 
Szellemes, élvezetes írás volt, olyan, amilyen Illés Endre sok-sok no-
vellája. REMEKLÉS. Ez a szó az 6 nyelvéből vált közhasználatúvá. 

te: az Ének a búzamezőkről című re-
génye sem fogta meg: szerinte túlsá-
gosan himnikus, s ez jóval kevesebb, 
mint a himnusz. írását így fejezte be: 
„Milyen kár, hogy a közvetlenség 
valamiképpen mégis kevés egy élet-
műhöz. És kár, nagy kár, hogy Móra 
Ferenc végül «egyre több kockacu-
korral édesítette »mikrokozmo-
szait«. Pedig gunyoros szellem is 
volt. Kritikus szellem is." 

Balázs Bélának több írását beválo-
gatta különféle novellagyűjtemé-
nyeibe, önállóan azonban róla is 
csak az imént emiitett sorozatában 
szólt. Kerülte az önálló ítéletalko-
tást, jobbára csak idézett. Balázs 
naplójából, Thomas Mann előszavá-
ból, amelyet Balázs Hét mese-jéhez 
irt, s amelyet Mann oly fontosnak 
tartott, hogy rövidsége ellenére he-
lyet szoritott évtizedek múlva válo-
gatott tanulmányainak kötetében is. 

Tömörkényről sem írt külön. Nem 
emlékszem már, 1966-ban kértük-e 
őt is a Tömörkény Emlékkönyvben 
való közreműködésre, de minden-
esetre nem szerepel ott, ahol Illyés 
Gyula és Németh László ütötte meg 
a méltánylás alaphangját. Pedig ke-
véssel előbb egyetlen szegedi tárgyú 
írásában többször is idézi. Örömmel 
fedezem föl ebben most, hogy hivat-
kozásait és utalásait — a pávás, jege-
nyés tanyára, a hires-hirhedt tömjén-
pipálás legendájára — az én utósza-
vamból merítette, amely 1963-ban 
jelent meg a Tömörkény-életműso-
rozat befejező kötetében; ez Mun-
kák és napok a Tisza partján címmel 
az irónak néprajzi, társadalomrajzi 
Írásait, publicisztikai műveinek egy 
részét gyűjtötte kötetbe. 

Séta Szegeden 

A kíváncsiság hajtotta le Szegedre 
1965 októberének elején, irta a Nép-
szabadság 16-i számában megjelent 
tárcájában. Arra keresett feleletet, 
milyen Szeged az ünnepi hetek el-
múltával, az idegenek nagy nyári 
áradása után. Kocsival jött, leírta út-
ját, a félegyházi Hattyúháznak, Pe-
tőfi István hajdani kocsmájának és 
mészárszékének tatarozását; beszá-
molt az öreg Kőrössy halászcsárdá-
ban szerzett tapasztalatairól, a ren-
detlen, gazos Tisza-partról is. Kalau-
za, akit csak Jx monogrammal nevez 
meg, elvitte Alsóvárosra, s megmu-
tatta neki a vendéglőt, ahol Zadra-
vecz páter ellenforradalmárai gyüle-
keztek. (Tévesen mondta neki úgy, 
hogy Zadravecz lakása volt ott. Ő az 
alsóvárosi rendházban lakott. A 
kocsma, amelynek falán az egykori 
emléktábla helye még ma is látható, 
csak szervezkedésük színhelye volt.) 

írásának lényegét azonban főcíme 
fejezte ki: Eltűnt egy tér. (Alcíme 
volt a Séta Szegeden.) A Dóm térről 
van természetesen szó, és arról, amit 
több mint negyedszázada minden 
szegedi és minden vendég szóválesz: 
a szabadtéri játékok nézőtere egyet-
len hónap miatt az év többi tizenegy 
hónapjában tönkreteszi a tér szépsé-
gét; éppen azt, amiért a játékok va-
laha létrejöttek. 

Ez eddig akkor sem volt újság. A 
meglepő fordulat ezután követke-
zett. Illés Endre — az őt jellemző 
merész ellentmondással, kiélezett-
séggel, „szentségtöréssel" — azt a 
meghökkentő megállapítást tette: 
„Ezt az eltűnt teret ne sirassuk. A 
szegedi Dóm teret csak a letűnt neo-
barokk önérzet tarthatta szépnek és 
hangulatosnak. Valójában idegen 
volt. Előkelő idegen Szegeden. A te-
ret körülzáró árkádos egyetemi épü-
letek stílusát az útikalauzok óvato-
san úgy határozzák meg: észak—eu-

rópai teglastilus. Mondjuk ki nyíl-
tan: ónémet mézeskalácsálom. Kle-
belsberg Kunó álma." 

„Mi köze ennek a térnek a szegedi 
tájhoz, a szegedi múlthoz, a szegedi 
emberekhez? Ahhoz a lélekhez, 
amelyikkel Kálmány Lajos szegedi 
népköltési gyűjteményeiben talál-
kozhatunk, a Szeged népé-ben, a 
Hagyományok-ban, az alföldi virág-
koszorúkban? Semmi, semmi." 

Sok igazság volt e sarkított sza-
vakban, mégis mi Borvendég Bélá-
nak adtunk igazat, aki november 3-
án ezeken a hasábokon méltó választ 
adott Illés Endrének. Nem volt eb-
ben semmi sértő. Ő is elismerte, a tér 
valóban nem következik a város tör-
ténelmileg kialakult szerkezetéből. 
Félreérthetetlenül mesterséges kép-
ződmény. A Dóm tér sohasem vált 
valóságos főtérré. Mégis: Szeged 
belvárosát az eklektika jellemzi, s a 
Dóm tér ugyancsak az eklektikának 
valamely sajátos megvalósulása, s 
ennyiben beleillik a Víz utáni építé-
szeti örökségbe. „A Rerrich-féle ar-
chitektúra — úgymond Borvendég 
— az eklektika kései hajtása." Rer-
rich nem volt ugyan modern építész, 
de volt határozott elképzelése. „Al-
földi építészetet akart csinálni, és ke-
reste ehhez az anyagot és szerkeze-
tet. így esett a választása a téglára, 
amely a kőben szegény alföldnek 
évezredes múltú, időt álló építési 
anvaga." Ennyiben kísérlete új cs 
tájhoz illő, mégha mintája Nyugat-
és Észak-Európa országaiban volt is 
található. 

A Dóm térnek mint építészeti al-
kotásnak semmi köze sem volt Kle-
belsberg Kunó álmaihoz, világnéze-
téhez, politikájához, „neonaciona-
lizmusához". Nem kell, hangoztatta 
Borvendég, „neobarokk önérzet" 
ahhoz, hogy a Dóm teret, az itt talál-
ható építészeti együttest szépnek 
tartsuk. Rerrich műve nyilvánvaló 
hibái ellenére olyan megbecsülést ér-
demlő alkotás, amely nélkül a Város 
föltétlenül szegényebb volna. 

Kötelékek 

Most, hogy meghalt, különösen örü-
lök, hogy A szerette Város fülszöve-
géből a kiadói szerkesztő, pedig 
akarta, nem törölte ki köszönetemet 
a könyv létrejöttéért. Hiszen már a 
Szegedi örökség is Illés Endre megér-
tése folytán születhetett meg. Ami-
kor életműsorozatom első kötete el-
fogyott, kértem, tegye lehetővé a 
folytatását. Nem válaszolt — min-
den kísérőlevél nélkül küldte a szer-
ződést. 

Néhány válaszát nehezményez-
tem. 1973-ban elutasította a Szeged 
irodalmi emlékhelyei című könyvem 
kiadását; így jelent meg rá egy évre a 
városi tanács költségén. 1975-ben 
tűrhetetlennek éreztem helyzetemet 
a Somogyi-könyvtárban, és kértem, 
fogadjon be a Szépirodalmi Könyv-
kiadóba szerkesztőnek. Akkor már 
ő volt az igazgató, de helyhiányra hi-
vatkozva elutasított. 1979-ben nem a 
magam ügyében, hanem Mezei Má-
ria kézirata dolgában fordultam hoz-
zá. Nem vállalta a kiadást. (1981-ben 
a reformátusok kiadója jelentette 
meg Vallomástöredékek címmel; ha-
marosan második kiadást is megért.) 
Mezei Mária szerint — a lelke rajta! 
— Illés a negyvenes évek elején, még 
mint fiatal drámaíró és szinikritikus, 
szerelmi sikerre számított, de a di-
csősége teljében tündöklő művésznő 
(ahogy mondta: akkoriban reggelire, 
ebédre, vacsorára férfiszívekből ké-
szült pörköltet evett), visszautasítot-
ta. Ennek tulajdonította, hogy a 

LIPPAI TAMÁS RAJZA 

HERCEG ÁRPÁD 

Azt a hajókirándulást 
a Missisippin 

Telefdnálni kéne, felhívni barátokat, 
nőket ismeretlenül, mesélni 
csodás utazásról, tengerparti nyárról, 
s megemlíteni azt a hajókirándulást a Missisippin, 
amelyre évek óta várok — 
Telefonálni kéne, fecsegni hogyvagyokról, 
madarak hajnali dalát csempészni odaátra, 
s fanyar kékfrankost ebéd utánra: •* 
emlékeztetni garabonciásokat kőlevesre, 
emlékeztetni egyszervolt közös pohárra — 
Telefonálni kéne. Csörögni, csörömpölni, 
belerobbanni szikkadt csöndekbe, sörmagányba, 
feldúlni áporodott nászágyakat, 
mintha csak véletlen műve volna — 
Telefonálni kéne, mondom: s tétován, 
mint aki már leszámolt füttyös hajnalokkal, 
bimbamos delekkel s az alkony is 
tálcán kínálja a szívszakasztó izgalmakat 
fátyolos szemének: csak legyintek, 
lebeszélem magam minden elhatározásról. 
S maradok, gubbasztok a szivárványos képernyő előtt, 
fülelve lépcsőházi mocorgásra, pusmogásra: 
talán éppen engem keresnek — 
repülő halak képeit most hozzák el nekem. 
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TANDORI DEZSŐ 

A nótaláb-döngőlap 
A hídon elérkeznek és elfogynak a szemközt-rohanó 
NÓTALÁB-betűk, és a BAL A TON egyszerre ugyanolyan 
távol lesz, a Hegyalja úton haladunk fölfelé 
egyelőre, és lehúnyom a szemem. Mintha az ékezetek 
hullanának, nincsenek tabáni fák-bokrok, nincs két 
vártorony a másik dombon, és én magam, aki 
most egyáltalán nem vagyok magam, együtt vagyok 
újra velük, akik itt pihennek, fenyőfák tövében, 
az út rézsű-oldalán, kék szárnyú madár, zöld 
szárnyú, rozsdás tollazatú, öreg, középkorú, fióka. 
Többnyire nem a híd felől érkezem: Budán lakom; 
egykor szánkózó-területem volt ez a hajlat, 
nekik meg, akik vagy nálunk se menekülhettek meg 
tehát, hosszabb létre itt a földön, vagy túl korán, 
esetleg nem is tudni, korán-e, elköltözködtek, 
nekik talán soha semmijük se volt, épp ez a vidék. 
Lentről és gyalog szoktam fölmenni hozzájuk. De 
mit lehet sokat ácsorogni a kőlépcső-kőtörmelékkel 
már egyszer jóI kiépített madársiroknál, melyeket 
kezd beborítani a lomb? Megyek tovább; szedek füvet 
az élőknek, átmászom az autóút szélső, középső 
vaskorlátján, lábammal megérintem a döngőlapot, 
mely évek óta minden áthaladó járműnek megadja 
ezt a nótaláb-hangot, melyre 

felriadok most, alattam 
hallatszott, vas madárszárny lebbenése; valóságosan 
érünk a kereszteződéshez, mondom rögtön, akkor itt végzünk. 

nagy hatalmú kiadói igazgató nem 
volt hajlandó kiadni visszaemlékezé-
seit. 

Hires utazó volt Illés Endre. Kis 
filmfölvevőjével bejárta a világot. 
Odesszai útjáról irt 1981 karácso-
nyán a Népszabadságban, s utána 
megküldtem neki Odessza-és a ma-
gyarok című könyvecskémet (1978). 
December 29-én nyugtázta: „Hálá-
san köszönöm nagyon érdekes kis 
könyvedet Odesszáról — mohón ol-
vasom. Minden jót kívánok 1982-re! 
Régi híved Illés Endre." 

Ekkoriban járhatott Szegeden is. 
Erről ugyan nem irt, bár ha megírta 

volna, alighanem legérdekesebb no-
vellája születhetett volna meg. Ak-
koriban úgy mondták a jól értesül-
tek, hogy IBUSZ-vendégszobát bé-
relt és a kevéssel előbb megözvegyült 
író elhódította a ház asszonyát. En-
gem ez a romantikus sztori a Magya-
rokban olvasott első novellájára em-
lékeztetett. Angéla asszony egyéb-
ként több mint harminc éve tanítvá-
nyom volt az egyetemen. 

így azután, második házasságá-
val, Illés Endre szegedi kapcsolatai 
csak halálával értek véget. 

PÉTER LÁSZLÓ 


