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Falusi sportkörök 
Tudtuk, hogy van csapat, 
hiszen kijártunk a meccsekre. 
De hogy tényleg van, 
akkor vált bizonyossá, 
mikor benne volt az újságban — 

A főközlekedési út 
mellett eldugott 
falucska zászlóját 
röstellőn előkeresem. 
Bizonnyal így tesztek 
fiúk, ha felejtésben 
kijelölt helyére 
bekopog valami ritka hír, 
s egyszerre lázas 
ping-pongozásba kezdetek! 
Hideg húz át a termen, 
ültök egy zörgő masina 
tövében, az emlékezet 
adogatógépe előtt, és 
parafaütők fénylenek, 
labdapattogású lesz az éj. 
Üres és törékeny... 
Áldott falusi sportkörök! 
Törött ablakok, börtönök! 
Bent az egyszerű, magasztos teremben 
kifosztott kripták képzete lebben — 
Köhögés, por, hideg. 
Ifjúság nődögél, 
soha szebben. 
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Mélyen alszik Gőgös Antal, Fejem fölött márványgalamb, 
nem szenved már a Trabanttal. én meg itten fekszem alant. 
Sírján pozdoja és törek: Nevem fénylő, tiszta vésett: 

szevasz, öreg! az OTP-t fizessétek! 

Jüan Gyenes fotói 
Gyenes János 1912-ben Kaposvárott született. Édesapja segítségével aki fon-
tos szerepet töltött be a város zeneoktatásában, öt éves korától hegedülni ta-
nul. 14 éves korában azonban rátalál a fényképezés örömére, amely egész éle-
tén át elkíséri. 18 éves, amikor már Budapesten hivatásos színházi fényké-
pész. 1933-tól rendszeresen jelennek meg fotói a budapesti és bécsi zenei, 
színházi eseményekről. Lehár Ferenc, az „operett fejedelme" mellett Gyenes 
nagyszerű felvételeket készit a kornak olyan zenei nagyságairól, mint Tosca-
nini, Furtwaengler, Mcngclbert, Prokofjev, Casals, Huberman, Hcifetz, Szi-
geti, Hubay, Bartók, Kodály, Kálmán Imre stb. 

1936-ban a Színházi Élet kiküldi a berlini olimpiára. Salzburgban olyan 
művészekkel ismerkedik meg, mint Reinhardt, Saljapin, Marlene Dietrich. 
Még ebben az évben Angliába költözik át és London színházi élete mellett 
szakadatlan szakmai utazások töltik ki életét. 1938-ban a New York Times 
londoni irodájának tudósítójaként Kairóba költözik. 1940-ben az Egyesült 
Államokba utazva megszakítja útját Madridban. Ettől kezdve véglegesen 
Spanyolországban telepedik le. Művészeti igazgatóként Madrid egyik nagy 
stúdiójában dolgozik. 1948-ban nyílik meg Madridban és elismert hírnévre 
tesz szert a Gyenes Stúdió. 

1949-től a „Semana" hetilap címoldalán jelennek meg Gyenes fotói 
„Spanyolország szépségei" címmel. Több mint 500 felvételét címoldalon kö-
zölték az évek során. Ekkor alakul ki ismeretsége Salvador Dalival is. 1952-
ben jelenik meg Párizsban első könyve, amely a katalán tájról és a Baleári-
szigetekről készült fotóit tartalmazza. Rövidesen San Sebastianban megnyit-
ja 140 képét bemutató kiállítását. 

A spanyol balettről 1953-ban jelenik meg könyve, amelyet rövidesen 
„Don Jüan és a spanyolországi színház" cimű műve követ. 1956-ban ismét 
találkozik az emigrációban élő Picassoval. Casalsról és Daliról új képek szü-
letnek. Párizsban találkozik Ingrid Bergmannal és Romy Schneiderrel. Rövi-
dcsen itt jelenik meg francia és angol kiadásban is a spanyol bikaviadalról ké-
szült könyve. 

1958-ban és 1965-ben magas spanyol állami kitüntetést kap. 1961-ben 
édesapja emlékére megalapítja az „Isidro Gyenes hegedűsdíjat", amelyet 
minden évben a Madridban megrendezett országos hegedűverseny után ítél-
nek oda a legjobb spanyol művésznek. 

Műveiből sorozatosan rendeznek külföldi kiállításokat. 1969-ben Bécs-
ben 32 fotókompoziciót mutat be Beethoven zenéjéről a nagy zeneszerző szü-
letésének 200. évfordulója alkalmából. Ezt a budapesti Műcsarnokban is 
megrendezték 1977-ben. 

A madridi Szépművészeti Kör első fotóművészeti aranyérmével 1970-
ben Gyenest tünteti ki. 1976-ban János Károlyról és a kiránynéról készített 
felvételeit hivatalos fényképekké nyilvánítják. 

A madridi Operában 1976-ban rendezett kiállítást az évtized nagy művé-
szi sikereiről. Ezt követően Bonnban De Falla emlékére zenei és balett-tárgyú 
képeit állította ki. Az anyagot Párizsban és Cádizban is bemutatták. 

Mostani budapesti kiállítása a magyar—spanyol kulturális együttműkö-
dés keretében nemcsak a szülőföldnek szóló tisztelet kifejezése, hanem kap-
csolódás a mai magyar társadalomhoz és művészethez. A kínai—spanyol dip-
lomáciai kapcsolatok felvételét követő első spanyol kulturális esemény Pe-
kingben a Gycnes-kiállitás, amelyen az azt megelőzően Tokióban bemutatott 
képeket ismerhette meg a kinai közönség. 

1981-ben Mexikóban mutatja be Picassoról készült képeit, amelyeket a 
magyar közönség a Budapesten megjelent „Barátom, Picasso" című Gyenes-
albumból ismerhetett meg 
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Színek és helyek 
PETŐFI SUGÁRÚT 

„Hol laktatok?" kérdi tőlem a szo-
ciológia professzora. „Itt" mon-
dom. Körülpillantok, majd lefelé 
mutatok. „Csak jó tíz méterrel len-
tebb." A sugárúti 32. számú házat 
ugyanis időközben lebontották. A 
30. és a 34. számút is. Helyükön 
most modern egyetemi épület emel-
kedik. Segítségül kell hívni a képze-
letet, hogy be lehessen jelölni újra a 
tájba a régi otthon, a gyermekkor 
koordinátáit. 

Folytatjuk a beszélgetést a szocio-
lógia professzorával. „Itt terült el az 
udvar" mondom. És újra lefelé mu-
tatok. Konyhaablakunk arra nyílt. 
De sokszor is megpihent pillantásom 
az egyetemi épület sárga tömbjén, a 
kert fáinak lombkoronáin.. . 

És rögvest bevillan egy másik kép. 
Egyetemi vizsga a sugárút felé eső 
szárny harmadik emeletén. Már húz-
tam tételt, most épp gondolataimat 
próbálom rendezgetni. Nyitva az ab-
lak, lelátni épp az udvarra. A kútnál 
áll, vizet ereszt egy kantába anyám. 
A lombok közül előtárulkozó kis 
térségen úgy mozog, akár egy mario-
nettfigura.. . Extraprofit . . . Külön-
bözeti földjáradék.. . Az imperializ-
mus, mint a kapitalizmus legfelsőbb 
foka. . . Már megtelt a kanta. Anyám 
leemeli a kútkáváról. Befelé in-
dul. Alakja felszívódik a félhomály-
ban. „Folytassa, kolléga" mondja a 
prof. 

Amikor a sugárúti aszfaltjárdát 
készítették, kisebb-nagyobb kavicso-
kat kevertek a bitumenbe. Nap éget-
te, eső verte, fagy gyötörte, naponta 
ezernyi láb taposta a járdautat. Az 
aszfalt kezdett folyamatosan elszivá-
rogni. A kavicsok ellenben erősen 
tartották magukat. Ahogy múltak az 
évek, úgy lett személyes ismerőssé 

valamennyi. Szürkés kisebbek, ga-
lambtojásnyi óriásik. Belenyomód-
tak a cipőtalpba (előbb műrostos ci-
pőt hordtunk, utóbb agyonkoptatott 
bőrűt), mintha személyesen is közöl-
ni akarnának minden lépésnél vala-
mit. 

Mihelyst elvirágzottak a hársfák, 
mindaz, ami kérészéletű volt rajtuk, 
a járdára hullt. Sűrű, fűszeres illat 
ülte meg ilyenkor a „Petőfi"-t . Vál-
tozékony rétegekben örvénylett lég-
terünkben az illóolaj. Bogyók pat-
togtak talpunk alatt, mint megannyi 
apró puskalövés, miközben szinte 
beleragadtunk az aszfaltot befödő 
virágporba. 

A Dugonics tértől délnek iramo-
dik a „Petőfi", hogy a nagykörúti 
megtorpanást követően egyetlen len-
dülettel elérje a Vám teret, majd — 
tört ívben — tovafusson, egészen a 
körtöltésig. 

. . . Balról mindjárt a konzervató-
rium — szegedieknek egyszerűen 
csak a „konzi" —, majd a Földvári 
utca sarkán nyomda, borbélymű-
hely, cukrászda, Klein bácsi „Zsi-
dódnak becézett tánciskolája. Mint-
ha a tulajdonosnak szólna a nyom-
daépület falán a negyvenes évek ele-
jén született „szlogen": „Getoba zsi-
dók". Nap nap után ott jártam el — 
tízesztendősen —, váltig tűnődtem 
rajta, mi is lehet az a „Getoba"? Ká-
romkodásnak véltem, méghozzá 
(kálvinista hitben nevelkedve) ószö-
vetséginek. Utóbb arra is ráéreztem, 
hogy a szélsőségek ritkán (már majd-
nem azt irtam: sohasem) párosulnak 
helyesírás-ismerettel. 

Sebők-féle hangszerkölcsönző. A 
jó arányú magánház mellett kirakat-
ablakos pótépület. S az üveg mögött 
csillogó zongorák, pianinók. Sebők 

Lala (a tulajdonosnő fia) nyelvész 
volt, afféle holdfaló, jámbor Filosz. 
Talán épp ezért — vagy pont ennek 
ellenére? — esett rá a választás; egy 
szemeszteren át ő magyarázta ne-
künk (kötelező, ám művi bővítmé-
nyekkel) J. V. Sz. „Marxizmus és 
nyelvtudomány", továbbá „A nyelv-
tudomány néhány kérdéséhez" ci-
mű, közös füzetben.akkortájt (1950) 
megjelentetett munkáit. Lala általá-
ban a mondatok, gyakran a mondat-
részek, olykor az egyes szavak közé 
is rövidebb-hosszabb (inkább hosz-
szabb) meditációs szüneteket ikta-
tott — így sikerült (időbelileg leg-
alábbis) megfelelnie(nünk) a tantervi 
előírásoknak. „Mi a nyelv?" kérdé 
Lala. S öt perccel később: „Alap?" 
„Nem, nem alap" zengtük kórus-
ban. S egy hét múlva: „Mi a nyelv? 
Felépítmény?" Mi meg, újfent egy-
akarattal: „Nem, nem felépít-
mény!" A következő hónap elején: 
„Mi a nyelv? Közbülső jelenség?" 
Már acélosan zengett a hangunk: 
„Nem, nem közbülső jelenség!" A 
vizsgán arra kellett (volna) felelni, 
hogy mindezek után, akkor „Mi te-
hát a nyelv?" Ám Lala kollégiumá-
val (véletlen? égi kegy? valahonnét 
jött áldás?) nem járt vizsgakötele-
zettség. 

A Vitéz (Partizán) utca sarkán Su-
gár bácsi vegyeskereskedése. „Sugár-
kám" zokogta Sugár néni, amikor 
férje végórája elérkezett. „Itthagy-
tál, sugárkám".. . Annyi év után 
(retrospektíve) rábólintok az egykori 
gyászra. Sugár bácsi fénylő vonalka 
a gyerekkor spektrumában. 

Átellenben papucsos, kelmefestő. 
A papucsos sildjén aranyérmek, af-
féle iparosolimpiák jutalmai. A 
vegytisztító pince mélyén dolgozott, 
félhomályban, mint egy középkori 
alkimista. Köpenyes alakját illékony 
gőzök gomolyogták körül. 

A Vám tér többnyire párába ve-
szett. Ügy tűnt, mintha a fénylő vil-
lamossínek lassan, fokozatosan bele-
futnának a semmibe. 

PAPP ZOLTÁN 


