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Tartalékaink 
Kamaszodó lányom az R-GO-érl lel-
kesedik. Szikora képek a füzeteiben, 
R-GO plakát a szobájában, ráadásul 
a lemezjátszónk is őket zengi reggel 
is, este is. Már a könyökömön jön ki 
a „ballagó katona^', a „szeretlek is, 
meg nem is" melódiája, nem beszél-
ve a többi darabról. De hát mit tehet 
az ember? Radikálisan zárjam el a 
készüléket? Netán kiselőadást rögtö-
nözzek a divatok múlandóságáról? 
A csudát. Annak idején mi is igy ra-
jongtunk Elvisért, majd a Beatles 
együttesért. Vagy lépten-nyomon 
korholjam a lányomat fura öltözkö-
déséért? Hogy széles, lelógó derék-
övet használ, sőt a haját is mindun-
talan összeborzolja? Nem teszem. 
Nekünk a vastagtalpú cipő és a spa-
nyolöves naci volt a mániánk. 
Ahogy ezt a huszonéveseken láttuk. 
Meri ők voltak a mértékadók, a pél-
dák. Öltözködésben, gondolkodás-
ban, viselkedésben. S ma sincs ez 
másképpen. 

Tényleg: a huszonéveseknek vala-
mi különös hatalmuk van. Nemcsak 
a kamaszok-, ám némileg a harmin-
cas évjáratúak is hozzájuk hasonul-
nak. Jóllehet itt már belekalkuláljuk 
az önálló lakást, a családot, a 
kisebb-nagyobb munkahelyi pozí-
ciót, de mindez csak az élet kemé-
nyebb, materiálisabb oldalát jelöli. 
Pedig a lelki, nemzedéki hovatarto 
zás sem elhanyagolható dolog. Egy 
szerűen: a fiatalság momentuma. 
Egy harminc körüli személyiség előtt 
még nemigen ismeretesek a lezárt so-
rompók. Ha úgy adódik: lakhelyet, 
állást és feleséget cserélhet, ahogy 
egyéni helyzete megkívánja. E szelle-
mi, cselekvési szabadság voltakép-
pen elválaszthatatlan az életkor dik-
tálta öntudattól. Más kérdés, hogy 
van ebben egy adag önbecsapás is. 
Azzal áltatjuk magunkat: még élet-
erősek, még fiatalok vagyunk, s job-
bára csak a mögöttünk járókkal azo-
nosulunk. 

Kihez hasonuljunk azonban a ne-
gyedik x után? Lehet: banálisan 
hangzik e kérdés. Főként az időseb-
bek fülének. A mi generációnk ellen-
ben valahogy érzékenyebb lett az 
időre. Miért tagadnám például, ki-
sebbfajta mellbevágásnak éreztem, 
amikor túlléptem a negyvenen. Arra 
gondoltam: atyaúristen, ez már az 
öregedés kapuja. Mint ahogy tényleg 
az. Igaz, innen még egész közelinek 
tűnnek a fiatalság bástyái, ennek el-
lenére már csínján kell bánnunk a 
generációs analógiákkal. Másrészt a 
nézőpontunkon is módosítani kelle-
ne. Nemcsak hátra: előre is fegyelni. 
Elvégre a negyvenedik után az ötve-
nedik és a többi esztendő követke-
zik. Ha következik. De akárhogy is: 
az öregedés gondolatával célszerű 
megbarátkoznunk. Annál inkább, 
mivel e nélkül is előbb-utóbb tud-
tunkra adja jelenlétét. Németh 
László különben ezen a szálon is 
gondolati gyújtópontot kínál a mo-
ralistáknak. Azt írja egy helyen, „a 
megöregedéshez tőke kell: lelki tar-
talékok ". 

Persze máris paradox helyzet ke-
letkezett. Az öregedés tájait, lehető-
ségeit akarom fürkészni, ami önma-
gában majdhogynem értelmetlen 
vállalkozás. Mert mit lehet tenni a 
ránk leselkedő testi- és szellemi nya-
valyák ellen? Ezek amúgy is jönnek, 
igy-úgy elviseljük őket, aztán egyszer 
s mindenkorra vége szakad a játék-
nak. Menet közben természetesen 
nem árt, ha egészségesebb, mérsékle-
tesebb, kiegyensúlyozottabb életfor-
mával próbálkozunk. Ennyi az 
egész. Úgy néz ki tehát: elölnézetből 
vizsgálódva túlságosan szimpla és le-
hangoló az idős kor. Nem véletlen 
igy, hogy Németh László a múltra, a 
„lelki tartalékokra" hivatkozik. Ami 
valamiképpen azt jelenti: az örege-
dés jelensége szorosan összefügg a 
fiatalság alternatíváival. Vagyis egy 
folyamattal állunk szemben, amely-
ben az idősíkok minduntalan átját-
szanak egymásba. 

Marika néniben például nem ne-
héz meglátnom a valamikori szép-
asszonyt. Ráncokkal tarkított finom 
arcvonások; mértéktartó, üde pasz-
telles megjelenés. Csak be nem áll a 
szája. Mintegy húszan üldögélnek a 
reumatológiai rendelő várójában, s 
többnyire csak őrá kell figyelnünk 

Hogy milyen rettenetes az élet: a lá-
bában is, a nyakában is érzi a mesze-
sedést. Pedig micsoda fiatalsága 
volt! Valósággal körberajongták az 
emberek. Mást se lehetett hallani 
egykori munkahelyén, a hangulatos 
kis vendéglőben, minthogy „Mari-
ka, kedves így.. . — Marika, kedves, 
úgy . . . " . Mi tagadás: egy idő után 
beleuntunk az önsajnáltató nyavaly-
gásba. De oda se neki, Marika néni 
tovább folytatta. Most egy harminc 
körüli, paralízises nőnek kellett vé-
gighallgatnia az előbbi történeteket, 
mivel ő később érkezett, s pontosan 
a szóvivő mellé telepedett le. Min-
denesetre megdöbbentő volt a reak-
ciója. — Nézze, asszonyom, engem 
soha nem fognak körberajongani 
sem a férfiak, sem az emberek, de 
azért nem kell ám annyira nekikese-
redni. Nekem mindössze egy kocsim 
van, itt áll az épület előtt. Gyakran 
beleülök, utazgatok erre, arra: köz-
ben élvezem a világot. Különösen így 
tavasszal, nyáron. Látta már maga a 
zöldbe öltözött somogyi- vagy tolnai 
dombvidéket? 

Igen, Marika néni látta, hogyne 
látta volna. Mégsem érti egészen 
szomszédja kérdését, érzelmi felhan-
golódását. Neki mást jelent a tavasz, 
a szépség és a külvilág: ő majd min-
dig önmagával volt elfoglalva. Meg-
szokta, hogy ő valaki, őrá odafigyel 
a környezet, ám megfeledkezett a 
kölcsönösség elvéről. Hogy raj ta kí-
vül is létezhetnek fontos, érdekes 
emberek; szépséges, kellemes jelen-
ségek. Persze ne ítéljük el túlságosan 
a fecsegő Marika nénit: némileg mi 
is hasonlítunk hozzá. Fiatalabb 
éveinkben egyfajta önigazoló, nép-
szerűségi mítoszt kreálunk magunk 
köré, amelyben a küllemek és az 
okosságnak éppúgy szerepe lehet, 
mint a jópofaságnak, a leleményes-
ségnek. Ha meggondoljuk: az apró 
gyerekkor valóságosabb vagy illuzó-
rikusabb meghosszabbítása ez, ami-
kor is tényleges varázserőnk volt a 
családban, a rokonságban. Hisz úgy-
szólván minden értünk történt. 
Csakhogy az öregedéssel együtt egy-
re inkább mellékszereplőkké válunk, 
s ezúttal már nekünk kellene vissza-
adni valamit a világ eddigi figyelmes-
ségéből. Aki viszont nem tud lemon-
dani fiatalkori pozícióiról: előbb-
utóbb házsártos, zsarnokoskodó 
vagy önző figurává válik. 

.Azért szánom én a mai embert — 
irja Weöres Sándor —, mert a szíve 
nem bír öregedni." Pedig Németh 
László pontosan megfogalmazta: 
„Bölcs emberek mindig tudták, hogy 
megöregedni nem szomorúbb, mini 
felnőni vagy megszületni". Hogy hol 
itt a bökkenő? Valami baj lenne 
egyéni és kollektív bölcsességünk-
kel? Minden bizonnyal. Társadalmi 
közgondolkodásunk ugyanis mind-
máig előbbrevalónak tekinti a fizikai 
erőt, a testi frissességet, mint a szel-
lemi, tapasztalati és kulturális érté-
keket. Igaz, az egyik oldalon úgy tű-
nik: nálunk a humanisztikus gondol-
kodásnak erőteljes bázisai vannak. 
Elvégre ú jabb és ú jabb szociális ott-
honokat építünk, sőt a mozgássérül-
tek életére is kiterjed figyelmünk. És 
mégis: nem ritkán a sajtónak, a tévé-
nek kell közbelépni, hogy a fiatalo-
dó munkahelyek ne semmizzék ki 
teljességgel az idősebb, tapasztal-
tabb kollegákat. Ahogyan a tévérek-
lám visszatérő szlogenjei is ebbe az 
irányba mutatnak. Akarja , hogy fia-
tal és rugalmas maradjon a bőre? 
Használja ezt és amazt. Mintha azt 
mondanák ezzel: honfitársunk, óva-
kodj a megöregedéstől. 

Józsi bátyám inkább a törpéktől 
óvakodik. Lakása valóságos kincses-
bánya: tele szebbnél szebb, értékes-
nél értékesebb festményekkel. Hol-
ott csak egy tisztes, nyugdíjas tanár-
emberrel van dolgunk, aki valahogy 
a képekre tette fel az életét. Ezekről 
diskuráltunk mostanában is, miköz-
ben a langyos tavaszi estében sétál-
gattunk. Megtudtam: Józsi bátyám 
hiába óvakodik a törpéktől, azok 
ilyenformán is megtalálják fullánk-

jaikkal. Mert egyesek bogarasnak, 
dilinkósnak tekintik a sok-sok mű-
tárgy miatt. Szerencsére őt nem lehet 
lefegyverezni. Azt kérdi tőlem: 
mondd, mit tudnak ezek a létezés 
öröméről. Nekem nem telik el na-
pom, hogy legalább egy fél órát ne 
tudnék gyönyörködni valamelyik ké-
pemben. 

A művészet azonban nem pótol-
hatja az ellentmondásos, sokszínű 
valóságot — ellenkezhetne valaki. S 
nem is egészen alaptalanul. Ámde 
miféle eszközünk lehet a hétköznapi, 
testipartikuláris élet meghaladására? 
Pusztán a kultúrára, a művészetek 
széles tartományaira gondolhatunk. 
Vagy Franz Kafka intelmére: „Aki 
megőrzi azt a képességét, hogy érzé-
keny legyen a szépre, nem öregszik ". 
Illetve így is, úgy is megvénülünk, de 
nem mindegy, hogy milyen lelki disz-
pozíciókkal. Kocsis Zoltán arról be-
szélt egyszer a televízióban: súlyos 
gondokat lát zenei művelődésünk-
ben. A fiatalabb korosztályok job-
bára csak a könnyű műfa jokba ka-
paszkodnak, ami bizonyos mértékig 
természetes is. Másrészt viszont tra-
gikus kimenetelű. Hiszen e korosztá-
lyok úgy érkeznek majd el az idő-
sebb, érettebb időszakba, hogy köz-
ben nem marad semmijük. Bár itt is 
lesz bennük zenei éhség: csak éppen 
a megfelelő „táplálék" fog hiányoz-
ni. Mi más ez, mint egyféle érzelmi 
kiüresedés. 

Ismerek azonban másféle veszé-
lyeket is. Ezek távolabb esnek ugyan 
az előbb emiitett művészeti, szellemi 
érdeklődéstől, ám annál inkább be-
levágnak lehangoló társadalmi köz-
állapotaink kellős közepébe. És 
most az erkölcsi fedezet nélküli-, fe-
lelőtlenül ítélkező emberek sokasá-
gára gondolok. Fiatalokra és öregek-
re, akik valamiképpen megszokták: 
nekik joguk van bíráskodni isten és 
ember, élő és holt fölött. Mert min-
denfelé gondokkal, visszaélésekkel 
lehet találkozni. Ám úgy alakították 
sorsukat, hogy egyetlen „fa la t" sem 
próbáltak megdöngetni, egyetlen ko-
molyabb közösségi konfliktust sem 
vállaltak. Németh László félti a fér-
fikort a megerőltető életformától, 
mivel ez öregségünket nyomorítja 
meg. Magam viszont kétkedve for-
dulok a simulékony modorú, 
könnyűéletű idősebbek felé. Kivált-
képp, amikor a jellemről, a demok-
ratizmusról és a társadalmi haladás-
ról papolnak. Azt hallom ugyanis a 
politológus kutatótól: nálunk a ge-
nerációs váltás külsődleges módon 
zajlik. Nem a fiatalság termeli ki a 
vezetőket legjobb önmagából, ha-
nem egyfajta kiválasztás érvényesül. 
Hogy minek alapján? Aki harminc-
éves kora ellenére is ötvennek tud 
látszani. Legalábbis ami a konflik-
tusbeli toleranciákat és az alkalmaz-
kodást illeti. 

Bóklászunk a kutyámmal. Én fo-
gom a pórázt, igazában mégis hozzá 
igazodom. Haladunk jobbra és bal-
ra, előre és hátra, mintha semmi ér-
telme sem lenne jámbor csavargá-
sunknak. Pedig ez nem igaz. Hédiké 
orrcsutkája minduntalan a földet, a 
füvet pásztázza, s alkalmanként 
hosszabban is megállunk. Nyilván az 
állatszagok miatt. Minek köntörfa-
lazzak: irigykedni kezdek a kutyám-
ra. Neki minden részlet fontos, de 
azért csalhatatlan biztonsággal meg-
érzi a számára lényeges gócponto-
kat. 

Nem így a magamfaj ta gyarló mo-
ralista. Holott világosan tudom: az 
öregedés ereje is valamiképpen a 
részletek és a fontosabb összefüggé-
sek együttlátásában rejlik. Míg a ka-
masz csak előre néz, a fiatal pedig a 
jelenidőt élvezi, addig érettebb ko-
runkban valósággal feldúsulnak az 
idősíkok. A múltra, a jelenre, sőt a 
jövőre is aspirálunk. Még akkor is, 
ha ott már érdektelenek leszünk. Mi-
vel idősebb fejjel már többé-kevésbé 
félretehetjük a kölcsönösség elvét. 
Nem önzésből, inkább ellenkezőleg. 
Aki megtanul szülővárosban, nép-
ben és emberiségben gondolkodni, s 
mindemellett biztató támpontokat is 
talál a világban: az már megenged-
heti magának, hogy elismerés, sőt 
megbecsülés nélkül is tegye a dolgát. 

SZÚROM! PÁL 

FODOR ANDRAS 

Mindvégig 
Ha már csak ilyen szabadságot 
jussolhatok magamnak, mint a rab, 
számolok minden percei, órát, — 
ha már a boldogság se több, mint 
megoldott feladat, 

azért még el ne hagyjatok, 
még bízzatok a mozdulatban, 
melyből a szép-önkéntelen, 
az egymásért viselt hiány 
gyűrött sziromként fénybe pattan. 

Fogyatkozik a szó, tudom, 
részenként veszni, bukni kell, 
de amíg lélegzik a bőr, 
testem a tested halfény-illatát 
nem tévesztheti el. 

S ha többé nem kel föl a nap, 
karom a vaksötétbe ejtem, 
szerelmünk élő parazsat 
szorítom össze akkor is 
halandó tenyeremben. 

Színek és helyek 
A „BAROSS" 

Írhatnék jószerével föreált is, hisz utóbb abból korszerűsödött ki a későbbi 
„Magyar kir. állami Baross Gábor gyakorlógimnázium". Szép, két utcára 
szóló épület, afféle sajátszerű V-bctü. Egyik szára a Horváth Mihály, másik a 
Deák Ferenc utca része. (Most építőipari szakközépiskola.) 

A „piar"-ba járók diáksapkáját (jól emlékszem vajon?) lila paszpól ke-
retezte. A „klauzálisták"-ét piros. A miénket meg zöld. Csak közbevetem: és 
különbözött egymástól természetesen a három intézet sapkajelvénye is. 

A formalizmussal együtt gyakran a formáknak is búcsút intő korunkban 
kissé korszerűtlennek hathat az ilyen jellegű nosztalgia, mégis ideidézem: ne-
künk nagyon sokat jelentett az egyensapka, oldalán az ezüst vagy arany sá-
vokkal. Az akkori nyóleosztályos rendszerben az ezüst jelentette az alsó, az 
arany pedig a felső tagozatot, a stráfok pedig az osztályszámot. Néha ál-
momban négy arany sáv diszlett sapkaoldalamon. Reggel kialudtam, boldo-
gan ébredtem. 

Ahogy múlnak felettem az évek, mind többet gondolkodom egykori is-
kolámon, melynek nyolc esztendőn át koptattam lépcséjét. Az emlékek 
utóbb jobbára megszépülnek, még a rút kiszögelléseket is porcukrozott cso-
koládédisszé kerekíti a retrospektív hála. Tulajdonképpen csak évtizedek 
múltán döbbentem rá, milyen szoros szálakkal is kapcsolódtunk mi a tizenki-
lencedik századhoz. A természetrajzi, vegytani szertárak anyagát még a mil-
leniumi időkben válogatták össze. A diákkönyvtár köteteinek jórésze is eb-
ben az időben hagyta el a sajtót. Természetrajz-tanárunk, a városszerte hír-
neves Czógler Kálmán (például) 1884-ben született, ugyanebben az iskolában 
érettségizett. Osztálytársa volt — felsős korában — Balázs Bélának: ugyan-
itt. Ha akkor tudom, bizonyára még nagyobb áhítattal lapozgatom az ifjúsá-
gi könyvtár köteteit, hisz sokba — így Ferenczi Zoltán utóbb tulajdonomba 
került Csokonai-életrajzába — még Babits Mihály jegyezte be saját kezűleg a 
leltári számot, a beszerzés évét, a vásárlási összeget. 

Ő is a múlt század gyermeke volt. Akárcsak az adai illetőségű R. M., aki 
1910-ben maturált a főreálban, igen jó eredménnyel. Én még láttam a fő-
könyvet — a fóliáns szerű iskolai „anyakönyvet" —, melybe annakidején R. 
M. érettségi érdemjegyeit is gondosan bejegyezték. (A könyv később, néhány 
egyéb dokumentummal egyetemben, nyomtalanul eltűnt.) „Zerkovitz Bélá-
ról se feledkezz meg" mondta a minap Apró Feri barátom, „hiszen ő is itt, a 
főreálban . . . " 

Istenem! — tűnődtem. Micsoda névsor! Balázs Béla, Babits, R. M., 
Zerkovitz! Halálesztétika... Jónás könyve. . . Aranytojást tojó tyúk . . . Le-
hoznám néked a csillagokat... A sorsnak minő rendező elve és változékony-
sága ! . . . 

Nap mint nap itt járok el — a Horváth Mihály utcán —, s mindig fölte-
kintek az ablakokra. Az egykori diákok a szélrózsa irányába szerteszóród-
tak, tanáraink legtöbbje már szellemalak. Firbás igazgató úr valamelyik égi 
reálgimnáziumban emeli égnek karjait , skandálja — katolikus létére — pré-
dikátori hévvel a pedagógiai textust. A nevelő színészi alakban öltött benne 
testet. Néholi túlzásaiban, aránytévesztéseiben is. Madácsy Laci bácsi lépte 
(és bajsza) kackiás. Hámori tanár úr félkézzel is rettegett bajnokává nő a 
mathézisnek. Falábú Jenőt „Fatalpú"-nak becézi a diákhumor, híre azonban 
kevésbé félelmetes... S kettő azok közül, akik még köztünk vannak: Visy 
tanár úr, aki (tudása-szigora nyomán) diákjaitól nem véletlenül érdemelte ki 
a „kapitány" névbővítményt. S Vajtai Pista bácsi, immár túl a kilencvenen, 
egy katolikus hitre tért isten az Olümposzról, aki mindegyre Vörösmartyhoz 
kanyarodik vissza. 

Egy ízben Niklai (anár úr dolgozatot íratott az osztály bagósaival: 
„Miért legkedvesebb tartózkodási helyem szünetben a W C ? " címmel. Majd 
az opuszokat (a tanáriban), a tantestület harsogó kacagása közepette, sorra 
ismertették. Kisvártatva („visszavágásul") elhíreszteltük, hogy a tanárok 
összeverekedtek a félévi osztályozó értekezleten. (Persze egy szó sem volt igaz 
az egészből.) Hetekig beszélte az egész város (tout Szeged) a kiszivárogtatott 
„részleteket": levegőben röpködő kalamárisok, könyvek, füzetek, léniák 
egymás fején csattanása. . . Et eetera, et cetera. (Nagy hecc volt!) 

Harmincöt esztendős érettségi találkozónkat ültük tavaly a régi osztály-
teremben, melynek ablakai a Vörös Csillag mozi épületére, a Széchenyi téri 
platánokra néznek. Ki-ki elmondta saját , külön bejáratú rezüméjét. Annak-
idején azt vésettük tablónkra: „Előre tanítónk, intézeiünk volt tanítványa, 
R. \1. u tán" Sokáig úgy emlékeztem, hogy „űiján"-t Írattunk. De nem. Min-
denesetre akkor, ezerkilencszázötvenben, elindultunk. Eleinte azt hittük, 
hogy. . . Aztán meg: valamerre. De többé-kevésbé, nagyjából azért mindig 
jobbára: előre. 

Föltettem a szemüvegem. De a városháza órája igy is csak elmosódó, 
szürkés folt volt, mintha valaki egyetlen mozdulattal letörölte volna róla a 
számokat és a mutatókat . 

PAPP ZOLTÁN 


