— Semmi se fontos. — Ezt a
nagyapam mondja, csak gy, maga-
magéanak, mikdzben sakkozni tanit.

Tizéves vagyok. Apam bortdnben
il vélt igazaért, anydm az 6csémmel
Miskolcon lakik valami pasassal, en-
gem ideiglenesen a Nagyapamék
nevelnek. Nagyanyam himez, vagy
varr a sarokban, az ablak mellett.
Nem nagy lakas. Valaha tagasabb
volt: harom szoba cselédszobaval,
ahogy dukalt egy reménybeli nagysa-
gos urnak; de lakot vettek bele a
nagyapamék negyvenkilencben, az-
tan a laké elvett két szobat, a cseléd-
szobabdl meg konyhat és fiirdészo-
bat csinaltatott maganak.

Torténelem, ha tetszik, ha nem.

— A paraszt csak egyet léphet,
egyenesen eldre. De litnie csak oldalt
szabad. Srévizavé.

A nagyapam sakkozni tanit. Kevés
a haja, az is vékony, seszini szoke,
de a borostaja mar félnaposan is
nagyon szur.

Szeretem nézni, ahogy borotval-
kozik. Sokaig pamacsolja magat a
pamaccsal, grimaszol a tiikoérben,
bal kezével kifesziti az arcb6rét. Mu-
ris. A borotvapengéit maga élesiti
egy Oordongos, fekete — nikkel szer-
kezettel. Nagyritkan megengedi,
hogy én kezeljem a masinat. Olyan-
kor befogom a pengét a tokba, to-
lom-huzom a szant, ahogy tdle lat-
tam. Harminc oda-vissza mozdulat
utan elforditom a harom szind fend-
kovet a zold oldalardl, jon a piros
k&, ujabb harminc huzéas-vonas, az-
tan a fekete oldal — vagy nem igy
van a sorrend? Nem tudom mar. Ha
nagyritkan felsértette a borét, timsot
rakott ra.

— Minden seb beheged idével’ —
magyarazza, és megtol egy sakkfigu-
rat.

— Na, persze! — dohog a nagy-
anyam az ablak alél. — Olyan a bo-
re, mint egy rinocéroszé.

Nincs igaza a nagyanyamnak. A
nagyapam bodre vékony, sapatag, te-
le fekete miteszerekkel és kis piros
vérbogyokkal.

Szerettem hozza odafekiidni az
agyaba. Ejjel idegen, savanyu szaga
volt, nem olyan, mint a nappali.
Jobban szerettem azt az idegen, sa-
vanyl szagat. Meg azt is szerettem,
ahogy a pokrdc szurt. LoszOr pokro-
cokkal takarodzott. Mindig kettd-
vel.- Nyaron is, télen is.

— A csikoval lépj! — mutatja. —
Ne oda.

A keze szOr0s, az ujjai vékonyak,
csontosak. Jobb kezének mutatd- és
kozépso ujja sarga a nikotintol.

— Sokat bagézol — mondom ne-
ki, ismétglve a nagyanyamat.

— Most megint a l6val! — mutat-
ja. — Ugy. Oda. Latod? Megint
mattot adtal, titoknokom.

Ha jé kedve volt, igy nevezett: a
titoknokanak. Megsimogatta a feje-
met, felallt a kisasztaltol.

— Aztéan egy szot se! — hunyori-"

tott. — Senkinek!

— Mondd el! — noszogattam hi-
zelkedve. Probaltam kozelebb ha-
z6dni hozza a 16sz6r pokrdcok alatt.,
— Mondd el a titkodat, Nagypapi!

— Eredj az agyadba! — mordul
ram hirtelgn haraggal.

Nem volt dgyam. Esténkén kihuz-
tuk a nagy, bord6 rekamiéjanak az
agynemiis fiokjat, abban aludtam. A
fejem folott sotéten. ketyegve mérte
az idot az ingadra.

Minden nap délutan elment hazul-
rol. Hosszan, raérésen oltozkodott.
Viseletes, sziirke 6ltony a békeidOk-
bél, fehér ing mandzsettagombbal,
nyakkendé amerikai csomagbél, va-
lami Piriéktél. Amig apam borton-
ben volt, ezek a Piriék nekem is
kuldtek dolgokat az IKKA-n keresz-
tiil. Teddybeer, kisbundat, barsony-
nadragot, keseri csokit,

Akkoriban loptam egy mandarint
a nagycsarnokban.

— Nagysagos asszony! — szolt a
kofa a nagyanyam utan. — A kisfiu
elvett egy gyumolesot.

A nagyanyam Kkishijan elajult.

— Teszed vissza rogton? Uristen,

micsoda szégyen!

Visszatettem, pedig mar érezni
véltem az izét a szamban.

De nem az a fontos. Nem ez a
mandarin.

Valamit el akartam mondani a
nagyapamrol. Valami fontosat, lé-
nyegeset. Valaminek kell maradnia
egy ember utan. Ezerkilencszazket-
tében sziiletett, Szentgotthardon. Az
apja allomasfénok volt, az anyja
haztartasbeli, ahogy ma monda-

A titok

nank. Nagyapdm egyetlen gyerek.
Fényes jovot josoltak neki. De a fé-
nyes jovo helyett csak a haboruk jot-
tek, egyik a masik utan. Nagyapam-
bél vamhivatalnok lett, aztan negy-
venkilencben adminisztrator egy
ronda gyarban. Egyszer oda is bevitt
magaval. Akkor lattam eldszor ad-
reszhoffert. En legalabbis, ki tudja,
miért, de igy neveztem el magamban
a paternosztert. Nem mertem be-
szallni. Csodaltam az én bator nagy-
apamat, aki belépett a mozgé szer-
kenty(ibe, és lassan elt(int elSlem.
EI6bb a feje, aztan a torzse, végiil a
laba. Reszketve vartam, mikor tiinik
fel a lift masik oldalan, tétagast all-
va. Ugy képzeltem, odafenn megfor-
dul a liftkabin, és aki benne marad,
kézen allva jon lefelé. De nem igy
volt. A talpan allva bukkant fel is-
mét. EI6bb a cipdje jelent meg, az-
tan a nadragja szara, jol ismertem
azt a sziirke 6ltonyét. Nem volt ma-
sik neki. Kilépett a liftbdl, kézen fo-
gott.

— Na jo6l van, gyeriink a lépcsén,
titoknokom.

Az egyik kollégajatol egy igazi fej-
hallgatot kaptam 6rokbe.

— Hetvendt menet papirteker-
csen, didda, antenna, foldelés, és be-
jon a Kossuth ado!

De nem jott be. Ordkig iltem a
szoba kozepén az asztal alatt, a fii-
lem elzsibbadt a fiilhallgato tanyérja
alatt, de semmi.

— Na, zenél mar?
nagyapam.

Az elOszobai kisszekrény eldtt ki-
fényesitette a cipdjét — soha nem ér-
tettem, mit kell azon az amugyis fé-
nyes cipon fényesiteni —, fejébe
nyomta a puhakalapjat, és elment
hazulrol.

Minden délutan masfél orat volt
oda.

— Dilis! — legyintett a nagy-
anyam. — A Gyongyszembe megy,
pedig itthon sokkal olcsobb a kavé.

A GyOngyszem az egy eszpresszo a
Tolbuhin koéruton, megvan ma is.
Bementem oda nemrégiben.

— Kérek egy szimplat, Kis-
asszony, draga! — probalgattam a
nagyapam hanghordozasat.

— Hogy mit? Mit parancsol? —
A kisasszonynak fogalma sem volt,
mi az a szimpla kavé, pedig a nagy-
apam minden délutdn megivott a
Gyongyszemben egy szimplat.

Egyszer oda is elvitt magaval.

A pianinénal egy rémesen Kkifes-
tett, oreg zongoristand énekelt: —
Lesz maga juszt is az enyém, csak az
enyém, csak az enyém! Nincs egye-
bem, csak a remény, csak a remény,
csak a remény!

— Egy szimplat, kisasszony, dra-
ga, az unokamnak meg egy dobost!

Majszoltam a tortat, és figyeltem,
talan itt lesz a titok a cigarettafiist-
ben, az fliveglapi, kerek asztalok
alatt, vagy a ruhatarban, ahova be-
akasztottuk_a kabatjainkat.

De nem volt semmi.

Sehol.

— Egyszer elinditottam egy vona-
tot — meséli, és megtol egy sakkfi-
gurat megint. — Elloptam a sipjat a
Stimmel vasutasnak. Nagyon elra-
kott érte az apam. Hiaba mondtam,
hogy csak fél perccel hamarébb in-
dult el az a vonat. Fél perc éppen
elég arra, hogy valaki orokre lekés-
sen. Na, iisd le a kirdlynGmet, aztan
adj sakkot a fehér futoval.

Hétvégeken odaadta a hetijegyét,
villamosozni.

— kérdi a

-- Mewnj csak, titoknok, lass vila-
got!

Egyszer eltévedtem. Késd este
volt, mire hazajutottam. Akkora po-
font adott, hogy nekizuhantam az
ajtofélfanak tole, és leestem a kii-
szobre.

— Minek jottél haza? — jivoltott
magabdl kikelve. — Tovabb kellett
volna menned!

— Uigyan, hova ment volna? —

dohogott a nagyanyam. — Bolond
vagy?

— Bolond volt. — Ezt mar a
nagyanyam mes¢li. — Mindig szere-
tett volna maganak egy Topolindt.
Topolinéval Abbéaziaba! Bolond
dolgai voltak.

— Es még? -— tudakolom. —
Még mit csindlt?

— Nem csinalt az semmit! — le-

gyint a nagyanyam. — Nem volt 6
semmilyen se. Ludtalpbetétje volt
meg egy lupéja a bélyegekhez. Azo-
kat szerette. A bélyegeket.

Erre emlékszem.

— No, nézd csak! — diinnydg az
irdasztalanal, s egy z0ld bélyeget
ovatosan csipeszbe fogva felém for-
dul, szemén a lupéval. — Abbazia!

Aztan meghalt.

Volt egy szép pecsétgyiiriije. A ko-
vet elvesztette beldle valahol, a he-
lyét bedntette arannyal. Hét és fél
gramm velt a stlya a gytrinek. Tu-
dom, mert a halalos agyan nekem
adta, én meg, alig hogy meghalt, el-
adtam a gytr(it a Bizomanyiban.
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~ Disznobal Tapén .

A lakodalom mellett a disznobal a
legmeghittebb csaladi iinnep Tapén,
amelyben a legkozelebbi rokonsag
vesz részt. Régen a gazdak tobbet is
levagtak, mivel a béreseknek is kel-
lett szalonna, kolbasz. A szegény
ember is azon igyekezett, hogy egy
kis siild6t levaghasson. Régi tapai
koldusok ugrattak egymast: ,, Hil az
id6 pajtas, vagunk égy malacot”.
Kozben egeriik se volt a szerencsétle-
neknek.

Disznobal — igy mondta a tapai
parasztember, mert a diszno foldol-
gozasat kovetden citeraszd6 mellett
daloltak, tancoltak hajnalig. Am ad-
dig, amig a mulatozasig eljutottak,
sokat dolgoztak. Hajnalban érkez-
tek a sogorék, meg a testvérek. Egy-
egy kupica palinkat ittak batoritd
gyanant, aztan kihuztak az 6lbdl a
pocat és — amelyikiik értett a bollér-
séghez — leszirta. Szalmaval por-
zsoOlték, majd a borét hoval dorzsol-
ték, hogy puhuljon. Kézben gazda-
csaladoknal forralt bort, szegényeb-
beknél boros teat ittak. Keziiket a
bogre oldaldnal melegitgették. Ez-
utan meleg vizzel locsolgattdk, élet-
len késsel kapartak és alaposan meg-
sikaltak a disznét. A gazdasszony
hagyta jova, elég fehér-e, vagy még
sturolni kell. Bontasat egyesek hasa-
rol szerették. Ekkor a zsigerelést és a
belezést kovetden a gerincet baltaval
hasitottak. Masok orjara bontottak,
vagyis a gerinc egyiitt maradt a fa-
roktdl a tarjaig, oldalarol a bordakat
éles kisbaltaval csapkodtak le. Koz-
ben forrt a viz az iistben, abba keriil-

tek oz abalandok. A'hasitas és szét-
szedés utan mindent az udvaron
hagytak, hadd hiljon. Addig elkol-
totték -a hagymas. zsiron silt vért,
ami mellé porkolt kaposztat és friss
tokatdportét falatoztak lagykenyér-
rel. Reggeli utan megint forrd teat it-
tak, amibe ki-ki bort, rumot, vagy
citromot kért. Ezutan az emberek a
szétszedett diszndrészeket behordtak
a konyhaba. -A gazda iranyitasa mel-
lett takarosra formaltak a sonkakat
és a sozni valod szalonndkat, a nyul-
jat, a fejet és az orjat. Legtobb he-
lyen a hatsé sonkahusok nagyrészé-
bél és a lemaradoz6 hisokbdl csinal-
tak a kolbaszt. A kolbaszhist még
az 1930-as években is asztalra tett
deszkakon baltakkal daraboltak.
Flszerezésére mindeniitt a gazdat
kérték, aki ebbe a fontos megbiza-
tasba a feleségét is bevonta. Az aba-
16bol kiszedték kozben a sajtnak,
majasnak, illetve a rizses hurkanak
valét, s az alaposan kimosott {istbe
foltették a zsirnakvalot.

Egy ember fOzte az ebédet a szo-
delékpaprikast, egy asszony — rend-
szerint idésebb — meg a levest.
Ebédkor a szomszédoknak kiildtek
kostolot, sokan a helyi plébanosnak
is. Ebéd utdn egy-egy pohar bort it-
tak, s maris folytattak a munkat.
Oreg este lett, mire bélbe keriilt a
hurka, a kolbasz, elkésziilt a sajt, a
majas, s az asszonyok is betémkod-
ték a rizses hurkat, sét a szarmaval is
elkésziltek. A gazda folfhtotte a ke-
mencét, abban siilt az tirespogacsa, a
makos hajtogatott, a lekvaros kifli,

MATYAS FERENC

Madr nemcsak szemiink, keztink .is
Jolnyul a csillagokig,

mdr nemcsak esziink, sziviink is
tudja, hogy ott mi lakik.

Mar nemcsak a bibliagban
ég Mozes csipkebokra,

mdr nemcsak a kénny, a vér is
csorog a csillagokra.

Ugyan mit ér?

Madr nemcsak a viz, a tiz is
elonti életiinket,

s mit ér ugyan a szeretet,
ha csak magaban tiintet?

Mit ér az ég, ha nem a Nap
éltetd tiuze csorgat

fényt, s peremén nem madarak;
bombaveték zajongnak ?

majd utdnuk a cserépfazékba rakott
szarma. Vacsorara tyukhuslevest és
szarmdt ettek, majd asztalra keriilt a
sok kaldcs és néhany iiveg bor. Haj-
dan szinte minden haznal volt tam-
bura, s olyan is, aki akarhogyan is,
de tudott rajta jatszani. Az emberek
— sok helyen az asszonyok is — kar-
tyaztak, kozben iddogaltak. Ténco-
sabbak hamar dalra fakadtak, majd
megforgattak egymast.

Vacsora utan megjottek a kanta-
16k, Zorgettek. Beeresztették oket,
Beiiltek az egyik sarokba és vartak,
mit kapnak. A kantalokat mindenki
szora akarta birni, hogy mivel mas-
kanak voltak o©ltozve, legalabb a
hangjukrol folismerjék &ket, Csak-
hogy azok egy arva mukkot se szol-
tak. Ettek, amit kaptak, a bort meg
kint, a sotétben ittak meg, csak ott
merték folhajtani arcukrol a taka-
rot. Aztan, nagy hajlongalas kézben
elmentek.

A disznobdl sok helyen atnyalt a
masnap hajnalba, de soha, schol
nem orditoztak eszteleniil, nem
mondtak a disznonak bucsaztatot,
se mas monoldgot! Ugyszintén Ta-
pén sohasem volt szokas a lakoda-
lommal Osszekeverni a disznotor
utani, a lagzinal joval szerényebb
mulatozast. S legféképpen nem sér-
tették meg a sajat, hagyomanytiszte-
16 vallasossagukat. Vagyis, semmifé-
le parddiat nem szerkesztett az egy-
kori tapai ember, amely hitbitorlé
szoveggel esengett volna a ,,diszno-
fejii nagy arhoz” azért, hogy szama-
ra minden foldi jot adjon, tobbek
kozott ,,totott kapisztat”. A kozel-
multban lathattuk a tévében a Disz-
nébdl Tdpén cimi produkciot. Igen,
produkcidt, mivel a Tapén forgatott
¢s a helyi népi egytttest folvonulta-
td, teljes hitel nélkili film, nem volt
mas! Masnap kérdésaradattal ostro-
moltak azok a jambor tapaiak, akik
mar megették  kenyeritkk javat:
., Hunnan az istenbiil szodtetdk dssze
ennyi haszontalansdgot?” Szerintiik
a faluban sehol nem lehetett ilyen a
disznobal, ,.ez égy cirkusz vot!”
Senkinek nem igértem, hogy ezt az
irasomat valahol . megjelentetem.
Mégis megteszem azért, hogy tiszta,
kristalytiszta viz keriiljon a poharba.
S azért, hogy tiszta képet adjak az
egykori és a mai tapaiak sallang- és
giccsmentes diszndbali szokasairdl.
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