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— Semmi se fontos. — Ezt a 
nagyapám mondja, csak úgy, maga-
magának, miközben sakkozni tanít. 

Tízéves vagyok. Apám börtönben 
ül vélt igazáért, anyám az öcsémmel 
Miskolcon lakik valami pasassal, en-
gem ideiglenesen a Nagyapámék 
nevelnek. Nagyanyám hímez, vagy 
varr a sarokban, az ablak mellett. 
Nem nagy lakás. Valaha tágasabb 
volt: három szoba cselédszobával, 
ahogy dukált egy reménybeli nagysá-
gos úrnak; de lakót vettek bele a 
nagyapámék negyvenkilencben, az-
tán a lakó elvett két szobát, a cseléd-
szobából meg konyhát és fürdőszo-
bát csináltatott magának. 

Történelem, ha tetszik, ha nem. 
— A paraszt csak egyet léphet, 

egyenesen előre. De ütnie csak oldalt 
szabad. Srévizavé. 

A nagyapám sakkozni tanít. Kevés 
a haja, az is vékony, seszínú szőke, 
de a borostája már félnaposan is 
nagyon szúr. 

Szeretem nézni, ahogy borotvál-
kozik. Sokáig pamacsolja magát a 
pamaccsal, grimaszol a tükörben, 
bal kezével kifeszíti az arcbőrét. Mu-
ris. A borotvapengéit maga élesíti 
egy ördöngös, fekete — nikkel szer-
kezettel. Nagyritkán megengedi, 
hogy én kezeljem a masinát. Olyan-
kor befogom a pengét a tokba, to-
lom-húzom a szánt, ahogy tőle lát-
tam. Harminc oda-vissza mozdulat 
után elfordítom a három színű fenő-
követ a zöld oldaláról, jön a piros 
kő, újabb harminc húzás-vonás, az-
tán a fekete oldal — vagy nem igy 
van a sorrend? Nem tudom már. Ha 
nagyritkán felsértette a bőrét, timsót 
rakott rá. 

— Minden seb beheged idővel — 
magyarázza, és megtol egy sakkfigu-
rát. 

— Na, persze! — dohog a nagy-
anyám az ablak alól. — Olyan a bő-
re, mint egy rinocéroszé. 

Nincs igaza a nagyanyámnak. A 
nagyapám bőre vékony, sápatag, te-
le fekete miteszerekkel és kis piros 
vérbogyókkal. 

Szerettem hozzá odafeküdni az 
ágyába. Éjjel idegen, savanyú szaga 
volt, nem olyan, mint a nappali. 
Jobban szerettem azt az idegen, sa-
vanyú szagát. Meg azt is szerettem, 
ahogy a pokróc szúrt. Lószőr pokró-
cokkal takaródzott. Mindig kettő-
vel. Nyáron is, télen is. 

— A csikóval lépj! — mutatja. — 
Ne oda. 

A keze szőrös, az ujjai vékonyak, 
csontosak. Jobb kezének mutató- és 
középső ujja sárga a nikotintól. 

— Sokat bagózol — mondom ne-
ki, ismételve a nagyanyámat. 

— Most megint a lóval! — mutat-
ja. — Úgy. Oda. Látod? Megint 
mattot adtál, titoknokom. 

Ha jó kedve volt, így nevezett: a 
titoknokának. Megsimogatta a feje-
met, felállt a kisasztaltól. 

— Aztán egy szót se! — hunyor!-' 
tott. — Senkinek! 

— Mondd el! — noszogattam hí-
zelkedve. Próbáltam közelebb hú-
zódni hozzá a lószőr pokrócok alatt. 
— Mondd el a titkodat, Nagypapi! 

— Eredj az ágyadba! — mordul 
rám hirtelqn haraggal. 

Nem volt ágyam. Esténkén kihúz-
tuk a nagy, hordó rekamiéjának az 
ágynemús fiókját, abban aludtam. A 
fejem fölött sötéten ketyegve mérte 
az időt az ingaóra. 

Minden nap délután elment hazul-
ról. Hosszan, ráérősen öltözködött. 
Viseletes, szürke öltöny a békeidők-
ből, fehér ing mandzsettagombbal, 
nyakkendő amerikai csomagból, va-
lami Piriéktől. Amig apám börtön-
ben volt, ezek a Piriék nekem is 
küldtek dolgokat az IKKA-n keresz-
tül. Teddybeer kisbundát, bársony-
nadrágot, keserű csokit. 

Akkoriban loptam egy mandarint 
a nagycsarnokban. 

— Nagyságos asszony! — szólt a 
kofa a nagyanyám után. — A kisfiú 
elvett egy gyümölcsöt. 

A nagyanyám kishíján elájult. 
— Teszed vissza rögtön? Úristen, 

micsoda szégyen! 
Visszatettem, pedig már érezni 

véltem az izét a számban. 
De nem az a fontos. Nem ez a 

mandarin. 
Valamit el akartam mondani a 

nagyapámról. Valami fontosat, lé-
nyegeset. Valaminek kell maradnia 
egy ember után. Ezerkilencszázket-
tőben született, Szentgotthárdon. Az 
apja állomásfőnök volt, az anyja 
háztartásbeli, ahogy ma monda-

A titok 
nánk. Nagyapám egyetlen gyerek. 
Fényes jövőt jósoltak neki. De a fé-
nyes jövő helyett csak a háborúk jöt-
tek, egyik a másik után. Nagyapám-
ból vámhivatalnok lett, aztán negy-
venkilencben adminisztrátor egy 
ronda gyárban. Egyszer oda is bevitt 
magával. Akkor láttam először ad-
reszhoffert. Én legalábbis, ki tudja, 
miért, de így neveztem el magamban 
a páternosztert. Nem mertem be-
szállni. Csodáltam az én bátor nagy-
apámat, aki belépett a mozgó szer-
kentyűbe, és lassan eltűnt előlem. 
Előbb a feje, aztán a törzse, végül a 
lába. Reszketve vártam, mikor tűnik 
fel a lift másik oldalán, tótágast áll-
va. Úgy képzeltem, odafenn megfor-
dul a liftkabin, és aki benne marad, 
kézen állva jön lefelé. De nem így 
volt. A talpán állva bukkant fel is-
mét. Előbb a cipője jelent meg, az-
tán a nadrágja szára, jól ismertem 
azt a szürke öltönyét. Nem volt má-
sik neki. Kilépett a liftből, kézen fo-
gott. 

— Na jól van, gyerünk a lépcsőn, 
titoknokom. 

Az egyik kollégájától egy igazi fej-
hallgatót kaptam örökbe. 

— Hetvenöt menet papírteker-
csen, dióda, antenna, földelés, és be-
jön a Kossuth adó! 

De nem jött be. Órákig ültem a 
szoba közepén az asztal alatt, a fü-
lem elzsibbadt a fülhallgató tányérja 
alatt, de semmi. 

— Na, zenél már? — kérdi a 
nagyapám. 

Az előszobai kisszekrény előtt ki-
fényesítette a cipőjét — soha nem ér-
tettem, mit kell azon az amúgyis fé-
nyes cipőn fényesíteni —, fejébe 
nyomta a puhakalapját, és elment 
hazulról. 

Minden délután másfél órát volt 
oda. 

— Dilis! — legyintett a nagy-
anyám. — A Gyöngyszembe megy, 
pedig itthon sokkal olcsóbb a kávé. 

A Gyöngyszem az egy eszpresszó a 
Tolbuhin körúton, megvan ma is. 
Bementem oda nemrégiben. 

— Kérek egy szimplát, kis-
asszony, drága! — próbálgattam a 
nagyapám hanghordozását. 

— Hogy mit? Mit parancsol? — 
A kisasszonynak fogalma sem volt, 
mi az a szimpla kávé, pedig a nagy-
apám minden délután megivott a 
Gyöngyszemben egy szimplát. 

Egyszer oda is elvitt magával. 
A pianínónál egy rémesen kifes-

tett, öreg zongoristanő énekelt: — 
Lesz maga juszt is az enyém, csak az 
enyém, csak az enyém! Nincs egye-
bem, csak a remény, csak a remény, 
csak a remény! 

— Egy szimplát, kisasszony, drá-
ga, az unokámnak meg egy dobost! 

Majszoltam a tortát, és figyeltem, 
talán itt lesz a titok a cigarettafüst-
ben, az üveglapú, kerek asztalok 
alatt, vagy a ruhatárban, ahová be-
akasztottuk a kabátjainkat. 

De nem volt semmi. 
Sehol. 
— Egyszer elindítottam egy vona-

tot — meséli, és megtol egy sakkfi-
gurát megint. — Elloptam a sípját a 
Stimmel vasutasnak. Nagyon elra-
kott érte az apám. Hiába mondtam, 
hogy csak fél perccel hamarébb in-
dult el az a vonat. Fél perc éppen 
elég arra, hogy valaki örökre lekés-
sen. Na, üsd le a királynőmet, aztán 
adj sakkot a fehér futóval. 

Hétvégeken odaadta a hetijegyét, 
villamosozni. 

~ Menj csak, titoknok, láss vilá-
got! 

Fgyszer eltévedtem. Késő este 
volt, mire hazajutottam. Akkora po-
font adott, hogy nekizuhantam az 
ajtófélfának tőle, és leestem a kü-
szöbre. 

— Minek jöttél haza? — pvöltött 
magából kikelve. — Tovább kellett 
volna menned! 

— Ugyan, hová ment volna? — 
dohogott a nagyanyám. — Bolond 
vagy? 

— Bolond volt. — Ezt már a 
nagyanyám meséli. — Mindig szere-
tett volna magának egy Topolinót. 
Topolinóval Abbáziába! Bolond 
dolgai voltak. 

— És még? — tudakolom. — 
Még mit csinált? 

— Nem csinált az semmit! — le-
gyint a nagyanyám. — Nem volt ő 
semmilyen se. Lúdtalpbetétje volt 
meg egy lupéja a bélyegekhez. Azo-
kat szerette. A bélyegeket. 

Erre emlékszem. 
— No, nézd csak! — dünnyög az 

íróasztalánál, s egy zöld bélyeget 
óvatosan csipeszbe fogva felém for-
dul, szentén a lupéval. — Abbázia! 

Aztán meghalt. 
Volt egy szép pecsétgyűrűje. A kö-

vet elvesztette belőle valahol, a he-
lyét beöntette arannyal. Hét és fél 
gramm volt a súlya a gyűrűnek. Tu-
dom, mert a halálos ágyán nekem 
adta, én meg, alig hogy meghalt, el-
adtam a gyűrűt a Bizományiban. 

HORVÁTH PÉTER 
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SZABOLCS PETER: BABITS 

Disznóbál Tápén 
A lakodalom mellett a disznóbál a 

legmeghittebb családi ünnep Tápén, 
amelyben a legközelebbi rokonság 
vesz részt. Régen a gazdák többet is 
levágtak, mivel a béreseknek is kel-
lett szalonna, kolbász. A szegény 
ember is azon igyekezett, hogy egy 
kis süldőt levághasson. Régi tápai 
koldusok ugratták egymást: „Hu!az 
idő pajtás, vágunk égy malacot". 
Közben egerük se volt a szerencsétle-
neknek. 

Disznóbál — így mondta a tápai 
parasztember, mert a disznó földol-
gozását követően citeraszó mellett 
daloltak, táncoltak hajnalig. Ám ad-
dig, amig a mulatozásig eljutottak, 
sokat dolgoztak. Hajnalban érkez-
tek a sógorék, meg a testvérek. Egy-
egy kupica pálinkát ittak bátorító 
gyanánt, aztán kihúzták az ólból a 
pocát és — amelyikük értett a böllér-
séghez — leszúrta. Szalmával pör-
zsölték, majd a bőrét hóval dörzsöl-
ték, hogy puhuljon. Közben gazda-
családoknál forralt bort, szegényeb-
beknél boros teát ittak. Kezüket a 
bögre oldalánál melegitgették. Ez-
után meleg vizzel locsolgatták, élet-
len késsel kaparták és alaposan meg-
sikálták a disznót. A gazdasszony 
hagyta jóvá, elég fehér-e, vagy még 
súrolni kell. Bontását egyesek hasá-
ról szerették. Ekkor a zsigerelést és a 
belezést követően a gerincet baltával 
hasították. Mások orjára bontották, 
vagyis a gerinc együtt maradt a fa-
roktól a tarjáig, oldaláról a bordákat 
éles kisbaltával csapkodták le. Köz-
ben forrt a viz az üstben, abba kerül-

tek az abálandók. A hasítás és szét-
szedés után mindent az udvaron 
hagytak, hadd hűljön. Addig elköl-
tötték a hagymás zsíron sült vért, 
ami mellé pörkölt káposztát és friss 
tokatöpörtőt falatoztak lágykenyér-
rel. Reggeli után megint forró teát it-
tak, amibe ki-ki bort, rumot, vagy 
citromot kért. Ezután az emberek a 
szétszedett disznórészeket behordták 
a konyhába. A gazda irányítása mel-
lett takarosra formálták a sonkákat 
és a sózni való szalonnákat, a nyúl-
ját, a fejet és az orját. Legtöbb he-
lyen a hátsó sonkahúsok nagyrészé-
ből és a lemaradozó húsokból csinál-
ták a kolbászt. A kolbászhúst még 
az 1930-as években is asztalra tett 
deszkákon baltákkal darabolták. 
Fűszerezésére mindenütt a gazdát 
kérték, aki ebbe a fontos megbíza-
tásba a feleségét is bevonta. Az abá-
lóból kiszedték közben a sajtnak, 
májasnak, illetve a rizses hurkának 
valót, s az alaposan kimosott üstbe 
föltették a zsírnakvalót. 

Egy ember főzte az ebédet a szö-
delékpaprikást, egy asszony — rend-
szerint idősebb — meg a levest. 
Ebédkor a szomszédoknak küldtek 
kostolót, sokan a helyi plébánosnak 
is. Ebéd után egy-egy pohár bort it-
tak, s máris folytatták a munkát. 
Öreg este lett, mire bélbe került a 
hurka, a kolbász, elkészült a sajt, a 
májas, s az asszonyok is betömköd-
ték a rizses hurkát, sőt a szármával is 
elkészültek. A gazda fölfútötte a ke-
mencét, abban sült az ürespogácsa, a 
mákos hajtogatott, a lekváros kifli, 
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Ugyan n 
Már nemcsak szemünk, kezünk is 

út ér? 
Már nemcsak a víz, a tüz is 

fölnyúl a csillagokig, elönti életünket, 
már nemcsak eszünk, szivünk is s mit ér ugyan a szeretet, 

tudja, hogy ott mi lakik. ha csak magában tüntet ? 

Már nemcsak a bibliában Mit ér az ég, ha nem a Nap 
ég Mózes csipkebokra, éltető tüze csorgat 

már nemcsak a könny, a vér is fényt, s peremén nem madarak; 
csorog a csillagokra. bombavetők zajongnak ? 

majd utánuk1 a cserépfazékba rakott 
szárma. Vacsorára tyúkhúslevest és 
szármát ettek, majd asztalra került a 
sok kalács és néhány üveg bor. Haj-
dan szinte minden háznál volt tam-
bura, s olyan is, aki akárhogyan is, 
de tudott rajta játszani. Az emberek 
— sok helyen az asszonyok is — kár-
tyáztak, közben iddogáltak. Tánco-
sabbak hamar dalra fakadtak, majd 
megforgatták egymást. 

Vacsora után megjöttek a kántá-
lok. Zörgettek. Beeresztették őket. 
Beültek az egyik sarokba és várták, 
mit kapnak. A kántálókat mindenki 
szóra akarta bírni, hogy mivel mas-
kának voltak öltözve, legalább a 
hangjukról fölismerjék őket. Csak-
hogy azok egy árva mukkot se szól-
tak. Ettek, amit kaptak, a bort meg 
kint, a sötétben itták meg, csak ott 
merték fölhajtani arcukról a taka-
rót. Aztán, nagy hajlongálás közben 
elmentek. 

A disznóbál sok helyen átnyúlt a 
másnap hajnalba, de soha, sehol 
nem ordítoztak esztelenül, nem 
mondtak a disznónak búcsúztatót, 
se más monológot! Úgyszintén Tá-
pén sohasem volt szokás a lakoda-
lommal összekeverni a disznótor 
utáni, a lagzinál jóval szerényebb 
mulatozást. S legfőképpen nem sér-
tették meg a saját, hagyománytiszte-
lő vallásosságukat. Vagyis, semmifé-
le paródiát nem szerkesztett az egy-
kori tápai ember, amely hitbitorló 
szöveggel esengett volna a „disznó-
fejű nagy úrhoz" azért, hogy számá-
ra minden földi jót adjon, többek 
között „tőtött kápisztát". A közel-
múltban láthattuk a tévében a Disz-
nóból Tápén című produkciót. Igen, 
produkciót, mivel a Tápén forgatott 
és a helyi népi együttest fölvonulta-
tó, teljes hitel nélküli film, nem volt 
más! Másnap kérdésáradattal ostro-
moltak azok a jámbor tápaiak, akik 
már megették kenyerük javát: 
„Hunnan az istenből szödtetök össze 
ennyi haszontalanságot?" Szerintük 
a faluban sehol nem lehetett ilyen a 
disznóbál, „ez égy cirkusz vót!" 
Senkinek nem ígértem, hogy ezt az 
írásomat valahol megjelentetem. 
Mégis megteszem azért, hogy tiszta, 
kristálytiszta víz kerüljön a pohárba. 
S azért, hogy tiszta képet adjak az 
egykori és a mai tápaiak sallang- és 
giccsmentes diszn.óbáli szokásairól. 
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