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agam sem  tudom, mikor izleltem utoljéra.
M Annyi rémlik tan emlékeim mélyébdl, hogy
ugy négy éves, ha lehettem, amikor egy csillag
fényes karacsony estéjén el6szor éreztem tudatos 6rom-
mel, hogy ropogva omlik léptem nyoman a szarazas por-
ho. Dehat karacsony volt, csillagfényes éjszaka, az ajan-
dékvaras 6rométol reszketve sétaltatott egy, azdta mar
elfeledett rokonlany. Hat hogyne emlékeznék arra a ho-
ropogasra, életem elsé, tudatos karacsonyanak muzsika-
jara? Emlékszem, tetrmészetesen, de azt magam sem tu-
dom, mikor kaptam utdna el8szor az év els6 hopihéjé-
nek, hogy megizleljem. Csak azt tudom, valaha, egyszer
— ¢€s tan tobbszor is — éreztem a ho izét, semmihez nem
hasonlithaté tiszta illatat. Magat, az olvatag semmit,
aminek mégis ize, illata van. Es immar nem tudom, mi-
kor izleltem uteljara havat, mikor hallgattam élvezettel a
hoé ropogasat lépteim alatt? Nem tudom, tan mert. min-
dig rohanok, s a ho fehér, puha takardja szamomra mar
napjaim meglassitoja, amikor a kocsit indulas el6tt ki
kell vakarni leplébdl, s csuszkalni kell a sikos uton, ci-
poémrol aztan az estében fehér sésavokat takaritva. Amit
annyira szerettem valaha, a h6, maga lett a kényelmet-
lenség.

Nem is tudom, hogy jutott eszembe mindez. Talan
azért, mert a napokban volt idom két megbeszélés kozott
fél orat sétalni. Mert a reggelben kimaradt kicsiny idében
semmi egyéb feladatra nem nyilt lehetdségem. Es ekkor
vettem észre évek ‘Ota elGszor, hogy 6sz van, hogy avar-
ban gézol a labam. Hogy cipém lehullott, aranylé-sargu-

16 leveleket tapos. Es évek utin megdébbentem: igenis,

van még — 0sz.

' Lehet, naivitds meglepddnom ilyesmin, de ujabban
egyre gyakrabban kapom magam #ajta, hogy ismét folfe-
dezek régmultak kodébe veszé dolgokat. Hogy egy-egy
szabad féloraban racsodalkozom — ha fesziiltségektdl

mentes pillanatok éppen engedik —, hogy mily szépen

csenghet a gyerekkacaj, hogy oromet szerezhet néha a
maskor tiirhetetlen, bumfordi-esetlen gyermekviselke-
dés. Es egy-egy szabad féloraban, két megbeszélés kozot-
ti békés percekben idénként racsodalkozom ismét Sze-
gedre is. A varosra, amit gyermekkori és ifjukori élmé-
nyeim szerint 6sztoneimben maig is magaménak tudok,
de amelyet immar inkabb csak tudatosan szeretek, sok-
sok osszehasonlitas birtokaban.
™ zegedinek hiszem, tudom és vallom magam. Akkor
S is, ha nem itt sziilettem, ha csak vt cves korom 6ta
szivom levegdjét. Es amit valalia iukabb éreztem,
azt immar tudom is: ezt tan az egyetlen lakhato és megél-

heté véros szamomra az orszagban. ‘A tudas osszehason--

litasokbdl ‘szarmazott. Osszehasonlitasokbol, amelyek-
b6l kitimt: alighanem €z az'egyetlen varos az orszagban,
amely atlathat6, tervezett szerkezettel rendelkezik,
amelyben élni, lakni és kozlekedni egyarant lehet. Amely
maig is nagyjabol teljesiti a klasszikus varos szamara ta-
masztott egyik alapkOvetelményt: egy ora alatt be- €s
megjarhato legyen. Gyalog is. Es Szeged tan mindezt
tudja. Es ami még mellette sz6! mindenféle tudatos érv-
rendszerben: abba- a szaz-kétszazotvenezer lakos kozti
mezénybe tartozik, amit az urbanisztika klasszikusai
még lakhatd és megélhetd varosként tartanak nyilvan.
Nem atfoghatatlanul nagy, mint Budapest, és nem oly
kicsiny szerves egység, amely a tagasabb kozeghez szo-
kott ember szamara mégis nehezen lakhatd, mint Ko-
szeg. Es a hasonlé méretii varosok kozil is kiemeli szer-
kezete. Mert itt lehet kozlekedni és parkolni, nem gy,
mint Pécset. Mert itt nem sopri le a jardarol az embert az
egy féutcara dsszpontosuld gyalogosforgalom, mint Mis-
kolcon. Mert itt terek, parkok bontjak meg a Belvarost,
nem ugy, mint Debrecenben. Mert itt minden Kicsit dél-
szaki médon hangulatos, nem gy, mint a nagyvonalibb
Gyorben.

Mindez azonban, azt hiszem, csak a tudatos sejtések
birodalma. Nem az 6szténoké, az emberi hangulatbol
fogant szereteté. De hadd idézzem ismét egy sétamat, egy
fél orara szabott id6 élményét, amikor nyugodt pillana-
taim egyikében réhattam az esti Szeged utcait, a Széche-
nyi tér és kornyéke aszfaltjat, s arra débbenhettem ra: itt
nincsenek kiabald reklamok. A visszafogott fények, sze-

rény portalok lattan ismét csak azt éreztem: ez otthonos :

varos. Itt mindenki tudja, miért hova kell mennje. Tan
mint az ausztriai gyongyszem Steyr-ben, vagy mint az
osztrak Wachau Melkjében, ahol minden visszafogott
ragyogas és csoda az otthonossagot sugallja. Hisz nincs
szitkség hivalkodasra ott, ahol mindenki tudja, mit hol
talal meg.

Lehet, szerencse, hogy sokfelé jartam mar Eurépaban.
Lattam gyonyor(, ezer éves ékszerdoboz varoskakat Né-
metorszagban, a Romatische Strasse mentén, de azok vé-
giilis kicsinyek voltak. Es lattam Szeged nagysagu vagy
nagyobb varosokat Ausztriaban, az NSZK-ban, Svajc-
ban és Olaszorszagban, amelyek koziil tan Verona és Lu-
zern lett volna Szegedhez foghat6. Ha ott élek. Es Velen-
ce, amelytdl elriasztott a tomeg. Es szeptemberben Dub-
rovnik egy kisvendégldjének teraszan tan’nem véletlen,

hogy Szeged jutott eszembe. Mert Europa gyéngyszeme

az a varos, amely lényegében a reneszansz sziilotte, s
kényszerek és félelmek zartak falak koézé. De bejarhato,
atlathato és megélhetd, tan mint Szeged. Azzal a kiildnb-
séggel, hogy ‘az 6sibb és egységesebb, itt viszont élni és
kozlekedni egyarant lehet.

Mas idokben és mas kovetelmények szerint fogant a
két varos. De Onofrio kutjanak lépcséin allva nem lehet
nem gondolni Szeged kutjaira, hangulataira. A dubrov-
niki vendéglo teraszan a mélytizi, feketébdl rubinszine-
ket csillantd vorosbort szopogatva nem Ichet nem gon-
dolni a Szeged vendéglé nyari teraszara, a higanygdz
lampak fényében zoldelld platanokia Mert ennek a va-
rosnak voltak adottsagai, melyek meeszerettették; és let-
tek hangulatai, terei, melyek feledhetetlenné tették.

Pillanatnyi benyomasok hatasara irom mindezt. Mert
sok év ota el6szor megengedhettem (?) magamnak egy-
két sétat itt, Szegeden. Lehet, el is érzékenyiiltem. Nem
lenne csoda, s az sem, ha figyelmetlen és kritikatlan len-
nék. Mert hisz ez az egy-két séta nekem azt jelenti, hogy
lelki szemeim el6tt folvillannak valahai képek. Képek a
féelmultbol, amikor még sétalgathattam, benne élhettem
ebben a varosban. Amikor hordarok iicsorogtek még a
Klauzal téren, s sapkajuk vorosén aranyos fénnyel csil-
lant. meg a szam; amikor még fogékony szemtanuja le-
hettem az dsznek, ahogyan az utcaseprok széles mozdu-
lattal terelték vesszésoprijiikkel a lehullott lombot a
Széchenyi tér platanjai-alatt.:Amikora Tisza meleg-nyari
barnasagaban még a 'Bertalantol csorogtunk le tszva a
hidig,-hz egy¢tlenig; amikor:még kockakiveken zotyog-
tek a lovaskocsik a Lenin koriton és amikor az ujszegedi
liget végéig vitt ki az 6t6s villamos.

udom, elmaltak ezek az idék, mint ahogyan, sze-

I rencsére elmalt a loden, a bakancs, az cgy szal
“tréningruha ideje. Es nem is banom. Es tudom,
holnap immar én is rendes ember leszek, mert visszaallok
a rohanasba, amikor csak fél fillel és tiirelmetlentil hal-
lom az esti trolin a mamat, aki ,te atok”-nak becézi gii-
gyogo csemetéjét. Es rohanni fogok ismét, s ki tudja, mi-
kor veszem észre jra, hogy labam avarban gazol, vagy
cipdm alatt ho ropog. Tudom, diihédten fogok acsarog-

ni a latyakra a télen, s a cipdmon ¢ktelenkedd csikjaira a -

sonak. Es acsarogni fogok tan Szegedre is.

Es hogy a havat mikor izlelem meg ismét? Nem tu-
dom. Fogalmam sincs. Mert tudom, Ggysincs ize. Mert
ize és illata a végtelené. Rohanasaink pedig tgyis — csak
a végesre hitclesitenck.
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. Semmi, ami édes

‘kisgyerek? ,. Hozzd képest gydvik vagyunk mi mind.” A kételes-
s€g? ,,... a nagy tilalmas kékség... vonz édesen, biinésen.” Még
tovabb: ,, A szdlak eltépve!” Megissza az elsé pohar sort: ,, Nem
kell mostant6l semmi, ami édes!” Egy kis 16gas az iskolabdl, s mar: ,, Te-
kergek mdamorosan, hazdtlanul.” Azt is irja: ,, Untatott a tény.” Azok a
versek, amelyekbdl idéztiink, nagyon apré kis eseményeket, dolgokat
régzitenek, de hirtelen mindig kitagulnak. Az, hogy ,, 4 szdlak eltépve!”
mar nem a kisiskolds érzelme csupan. ,,Nem kell mostantél semmi, ami
édes! "_ — be a hazugsagokkal val6 leszamolast is beleértjiik, kiilondsen
ha tudjuk, hogy Vinokurov ifjlisaga az 6tvenes évek elejére esett. De talan
még azt se muszdj tudnunk — a hazugsag édességét ujra kifdzik.
Ahogy beleasunk Jevgenyij Vinokurov verseibe, egyre jobban érezziik
massagat, édes keserliségét, keserfi édességét, kiilonvalosagat, amely vila-
gosan elvalasztja azoktol az orosz koltéktél, akikkel egylitt szoktak emle-
getni: Jevtusenkotol, Voznyeszenszkijtél, Rozsgyesztvenszkijtdl. Hatva-
nadik sziiletésnapjan, a hatvanas meg a hetvenes évek multan, amikor
mar nem a zajra, az els6 feltlinésre, nem a kiilsédleges dolgokra figye-
link, csak a koltészetére, latjuk, mennyivel mélyebb, mint annak idején
vélni tudtuk. :
1925-ben sziiletett, a habori idején volt fiatal, éppen katonanak vald.
A kozépiskola tizedik osztalyabdl egyenesen a frontra keriilt, egy tizér-
sz_akas;nak lett a parancsnoka. Verseiben azonban errél elég kevés sz6
esnk. biztosan nem azért, mintha nem viselte volna meg, csak éppen az 6
tgrmészete mas. A békében talalta meg unhatatlan tényeit: a hétkoéznapok
v’llégét. Volt egy verseskonyve magyarul: a Hétkoznapok gyonyore. A
cim azonban megtévesztd, nem a hétkoznapi hétkéznapokat verseli meg,
hanem a hétkéznapokban folemelkedd emberi napokat. Béar annyi biztos:
koriilbeliil olyan modszerrel él, mint Illyés Gyula, aki paranyi, érdes té-
nyekkel kezdi, aztan hirtelen a lét egészérdl beszél, s akkor tudjuk: mar az
elsé szavak sem csip-csup aprosagok. Ez a modszer a dedukcid, mas szo-
val a realizmus, de a lebegd, titokzatos realizmus.
Kar, hogy kevés verse van meg magyarul.
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Kapkodva eszik, hogy szinte ijeszto,

de ram kialt: — Egyél! — Jo, a kedvedért!
| e ildbasokat gorgetiz istennd.

Olvas, folugrik, soproget, ra nem ér.

‘Mezitlab jar, a kubatomban ringva.

Mar kora reggel énekel, de hogy!

Szerelem! Mit nem! Ugyan mar! Aligha!

Simdan csak ugy

-elmegy. S én meghalok
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Szeged miiemlékei

4.VARKERT

A Tisza-partjan, a régi Stefanian  Nak ajandékozta. A varos azonban

talalhaté a szegedi var maradva-
nya. ,,Mlemlék, a Maria Terézia
kapu a tatarjaras utan épiilt, a to-
rok korban megerdsitett, a 18. sza-
zadban megujitott, majd az 1879.
évi arviz utan lebontott var marad-
vanya”. ;

A téglavérat IV. Béla épitette a
13. szazadban. A t6rdk hol rom-
bolta, hol pedig erdsitette. Maria
Terézia uralkodasanak idején -
tobbszor bdvitették, majd a nagy
arviz utan Ferenc J6zsef a varos-

lebontatta, a munkalatokat 1881-
ben Lauscher Lip6t fényképsoro-
zatban megdrokitette. A régi var-
b6l mindossze az 1751-ben késziilt
Maria Terézia kaput hagytdk meg,
ezt 1958—59-ben, mint mdemlé-
ket, restauraltdk, azéta a Mora Fe-
renc Muzeum filidléja. Az épiilet-
ben varostorténeti kiéllitas lathaté.
Mellette kotar létesiilt, ide helyez-
ték a varbontasbdl Kovats Istvan
épitdbmester &ltal megmentett ro-
man, gotikus, reneszédnsz #s ba-
rokk fafaragvanyokat.
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