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A hó íze 

Magam sem tudom, mikor ízleltem utoljára. 
Annyi rémlik tán emlékeim mélyéből, hogy 
úgy négy éves, ha lehettem, amikor egy csillag 

fényes karácsony estéjén először éreztem tudatos öröm-
mel, hogy ropogva omlik léptem nyomán a szárazas por-
hó. Dehát karácsony volt, csillagfényes éjszaka, az aján-
dékvárás örömétől reszketve sétáltatott egy, azóta már 
elfeledett rokonlány. Hát hogyne emlékeznék arra a hó-
ropogásraj életem első, tudatos karácsonyának muzsiká-
jára? Emlékszem, természetesen, de azt magam sem tu-
dom, mikor kaptam utána először az év első hópihéjé-
nek, hogy megízleljem. Csak azt tudom, valaha, egyszer 
— és tán többször is — éreztem a hó ízét, semmihez nem 
hasonlítható tiszta illatát. Magát, az olvatag semmit, 
aminek mégis íze, illata van. És immár nem tudom, mi-
kor ízleltem utoljára havat, mikor hallgattam élvezettel a 
hó ropogósát lépteim alatt? Nem tudom, tán mert min-
dig rohanok, s a hó fehér, puha takarója számomra már 
napjaim meglassítója, amikor a kocsit indulás előtt ki 
kell vakarni lepléből, s csúszkálni kell a síkos úton, ci-
pőmről aztán az estében fehér sósávokat takarítva. Amit 
annyira szerettem valaha, a hó, maga lett a kényelmet-
lenség. 

Nem is tudom, hogy jutott eszembe mindez. Talán 
azért, mert a napokban volt időm két megbeszélés között 
fél órát sétálni. Mert a reggelben kimaradt kicsiny időben 
semmi egyéb feladatra nem nyílt lehetőségem. És ekkor 
vettem észre évek óta először, hogy ősz van, hogy avar-
ban gázol a lábam. Hogy cipőm lehullott, aranyló-sárgu-
ló leveleket tapos. És évek után megdöbbentem: igenis, 
van még — ősz. 

Lehet, naivitás meglepődnöm ilyesmin, de újabban 
egyre gyakrabban kapom magam ta j ta , hogy ismét fölfe-
dezek régmúltak ködébe vesző dolgokat. Hogy egy-egy 
szabad félórában rácsodálkozom — ha feszültségektől 
mentes pillanatok éppen engedik —, hogy mily szépen 
csenghet a gyerekkacaj, hogy örömet szerezhet néha a 
máskor tűrhetetlen, bumfordi-esetlen gyermekviselke-
dés. És egy-egy szabad félórában, két megbeszélés közöt-
ti békés percekben időnként rácsodálkozom ismét Sze-
gedre is. A városra, amit gyermekkori és ifjúkori élmé-
nyeim szerint ösztöneimben máig is magaménak tudok, 
de amelyet immár inkább csak tudatosan szeretek, sok-
sok összehasonlítás birtokában. 

Szegedinek hiszem, tudom és vallom magam. Akkor 
is, ha nem itt születtem, ha csak ni . ves korom óta 
szívom levegőjét. És amit valaha inkább éreztem, 

azt immár tudom is: ezt tán az egyetlen lakható és megél-
hető város számomra az országban. A tudás összehason-
lításokból származott. Összehasonlításokból, amelyek-
ből kitűnt: alighanem ez az egyetlen város az országban, 
amely átlátható, tervezett szerkezettel rendelkezik, 
amelyben élni, lakni és közlekedni egyaránt lehet. Amely 
máig is nagyjából teljesíti a klasszikus város számára tá-
masztott egyik alapkövetelményt: egy óra alatt be- és 
megjárható legyen. Gyalog is. És Szeged tán mindezt 
tudja. És ami még mellette szól mindenféle tudatos érv-
rendszerben: abba a száz-kétszázötvenezer lakos közti 
mezőnybe tartozik, amit az urbanisztika klasszikusai 
még lakható és megélhető városként tartanak nyilván. 
Nem átfoghatatlanul nagy, mint Budapest, és nem oly 
kicsiny szerves egység, amely a tágasabb közeghez szo-
kott ember számára mégis nehezen lakható, mint Kő-
szeg. És a hasonló méretű városok közül is kiemeli szer-
kezete. Mert itt lehet közlekedni és parkolni, nem úgy, 
mint Pécset. Mert itt nem söpri le a járdáról az embert az 
egy főutcára összpontosuló gyalogosforgalom, mint Mis-
kolcon. Mert itt terek, parkok bontják meg a Belvárost, 
nem úgy, mint Debrecenben. Mert itt minden kicsit dél-
szaki módon hangulatos, nem úgy, mint a nagyvonalúbb 
Győrben. 

Mindez azonban, azt hiszem, csak a tudatos sejtések 
birodalma. Nem az ösztönöké, az emberi hangulatból 
fogant szereteté. De hadd idézzem ismét egy sétámat, egy 
fél órára szabott idő élményét, amikor nyugodt pillana-
taim egyikében róhattam az esti Szeged utcáit, a Széche-
nyi tér és környéke aszfaltját, s arra döbbenhettem rá: itt 
nincsenek kiabáló reklámok. A visszafogott fények, sze-
rény portálok láttán ismét csak azt éreztem: ez otthonos 
város. Itt mindenki tudja, miért hová kell mennie. Tán 
mint az ausztriai gyöngyszem Steyr-ben, vagy mint az 
osztrák Wachau Melkjében, ahol minden visszafogott 
ragyogás és csoda az otthonosságot sugallja. Hisz nincs 
szükség hivalkodásra ott, ahol mindenki tudja, mit hol 
talál meg. 

Lehet, szerencse, hogy sokfelé jártam már Európában. 
Láttam gyönyörű, ezer éves ékszerdoboz városkákat Né-
metországban, a Romatische Strasse mentén, de azok vé-
gülis kicsinyek voltak. És láttam Szeged nagyságú vagy 
nagyobb városokat Ausztriában, az NSZK-ban, Svájc-
ban és Olaszországban, amelyek közül tán Verona és Lu-
zern lett volna Szegedhez fogható. Ha ott élek. És Velen-
ce, amelytől elriasztott a tömeg. És szeptemberben Dub-
rovnik egy kisvendéglőjének teraszán tán'nem véletlen, 
hogy Szeged jutott eszembe. Mert Európa gyöngyszeme 
az a város, amely lényegében a reneszánsz szülötte, s 
kényszerek és félelmek zárták falak közé. De bejárható, 
átlátható és megélhető, tán mint Szeged. Azzal a különb-
séggel, hogy az ősibb és egységesebb, itt viszont élni és 
közlekedni egyaránt lehet. 

Más időkben és más követelmények szerint fogant a 
két város. De Onofrio kútjának lépcsőin állva nem lehet 
nem gondolni Szeged kínjaira, hangulataira. A dubrov-
niki vendéglő teraszán a mélytüzű, feketéből rubinszíne-
ket csillantó vörösbort szopogatva nem lehet nem gon-
dolni a Szeged vendéglő nyári teraszára, a higanygőz 
lámpák fényében zöldellő platánok 11 Mert ennek a vá-
rosnak voltak adottságai, melyek megszerettették; és let-
tek hangulatai, terei, melyek feledhetetlenné tették. 

Pillanatnyi benyomások hatására írom mindezt. Mert 
sok év óta először megengedhettem (?) magamnak egy-
ket sétát itt, Szegeden. Lehet, el is érzékenyültem. Nem 
lenne csoda, s az sem, ha figyelmetlen és kritikátlan len-
nék. Mert hisz cz az egy-két séta nekem azt jelenti, hogy 
lelki szemeim előtt fölvillannak valahai képek. Képek a 
félmúltból, amikor még sétálgathattam, benne élhettem 
ebben a városban. Amikor hordárok ücsörögtek még a 
Klauzál téren, s sapkájuk vörösén aranyos fénnyel csil-
lant meg a szám; amikor még fogékony szemtanúja le-
hettem az ősznek, ahogyan az utcaseprők széles mozdu-
lattal terelték vcsszösöprűjiikkel a lehullott lombot a 
Széchenyi tér platánjai alatt. Amikor-a Tisza meleg-nyári 
barnaságában'még a Bertalantól csorogtunk le úszva a 
Itidig,-ta egyetlenig; amikor még kockaköveken zötyög-
tek a lovaskocsik a Lenin körúton és amikor az újszegcdi 
liget végéig vitt ki az ötös villamos. 

Tudom, elmúltak ezek az idők, mint ahogyan sze-
rencsére elmúlt a lódén, a bakancs, az egy szál 
tréningruha ideje. És nem is bánom. És tudom, 

holnap immár én is rendes ember leszek, mert visszaadok 
a rohanásba, amikor csak fél füllel és türelmetlenül hal-
lom az esti trolin a mamát, aki „te átok"-nak bceé/i gü-
gyögő csemetéjét. És rohanni fogok ismét, s ki tudja, mi-
kor veszem észre újra, hogy lábam avarban gázol, vagy 
cipőm alatt hó ropog. Tudom, dühödten fogok acsarog-
ni a latyakra a télen, s a cipőmön éktelenkedő csíkjaira a 
sónak. És acsarogni fogok tán Szegedre is. 

És hogy a havat mikor ízlelem meg ismét? Nem tu-
dom. Fogalmam sincs. Mert tudom, úgysincs íze. Mert 
íze és illata a végtelené. Rohanásaink pedig úgyis — csak 
a végesre hitelesítenek. 
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Semmi, ami édes 

Akisgyerek? „Hozzá képest gyávák vagyunk mi mind." A köteles-
ség? „ . . . a nagy tilalmas kékség... vonz édesen, bűnösen. " Még 
tovább: „A szálak eltépve!" Megissza az első pohár sört: „Nem 

kell mostantól semmi, ami édes!" Egy kis lógás az iskolából, s már: „ Te-
kergek mámorosan, hazátlanul. " Azt is írja: „Untatott a tény. " Azok a 
versek, amelyekből idéztünk, nagyon apró kis eseményeket, dolgokat 
rögzítenek, de hirtelen mindig kitágulnak. Az, hogy „A szálak eltépve!" 
már nem a kisiskolás érzelme csupán. „Nem kell mostantól semmi, ami 
édes!" — be a hazugságokkal való leszámolást is beleértjük, különösen 
ha tudjuk, hogy Vinokurov ifjúsága az ötvenes évek elejére esett. De talán 
még azt se muszáj tudnunk — a hazugság édességét újra kifőzik. 

Ahogy beleásunk Jevgenyij Vinokurov verseibe, egyre jobban élezzük 
másságát, édes keserűségét, keserű édességét, külön valóságát, amely vilá-
gosan elválasztja azoktól az orosz költőktől, akikkel együtt szokták emle-
getni: Jevtusenkótól, Voznyeszenszkijtől, Rozsgyesztvenszkijtől. Hatva-
nadik születésnapján, a hatvanas meg a hetvenes évek múltán, amikor 
már nem a zajra, az első feltűnésre, nem a külsődleges dolgokra figye-
lünk, csak a költészetére, látjuk, mennyivel mélyebb, mint annak idején 
vélni tudtuk. 

1925-ben született, a háború idején volt fiatal, éppen katonának való. 
A középiskola tizedik osztályából egyenesen a frontra került, egy tűzér-
szakasznak lett a parancsnoka. Verseiben azonban erről elég kevés szó 
esik.biztosan nem azért, mintha nem viselte volna meg, csak éppen az ő 
természete más. A békében találta meg unhatatlan tényeit: a hétköznapok 
világát. Volt egy verseskönyve magyarul: a Hétköznapok gyönvöre. A 
cim azonban megtévesztő, nem a hétköznapi hétköznapokat verseli meg, 
hanem a hétköznapokban fölemelkedő emberi napokat. Bár annyi biztos: 
körülbelül olyan módszerrel él, mint Illyés Gyula, aki parányi, érdes té-
nyekkel kezdi, aztán hirtelen a lét egészéről beszél, s akkor tudjuk: már az 
első szavak sem csip-csup apróságok. Ez a módszer a dedukció, más szó-
val a realizmus, de a lebegő, titokzatos realizmus. 

Kár, hogy kevés verse van meg magyarul. 

GYŐRI I.AS/.LÓ 

JEVGENYIJ VINOKUROV 
s-s-o 

Kapkodva eszik, hogy-szinte ijesztő, 
de rám kiált: — Egyél! — Jó, a kedvedért! 
A lábasokat zörgeti: istennő. 
Olvas, fölugrik, söpröget, rá nem ér. 
Mezítláb jár, a kabátom ban ringva. 
Már kora reggel énekel, de hogy! 
Szerelem! Mit nem! Ugyan már! Aligha! 
Simán csak úgy 

elmegy. S én meghatok 

O VÖKI I.AS/.l.O EOHDHASA 

Szeged műemlékei 
4. VARKERT 

Wmí-X - s 

A Tisza-partján, a régi Stefánián 
található a szegedi vár maradvá-
nya. „Műemlék, a Mária Terézia 
kapu a tatárjárás után épült, a tő-
rök korban megerősített, a 18. szá-
zadban megújított, majd az 1879. 
évi árvíz után lebontott vár marad-
ványa". 

A téglavárat IV. Béla építette a 
13. században. A török hol rom-
bolta, hol pedig erősítette. Mária 
Terézia uralkodásának idején 
többször bővítették, majd a nagy 
árvíz után Ferenc József a város-

nak ajándékozta. A város azonban 
lebontatta, a munkálatokat 1881-
ben Lauscher Lipót fényképsoro-
zatban megörökítette. A régi vár-
ból mindössze az 1751-ben készült 
Mária Terézia kaput hagyták meg, 
ezt 1958—59-ben, mint műemlé-
ket, restaurálták, azóta a Móra Fe-
renc Múzeum fiíiáléja. Az épület-
ben várostörténeti kiállítás látható. 
Mellette kőtár létesült, ide helyez-
ték a várbontásból Kováts István 
építőmester által megmentett ro-
mán, gótikus, reneszánsz és ba-
rokk fafaragványokat. 


