
Szombat, 1985. március 9. 

A nagydiákok sujtásos fekete ruhát vi-
seltek. Zászlószalagra emlékeztető nyak-
kendőjük aranyrojtos. Sapkájukon is 
sujtás. Kifeszített mellel, döngő léptek-
kel, libasorban meneteltek. Kezükben 
fáklya. A lángnyelvek szeszélyesen hajla-
doztak. Néha sercegni kezdett a szurko-
zott végű fadarab. Ilyenkor a láng füsttel 
keveredett. A füst csipös volt, könrtybe-
lábadt tőle a szemem. 

M 
Ott álltam a tömegben, a mostani Ara-

di Vértanúk terén, amit akkoriban még 
Gizella térnek hívtak. Apám erősen fogta 
a kezem, nehogy elszakadjunk egymástól 
a nagy tolongásban. 

— Éljen! Éljen! — kiáltozták erről is, 
amarról is. 

— Nem látok semmit — pityeregtem. 
Apám átfogott, nyakába ültetett. Mint 

paripán, úgy lovagoltam a vállain. Köz-
ben szakadatlanul hullámzott a tömeg. 
Nekimentek, meglökték. Ilyenkor egy 
pillanatra megingott. Úgy tűnt, mintha el 
akarna esni. Ez persze ennyi ember sőré-
jében elképzelhetetlen volt, ő mégis ijed-
ten kapott a lábszáram után. Én meg 
combjaimat nyakának feszitettem és ke-
zemmel átfogtam a fejét. Ekkoriban már 
erősen kopaszodott. A tömegben — meg 
attól, hogy súlyom is nyomasztotta — 
melege lehetett. Verítékes volt a homlo-
ka, kopasz fejbőre zsírosan fénylett. 

— Éljen! — kiáltotta egy stentori 
hang. — Éljen Szent-Györgyi! 

— Éljen! Éljen! — harsogták, felele-
tül körös-körül. 

Egy kockászakós fiatalember pedig azt 
kiáltotta: — Hip, hip, hurrá! 

— Magyarul, le! — röffent rá valaki. 
A kockászakós kis, rövid szárú pipát 

illesztett fogai közé és közömbös arccal 
pöfékelni kezdett. A pipafüstnek olyan 
illata volt, mintha előzőleg bekölnizték 
volna. 

— Virzsinia dohányt szív — mondta 
szomszédjának apám. 

Évtizedekkel később fellapoztam a ko-
rabeli újságköteget. 

„A szegedi diákság fáklyás felvonulást 
rendezett a-Nobcl-dijas Szent-Györgyi 
Albert tiszteletére" harsogta az öles fő-
cím. 

Másnap délelőtt egy úrforma kuncsaft 
tárgyalt apámmal a Petőfi sugárúti kis 
szabómúhelyben. 

— ...És az intézeti személyzetnek csak 
kétszáz pengő borravalót adott — szi-
szegte szinte gyűlölettel. — Pedig a No-
bel-díjból tízszer kétezerre is telt volna. 

A szöveg megragadt bennem, mint 
nadrágszáron a bogáncs. 
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Az Ady téri egyetemi tömb előtti há-

zak egyikében laktunk. A teret akkor 
még Szukováthy térnek hívták. Alko-
nyatba hajló téli délutánokon az Auditó-
rium Maximumban filmeket vetítettek a 
környékbelieknek, ötven fillér volt a be-
lépő. Mi, gyerekek persze sosem fizet-
tünk (nem is lett volna miből), belógtunk 
valahogy. A vetítővászon a tábla fölött 
feszült. A tábla néha üres volt, másszor 
elfelejtették letörölni. Szövegek, képle-
tek váltogatták egymást vasárnaponként. 
Egyszer két férfi beszélgetett az elöltem 
levő sorban, a vetítés előtt. 

— A C-vitamin képlete — mutatott a 
táblára az egyik. 

— Akkor ez biztos az Ő kezeirása — 
mondta a másik. 

Az „Ő" titokzatosan, szinte sejtelme-
sen hangzott. 

Majd a vásznon feltűntek a „Külvárosi 
őrszoba" első képsorai. Jött Karády Ka-
talin. És nemsokára — búgó hangon — 
már énekelt is. 

• 

Az egész úgy kezdődött, hogy az egyik 
vaksi ablakon berepült a futball-labda. 
Be kellett mászni, hogy kihozhassuk. 

— Gyertek! — kiáltottam izgatottan. 
A földszinti terem telistele volt könyvek-
kel. Körös-körül nagy halmok púposod-
tak egymás mellett. 

Az egyik sarokban különös színű, fur-
csa alakú ruhákra bukkantunk. Piros, 
kék, lila, ezüst- és aranyszínű, hosszú, bő 
lebernyegekre. 

— Próbáljuk fel — mondta egy szőke 
srác, akinek a képe olyan volt a sok szep-
lótől, akár egy pulykatojás. 

Én egy bíborvörös köntösbe bújtam. 
A pulykatojásképú apródnak öltözött. 
Beregi Zolinak egy nagy, fehér tüllfátyol 
jutón, azt tekerte magára. Kovács Béla 
kardot lelt, Sulyok Pepi meg egy hatal-
mas aranyozott koronát. 

— Huuuuú! — kiáltottam el hirtelen 
magam. 

A többiek is rákezdték: — Huuuuú! 
Aztán megint én: — Huuuuú! Jönnek 

a szellemek! 
A következő pillanatban már hittük is, 

hogy jönnek. Pucoltunk kifelé. Ki leber-
nyegben, ki koronásán. Meg se álltunk 
hazáig. Később jöttem rá, hogy a foci-
labdát a nagy ijedtségben ottfelejtettem. 

Csak másnap délelőtt mertem érte 
visszamerészkedni. De nemcsak a ladbái 
hoztam el, hanem egy másik lebernyeget 
is. Formára pont olyat, mint a bíborvö-
rös, csak ennek kék szine volt. S ezt is 
odarejtettem a másik mellé a fásszínben, 
a farakás mögé, ahol az már tegnap óta 
egy kiálló szögön lógott. 

A sokáig rongynak nézett két leber-
nyegre 1951-ben bukkantunk rá ismét. 
Nem történt semmi bajuk, csak beléjük 
ivódott a por. Színük sem fakult meg 
ennyi idö alatt. Anyám kimosta mindkel-
tőt, aztán kiteregette az udvaron. Úgy 
festettek, mint két különös zászló. Anya-
guk selymesen fénylett. Szüleim sokáig 
tanakodtak, mi legyen velük? Anyám 
egyre azt leikelte, vissza kellene adni az 
egyetemnek... — ahonnan ez a büdös 
kölyök ellopta őket! 

Apám szerint ennek semmi értelme. A 
lebernyegek eltűnése fölött már régesrég 
napirendre tértek, nem keresik őket. 
Nem hiányoznak azok senkinek. Úgyse 
lehet az üzletekben tisztességes anyagot 
kapni... — Legalább lesz majd két szép 
ruhád, Etuskám. 

Anyám újra tiltakozott... — A gyerek 
már egyetemre jár — elsőéves bölcsész-
hallgató voltam —, és nincs egy rendes 
inge... 

A lebernyegeket át kellett szabni és ki-
fordítani, hogy belülre kerüljön a sely-
mesen fényes és kivülre a bolyhos, matt 
felület. Az ismerős varrónő két rám mé-
retezett inget mesterkedett össze a bíbor-
vörös anyagból. A kékből pedig egy 
blúzt anyámnak, egy inget nekem. 

Attól tartottunk — a micisapkás-nyak-
kendőtlen korszakot éltük —, hogy az in-
gek majd túlzott (és nemkívánatos) feltű-
nést keltenek. Ám pont az ellenkezője 
történt. A bíborvöröst legtöbben a (poli-

tikai) kiállás jeleként értelmezték. Kezd-
tek más (a korábbinál rokonszenvezöbb) 
szemmel nézni rám. A kék nem aratott 
ugyan ekkora sikert, ám azért — acél-
kéknek minősítve — ezt is értékelték. 

Visszájára fordult selymes színük 
eközben úgy simogatta hátamat, melle-
met, mint valami puha lánykéz. 

Sokáig hordtam mindkettőt. De hogy 
meddig, fogalmam sincs. Utána kellene 
nézni, nem hevernek-e ott valamelyik 
korhadó láda mélyén anyám Ösz utcai 
kis házának poros padlásán. A szívem is 
hevesebben dobog, ha erre gondolok. 
Mind jobban kezd ugyanis gyökeret ver-
ni bennem az a meggyőződés, hogy a jel-
mezek a szegedi egyetemi színjátszók ru-
határából valók és a hires-tragikus Ham-
let-előadás szereplői viselték egykor 
őket. 

Amikor a bölcsészhallgató rendező, 
Horváth István és a Hamlet-játék egyik 
szereplője, a szegedi vegyészhallgató 
Tóth Kata egy budapesti szállodában ön-
gyilkos lett, a jobboldali lapok egyből 
nekirontottak az angolszászbarát hirben 
álló Szent-Györgyinek, azzal vádolva, 
hogy felforgató és „nemzetietlen" esz-
méivel megzavarta a naiv fiatalok fejét. 
Távozását, menesztését követelték a kor-
mányzattól. 

• 
Már újságíróként Ivánovics profesz-

szor, a híres mikrobiológus útján próbál-
tam kapcsolatba lépni Szent-Györgyi Al-
berttel, a hatvanas évek végén, hogy nyi-
latkozatra bírjam. Negyedszázada élt 
már külföldön. Kérdéseket juttattam ki 
hozzá. Nem állt kötélnek. Nagyon el va-
gyok keseredve — irta Ivánovics György-
nek válaszlevelében. A világ legnagyobb 
csirkefogóját épp most választják meg... 

• 
Aztán mégis sikerült a személyes talál-

kozás. 1973-ban, a Szegcdi Biológiai 
Központ avatásán. Szent-Györgyi nyolc-
vanesztendős volt ekkor. De még mindig 
fiatalos mozgású, eleven tekintetű és szi-
porkázóan szellemes. Csak valamivel ki-
sebbnek tűnt, mint a — Liebmann Béla 
készítette — korabeli felvételeken. 

Sötét ruhát viselt, kissé kopottast, kö-
nyökénél kifényesedettet. A ruha szinte 
lötyögött rajta, mintha egy nálánál na-
gyobb, erőteljesebb alkatra szabták vol-
na eredetileg. 

Másnap is ugyanezt az öltönyt viselte, 
amikor az Aulában — a helyet kapott 
szerencsések tömegétől övezve — dísz-
doktorrá avatták. Fehér haja úgy világolt 
a tévé levegőt olvasztó jupiterlámpáinak 
fényében, mint valami bozontos dics-
fény. 

Távoztakor a Dugonics téren összese-
reglett egyetemi hallgatók viharosan 
megtapsolták. 

PAPP ZOLTÁN 

Az erkélyen nincs rács, a galambok be-
röpködnek a szoba ajtajáig, ráteleped-
nek a széteső kartondobozra, kirugdal-
ják belőle a krumplit. Hangosan turbé-
kolnak, csipkedik a szőlőt. Néha előfor-
dul, észreveszi, figyel a neszre, fölkel, 
megérinti az ablaküveget. Akkor a ga-
lambok elröppennek, a mennybolt felé. 

Hogy volt azelőtt? 
Az első, ami eszébe jut: el kell menni 

innen, minden szó nélkül, írást hagyni, 
ráírni egy kockás irkalapra: keressetek 
otthon. Balogh Bözse megmondta, bo-
lond a város, zajos, beszédes, túl nagy 
ahhoz, hogy szeretni lehessen. Rengete-
gen lakják, messzire esik, háromszor pi-
hen meg addig a madár, a dobogós hídtól 
az állomásig. 

„Mit keresnél ott?! Ingyen pusztítod a 
kenyeret, hasznodat nem vehetik. " 

Igaza lenne? 
Az erkélyen áll, az arca beesett, fakó, 

a válla csapott. Nézi az utcát, cseng-bong 
a világ, de nem lehet belefeledkezni. Az 
emeletről imádni a földet? A téren gyere-
kek rúgják a labdát, olyan a drótkerítés, 
mint a vén lovak háta. Lányok visítoz-
nak, észreveszi a púpos embert, bölcsöt 
cipel, de nem piros szinút, pedig annak 
van csodatevő hatalma. Olyanféléből 
emelgette ki a fiait: Imrét, Jánost, Zol-
tánt. Az volt a boldogság. Ami volt, az. 
A nyitott kocsmaajtón dói a füst, valakit 
kilökdösnek a járdára, valahol kutya 
nyikkan. 

„Azt hiszed, te leszel a Jontos? Úgy 
sietsz, mintha poloskás lenne az ágyad, a 
kert semmit nem teremne, minden rossz 
csak rád hullana a magas égből. A fiadék 
megvoltak nélküled, meglesznek ezután 
is." 

Nem tudta, mit válaszoljon, hallgattak 
egy darabig, mignem Balogh Bözséhez 
fordult: — Csuk a télre visznek el. — És 
hozzátette: — Négy hónapra. 

— Hosszú tél lesz, hosszú, ha mon-
dom — nézett rá Balogh Bözse. 

Az uborkavirággal nem álmodik. El-
száradt mind. Borzasztó meleggel sütött 
a nap, rontásra készülődött, odakerge-
tett a falu fölé két vörösvércsét. Jajgat-
tak hamar az alsó szeren: 

— Bajt hoz, bajt! Meghasadnak a mé-
heskunyhók, szakadék lesz a kutak kö-
rűi, meglássátok! Tüzet fognak az akác-
fák gyökerei, pöndörödnek a levelek, ká-
nyák egész serege telepedik a házakra. 

Félni nem félt, embertől legalábbis 
nem, de akkor megborzongott. Csak ne 
lett volna a lábánál az a kő! Emelte, dob-
ta fölfelé, hadd zuhanjanak a madarak! 
A bajt hozták? Elcsúszott a hidasnál, vé-
resre verte a szemöldökét. Kinyitotta az 
ól ajtaját, bemászott, összeszedte a tojá-
sokat. Repedi volt mindegyik! Uramis-
ten! 

Negyvennégy október tizenegyedikén 
szabadult fel Szeged. Alig telt belé két-
három nap, már ott fociztunk a Szuko-
váthy téri sportpályán, ahol nem is olyan 
rég még a Szegedi Egyetemi Atlétikai 
Club fiataljai rúgták a labdát. A hatal-
mas egyetemi tömb most kihaltnak, elha-
gyatottnak látszott. A pályán is robbant 
néhány kisméretű akna, légnyomásuk 
betörte a földszinti ablakokat, pont ott, 
ahol az épület, mint valami köhas, ováli-
sán kikerekedett. 

M R A Z J Á N O S : TAJ 

Megpróbálta elképzelni a várost, és 
érezte, a szíve, a torka fáj bele. A félelem 
utóbb ismerős volt, mégis váratlanul ér-
te, amikor október közepén hazaállítot-
tak a gyerekek. — Készülődjön, mama! 
— Pislogott: — Jói van. — Összeszedett 
néhány holmit, fekete ruhát, cipőt. Mi-
előtt bezárta az ajtót, alaposan megné-
zett mindent, megsimogatta az asztalt, a 
széket, tekintete az edényekre szegező-
dött, úgy tűnt, zörrennek egy pillanatra 
lábasok, tányérok, fedők, és igy, ebben 
az őszi búcsúzásban, anélkül, hogy a ge-
rendás szobába benyitott volna, azt 
mondta: — Menjünk. 

Balogh Bözse integetett utánuk a ka-
puból, ahogy elhajtottak. Nem beszéltek 
sokat a kocsiban, egyórai utazás után a 
városba értek, féknyikorgás, dudálás 
hallatszott be az autóba. 

Innen sehova? 
A háta kiegyenesedik, a szemének nin-

csen semmi fénye, a keze csupa ránc. 
Odabent egy kanári veri szárnyával a ka-
litkát, mintha erre gyúlnának ki az utcán 
a fények. Szót nem tudnak egymással 
váltani, mosoly nem fut végig az arcán, 
senki sem tudja, mire gyűjti az erőt, mi-
lyen sóhajok préselődnek ki a száján. A 
vörösvércsék a vállán ülnek, borzasztó, 
iszonyú két madár, kétségbeesés a nevük. 
Hol az a rigó, amelyik kikiáltja, meddig 
élünk? Itt rigó? Néma, mint a föld. — 
Balogh Bözsének persze könnyű — 
mondja, és bólogat. Tavalyelőtt szívta a 
fogát: mi lesz? Elfogy a község, lement a 
kutakban a víz, elszökött. Tavaly viszont 
jó vízre akadtak a határban, nem barnít-
ja meg a poharakat, a kádat. Szervezik a 
vizműtársulatot, összefogott három falu, 
föltámad a település, trombitálás nélkül. 
Lám, nem fogyatkoznak meg! Nem bi-
zony! Valamikor hat forintért lehetett 
telket venni, négyszögöljét, húszezerért 
nádas házat. Most százezer alatt egy lici-
ta se kezdődik. 

— Mit ácsorog itt?! Jöjjön be! 
— Mindjárt — feleli. — Mindjárt. 

A menye nem értené meg, hiába beszélne 
neki hetven évről, a hosszan elnyúló 
hegyről, a kiszedett krumpliról — akko-
rák lettek, hogy csoda — esztendeje hit-
vány volt, alig tudott belőle öreget válo-
gatni. A noha vesszejét Zalából hozták, 
azóta ezerszer mondták, ki kell pusztíta-
ni. Tele van vele a hegy. Egyszer valami 
úrféle szólt hozzá a pincéből: „Nénikém, 
a nohának meg keli halni. így rendelte-
tett". Húsz esztendeje nem mondja sen-
ki. Régen két-három napig kotlatták, et-
te magát a kádban, jobban adta a levet. 
Már mindegy, kinek van, kinek nincs. 
Ezerkilencszázhúszban került a kövecses 
dombra háromszáz tőke. Fehér otelló, 
igy hívta mindenki. 

Ideges asszonyhang rezzenti, Vilmáé: 
— Nem hall?! 
Potyog a szőlő, szedegeti a földről, 

égeti az ujjait. Csak be kell hunyni a sze-
mét, máris emlékszik a bor színére, a 
hordókra, a gándorfákra, az erös abron-
csokra, a birsalma és a lasponya illatára. 
Minden ahhoz az éjeihez tartozik, a tőti-
ke, a prés, a kenőolaj szaga, a kapák, a 
zsákok. 

A nohának meg kell halni? 
Amikor kijött a kórházból, örült min-

dennek. Reggel teát főzött, odaült az ab-
lak mellé, ujjait a csésze köré fonta, leste 
az ajtót. Időnként arra gondolt: még-
iscsak jobb lehet a városban. Hanem 
most a hang — nem először — zavarba 
hozta. Már biztos benne, elmegy, nem ál-
modik semmiről, nem lesz beteg a télen. 
Egy szélfúvás visszavinné, haza, a fehér 
otellókhoz. A macskái hívja, Balogh Bö-
zsénél hagyta, viselje gondját. Csodál-
kozva nézi, milyen tiszta lenn a park, vi-
lágos a fú, a kocsma, hatalmas a pöttyös 
labda. Valami a mellének csapódik, két 
vércse sötét árnyéka suhan cl előtte. Se-
bcsen röpülnek, ő meg örül. Azt hitte, 
sose jut ki innét, soha többé. Kicsiny ke-
zével a homlokához kap, mintha a ken-
dője alól kibukkant haját akarná eligazí-
tani. Elmarad mögötte az erkély. Később 
esni kezd az eső, kopog a betonon, meg-
nyugtatja testének csontjait. 

• , JOÓ JÓZSEF 


