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L6di Ferenc 

Szonettek egy húron 
i . 
Az ég besimult, esni fog. 
villámc-ükója felnyihog, 
tajtékot, habot ver a szél. 
bogár búvik, a hangya fél. 
Én hogyne félnék, rettenek, 
fölöttem ólmos fellegek. 
Az Isten arca oly szelíd, 
a csontig lemeztelenít. 
Az ég csapódik s Péterem, 
a szent apostol megfeszül, 
lyukas hoidoja mind folyik. 
Lesújtva állok, már porig, 
az eget tar t ja fél kezem, 
s fölöttem őszi pernye ÜL 
II. 
Megtettél értem minden tehetőt, 
jöttél volna később, én előbb. 
Jöhettem volna. lásd. itt vagyok, 
a partra vertek feher habok. 
Hát itt vagyok, jöjj közelembe, 
karomba, forró, lágy ölembe. 
Még itt vagyok, a napsugárból 
öltözz fel. szívem csupa mámor. 
Öltözz és vetkőzz szerelemre, 
zuhanj velem tűzbe, verembe. 
Ha nem leszek, majd sa jnál j nagyon, 
hiányod úgyis karodba von. 
Látod, bolondos ez a versem, 
mint aki magam nem ismertem. 
III. 
A bársonyos éj téged simogasson, 
te lemondó, te felemelő asszony. 
Minden kiáltás érted fájjon, égjen. 
Azt hiszem, néha hamuig kiégtem. 
De mégse, hiszen mondandónk parázslik. 
Számolj tízig, én elszámolok százig, 
az ezredévig, annál is továbbra, 
szakadjunk bár ezer annyi ágra. 
Kérdőielekkel. hangos felelettel 
ha szerettél, a szerelmet ne vedd el. 
miként a fényt a barlangok homálya. 
Bejártunk együtt minden utat. mezsgyét 
* már nem várhatunk megváltó csodára, 
de minden csodát veled megfeleznék. 

Arcmásom róttam sorokba 
A múlt felől elmaradt sok 

állomás. Újságíró életem 
vonatának vagonsora az 

évtizedek alatt leírt betűk, sza-
vak, mondatok, riportok, tudó-
sítások. vezércikkek halmazán 
cementszerű tényekkel, kemény-
nyé kötött pályán haladt. Sok 
éven á t olyan vidéken, ahol a 
kézirat, a hasábsorok barna ba-
rázdákat hasítottak a papírlapon 
a Délmagyarország, a Viharsa-
rok, majd a Csongrád megyei 
Hírlap szerkesztőségében. Nyug-
díjba vonulásom előtt az utóbbi 
munkásaként, főszerkesztő-he-
lyettesként forgattam az újság-
írás szerszámait, a tollat, a 
könyveket, a folyóiratokat, a 
szakmában pallérozó irodalmat. 

Mint ásott kutak vagy pata-
kok fölé hajolva, riportjaimban, 
cikkeimben nézem időközönként 
magam. Arcmásom róttam so-
rokba. újsághasábokba. Sajnos, 
ritkulnak soraink. A statisztiku-
sok szerint hazánkban az ú j -
ságírók átlagéletkora 54 év. Ezen 
a határon már túlhaladtam, hi-
szen a hatvanharmadik is 
mögöttem van. S ugyancsak mö-
göttem, szerkesztőségben dolgo-
zott harminchat esztendő, s az 
utódok. 

Nem nyavalygás, s egyáltalán 
nem nosztalgia, ha ennyi idő 
után az újságíró, a gyorsan 
pergő évek morális és a maga 
munkássága utazó lendületében 
a nyugdíiasélet küszöbén meg-
áll és eltűnődik egy-egy örökre 
eltűnő kép előtt. Az utóbbi idő-
ben mind gyakrabban rakom 
harminc-harmincöt évvel ez-
előtt írott riportjaim mellé a. 
maiakat. Nem azért, mert a kel-
leténél jobban sajnálom a régie-
ket. amelyek gyengébbek, nyer-
sebbek a mostaniaknál. Ezek is, 
azok is tükröt állítanak elém, s 
visszapergetve újságíró életem 
naptárának lapjait, jegyzetfüze-
teit, és hány üzemet, munkahe-
lyet, egyéni és közös gazdasá-
got, munkás kollektívát láttat-
nak újra velem. Így mérem a 
változásokat, s talán érzelmeim 
kifejezésének erejét is. 

Munkássorból, a munkapad. 
az eke, a kapa mellől 
jöttünk többen társaim-

mal az 1950-es évek elején. 
Messziről indultunk és nem le-
hetett olyan etikai normánk, 
amely elmarasztalta volna a 
megismerésben, az új ismeretek 
szerzésében a telhetetleneket. 
Mindennap bányásznunk kel-
lett a tudás mindenségének vilá-
gában, ahol nem elégedhettünk 
meg a bizonyítvánnyal, a felszín 
morzsáinak csipegetésével. Talán 

csak így és ezért maradhattunk, 
akik maradtunk a pályán. 

— Sose mondj le érzéseidről! 
— magamat biztatom ma is 
Komiát.h Iréntől. úiságíró-isko-
lai igazgatómtól kapott útravaló-
val, mert hiszem, hogy közhasz-
nálatra is alkalmas. 

— Kerüld a nagy szavakat! — 
mondta Földes György tanárom 
—, s ne higgy az összekulcsolt, 
vagy szívre szorított kézzel el-
rebegett vallomásoknak, fogadal-
maknak, a hízelgő szavaknak, 
légy szigorú, határozott, ha kell; 
kemény is önmagaddal, munka-
társaiddal. ha szükségét látod, 
de mindig vedd észre, ha ba-
rátsággal közelednek hozzád, a 
szeretet vonzalmait. 

Szép újságírói, vezetői feladat 
meglátni a jóakaratú emberek 
sikereit, akaratlan kis gyöngéit, 
bírni barátságukat, s ezt má-
soknak is megmutatni. Mindig 
szeretettel gondolok a riportút-
jaim során, a munka közben szö-
vődött barátságokra. A tapasz-
talat mondatja velem: szépséggel, 
értelemmel és mélységgel telt 
fogalom a barátság. Ma is val-
lom; nem lehet eredményes, 
tartalmas az újságírói munka, a 
hivatás teljesítése, a vezetői te-
vékenység a társak, a barátok, 
az elvtársak nélkül. Sohasem 
tudtam elképzelni munkám 
olyan társak nélkül, akik előtt 
feltárhatom titkaim, elmondha-
tom tapasztalataim, kiforratlan 
mondataim, megoszthatom érzé-
seimet, gondolataimat. 

Most, hogy visszapergetem éle-
tem jegyzetfüzeteit, sehol sem 
találkozom egy kérdéssel. Nem, 
mert ifjúmunkástársakhoz, ké-
sőbb katonacimborákhoz, moz-
galmi munkában vezetőimhez, 
segítőimhez, újságíró pályatár-
sakhoz fűződő barátságom során 
soha nem kérdeztem: ki a ba-
rátom? Vajon miért nem latol-
gattam, s vajon igaz barátaim 
voltak-e azok, akiket jószívűsé-
gükért, emberségükért tiszteltem, 
vagy azok, akikkel visszatérő 
riportjaim alkalmával megismer-
kedtem, s mint írásaim tanúsít-
ják, rokonszenvet ébresztettek 
bennem. Minden bizonnyal az 
irántuk érzett rokonszenv lehe-
tett élmény gyümölcse, de alig-
ha mondhatom barátságnak. Az 
igaz barátság ennél több: az 
eszmei azonosság, gondolataink 
azonossága, mélysége, szépsége. 
Ezt fémjelzi a megértés, a hű-
ség, az önfeláldozás. Ez mindig 
olyan érték volt munkámban, 
amely nélkül nem lehetett tar-
talmas tevékenységem, életem. 

Üjságíróskodásom kezdetén 

a szakmai felnőtté válás 
útián menetelve időközön-
ként akadozó léptekkel, néha 
díszlépésben írtam szines ceru-
zával, de minden esetben a tu-
sakodás hajtóerőinek birtokában 
vetettem papírra írásaimat. Tu-
dom. tévedtem is esetenként 

Néhány éve testvéri országban 
jártam, ott olvastam egy vers 
kezdő sorait: „Ember vagyok, 
tehát felejtek". De van. amit en 
nem felejtek, mert nem akarom 
azt, amit nem feledni, látni, meg 
sem érni lett volna jobb. Láttam, 
megírtam sok örömet, gondot 
bajt. Üjságíróskodásom első évei-
ben olyan fogalmakat vetettem 
papírra, amelyek már kihullottak 
az idő rostáján. Kihullottak, je-
lezve, hogy előre halad a vi-
lág. S mind-mind akkor hullot-
tak ki. amikor átlépte őket az 
idő. Eltűntek ezek életünkből, 
amint fogynak régi házaink a 
falvakban, a városokban. Gyors 
ütemben bontják a ma 60 éve-
sek utcáját, talán az en utcámat, 
lehet a szülőházamat is. Bontiák 
ami régi. újabb riporttemát ad-
va. mert téma a bontó-építő 
munka, a régi por, a régi sor, 
s az ú j tégla is. 

Tovaff&rdfll tehervagonjaim 
sora, s én visszanézek. 
Lapozgatok a múlt álta-

lam készíteti, jegyzőkönyveiben, a 
termelési tanácskozások, brigád-
gyűl esek munkáshétköznapjai-
nak naplóiban. Hányszor és 
hányszor kérdezték az évek so-
rán tőlem: van becsülete e nap-
lóknak? Ügy tűnik, a napok 
helycseréjében nem volt időm. 
hogy különösebben elgondolkod-
jam ezen a kérdésen, a hozzá-
fűzött megjegyzéseken. AzzaJ a 
meggyőződéssel siettem újabb és 
újabb témák után, hogy minden 
eseménynek, anyagnak, kezünk 
ügyébe eső tárgynak becsülete 
van. Még inkább becsülete az 
embernek, aki dolgozik, aki al-
kot. 

Mindig azzal a tudattal fog-
tam ceruzát, hogy becsülete van 
a kenderfonalnak. az öntvény-
nek, a termőföldnek éppúgy, 
mint iskoláinkban a nevelő 
munkának. Igaz. láttam, írtam 
becstelen fonalról, vasból öntött 
alkatrészről. elfeslett cipőről, 
amely nem az anyag, hanem ké-
szítőjének becsületét kérdőjelez-
te meg. Volt selejt az én mun-
kámban is. Akadtak írások, 
amelyeknek nem volt meg a tűz-
gyújtó képességük, mint ahogy 
hiányzik néha a gyufa ilyen tu-
lajdonsága is. De mindig hittem, 
van méltósága az anyagnak. a 
terméknek, a riportnak, a vezér-
cikknek. s a nyugdíjba vonuló 
újságírónak is . . . 

NAGY TAL 

Egymás után elolvastam — helyesebben összeol-
vastam — három tábornok könyvét. És bele-
képzeltem életem egy darabját. Akkor. 1945. 

május 8-an. Lübeck előtt, az országúton meneteltünk 
katonák, németek, olaszok, magyarok, szovjet hadifog-
lyok zárt és szétszórt rendben. A betonúton 100 kilo-
méter hosszúságban nyüzsögtünk, összekeveredve, autó-
ban utazó tisztekkel, sebesülteket szállító vöröskeresztes 
buszokkal, ágyneműjüket, vagyonkájukat kocsin húzó 
civilekkel. Az ég kékjéből félóránként angol Musztán-
gok zuhantak ránk. golyoszóróikkal lőttek bennünket, 
dunnát, embert találtak. Különös menet voltunk — 
vérben, tollban fürösztve. Az árokban egv kopasz szov-
jet hadifogollyal lapultam, remegtünk. 21 évesek vol-
tunk. továbbmentünk. 

Most kezemben, eszemben, szívemben három tá-
bornok (tábornagy) három könyve: Konyev. Movtgo-
mery és Zsukov csapást mérő. a fasizmust szélverő 
győzedelmes vallomásai. 

Negyvenöt karácsonya előtt itthon voltam. Három 
hadifogságból szöktem. Tavasszal már a 3. sz. út épít-
kezésén dolgoztam de a lübecki országútra gondoltam. 
Nem esett nehezemre szembefordulni a múltammal, 
akkor falevél voltam a viharban, a m-igvar fasizmus 
utolsó 21 éves. tényleges ..felkoncoltatik"-tól félő be-
vonuló katonája. A rendőrségen '44 augusztusában egy 
csinos nő adta át a behívómat, némt fenvegetés kísé-
retében. Negyvenöt december 24-én ismét behívlak a 
rendörségre. és ugyanaz a nő igéző kék szemével meg-
vizsgálta a hónom alját, nincs-e SS-pecsét. tetováció 
félbarna bőrömön. 

Moszkvában kétszer is jártam, a volokalamszki or-
szágúton is. A Fekete-tenger hős városában. No-
voroszi jkszban is találkoztam veteránokkal, akik 

kiverték a fasisztákat. Elmentem Párizsba, onnét tovább 
nyugatra ahol Montgomer.vék partraszálltak. 

Visszajáró k'váncsi újságíróiéiként Halléban 1970. 
málu* 9-én vesztette el rugalmasságé' Egv küldöttség 
'Arisként egv protokollünnepség orotoko!"aria voltam 
Küldöttségünk nevében Varga József a Népsport fő-
szerkesztőie mondott köszöntő beszédet, a béke szent 
nevében természetesen magyarul. Mellettem ült Szabó 
Zoli fiatal kolléga. Felállt és szintén szépen szívből. 

Negyvenöt . . . 
értelmesen, világosan, először németül, aztán oroszul 
fordította Jóska barátom, illetve a mi üdvözletünket, 
örömünket. Néhány férfikönnvesepp a kaviárra, rákra, 
pezsgőbe hullt. Irtózom a férficsókoktól. Zolit, a tol-
mácsoló kollégát azért gondolatban arcon csókoltam. 

..Május 9-én. 0.45 órakor befejeződött a feltétel nél-
küli fegyverletételről szóló okmány aláírása . .. ezek a 
férfiak <a szovjet tábornokok — a szerkesztő megjegy-
zése). atyk maguk is megszokták, hogy a legcsekélyebb 
félelem nélkül nézzenek szembe a halállal bármennyi-
re tartották is magukat, nem tudlak visszaszorítani 
könnyeiket." E gondolatokat Zsukov irta az ...Emlékek, 
gondolatok" című könyvében. 

Az . Alulírottak, a Német Főparancsnokság nevében, 
beleegyezünk abba. hogy egész szárazföldi tengeri és 
légi haderőnk, valamint a jelenlegi német parancsnok-
ság alatt álló erők feltétel nélkül letegyék a fegyvert a 
Vörös Hadsereg Legfelsőbb Főparancsnoksága, valamim 
a Szövetséges Exptdíciós Erők Főparancsnoksága előtt." 

Keitelék ezt május 9-én. 0 óra 43 perckor ír ták alá. 
A magyar ezred megmaradt, csellengő, rongyos, éhes 
katonái május 9-én. délelőtt 10 órakor estek fogságba. 
Ez a nap volt békés életünk első napja. Egy fényes éj-
szaka után egv fényes nap. A béke fénye az egész em-
beriségre a mi bűntelen-bűnös 21 éves. kopasz fejünkre 
is hullt. 

A háború 2 ezer 194 napján 44 millió ember halt 
meg és 35 millió megsebesült. Csak a Fortuna a meg-
mondhatója. hogy aki ott megmaradt — hogyan ma-
radt meg. 

Különös, de most hogy a tábornokok könyveit, 
Zsukovét úira elolvastam, agyamban még tisztább, még 
élesebb lett a kép. a háború okát. célját, lényegét, s 
benne po-szem szerepemet illetően. Pedig közel négy 
évtized alatt mennyi könyvet olvastunk mennyi filmet 
láttunk a pusztításról, kegyetlenségről, a helytállásról, 
a hazaszeretetről Közepes és ió könyveket, gyenge és 
nagv filmeket. Konyev. Montgomerv. Zsukov könyvei 
történeti dokumentumok. Nem irodalmi remekművek. 

nem is léptek fel ilyen igénnyel, de nagyon érdekesek 
és izgalmasak. ..Egy háborús emlékirat szerzője . .. azzal 
teszi a legnagyobb szolgálatot, ha elsősorban azokról az 
eseményekről és dolgokról ír amelyekkel maga is köz-
vetlen érintkezésbe került... A háború általános képe 
csakis sok visszaemlékezésből állhat össze..." 

Konyev marsall vall így — epilógus helyett. 
Három tábornok, két nagy iskola, három különböző 

alkat, de katonák, bármennyire különbözött is felfogá-
suk. természetük, taktikájuk és stratégiájuk. 

Az írás. minden írás azzal a veszéllyel iár. hogy az 
ember önmagát adja kendőzetlenül. A szerző 
az olvasó elé lép. s legyen bár zseniális had-

vezér. egyenruháján átsüt az ember. Az olvasó szub-
jektív. az vagyok én is. A legszínesebb. a legnagyvo-
nalúbb a három kőzett Zsukov volt. És. bocsánat.. 
Montgomery Időnként angolosan prüd. kicsinyes, saját 
feLső vezetőivel is ellenségeskedő. Konyev számomra a 
legszimpatikusabb, mert katonának is emberien volt 
szerény. Csapatai, derék tábornokaival az élen. már 
Berlin külvárosaiban harcoltak, amikor Moszkvából 

közölték vele: vonuljanak Drezdába, illetve Prága föl-
szabadítására. Így a fasiszta főváros elfoglalásának di-
csősége az I. Belorusz Frontra és parancsnokára. Zsu-
kov marsallra vart. Konyevék út jában volt Drezda fel-
szabadították. A vezér személyesen segített a drezdai 
képtár felbecsülhetetlen értékű, elrejtett anyagát meg-
keresni. megtalálni. Konyev a kőbányában csodálta 
meg a Sixtusi Madonnát, a képtár leghíresebb képét. 
É s . . . május 9-én. hajnali három órakor csapatai be-
hatoltak Prágába. 

Azután más vgyek zúdultak rám... nem na-
gyon élvezhettem én akkor a Győzelem Napjának örö-
meit..." — vallja be őszintén Konyev. a Negyvenötös 
esztendő című könyvében. a 

Montgomery marsall természetesen az marad sze-
münkben. aki vol t az alameini hős. Rommelt verő 
győztes, antifasiszta katona. 

Nem hittem volna, hogy megúszom az utolsó perce-
ket. hogy egyszer hazakerülök. Azt még kevésbé hit-
tem akkor, hogy valaha a győztes tábornokok könyveit 
olvashatom. 

SUHA ANDOR 


