Babits Mihdly
Halavany- téli rajz

Milyen fehér csondesséy ez!
Messze hazunk télben iil.
Gyere az ablakhoz, édes!
Csékolj meg és nézz koriil!
Siit a nap, elallt a hé maéar,
mégis pelyhek hullanak:
puhén, halkan, pehelyméd szall
pillanat &s pillanat.

Gyere, édes, az ablakhoz,
tekints szét az udvaron!

Nézd, a friss, a lagy, a vaskos
sz0nyegen még semmi nyom!
Csak a kis szolgaldé laba
rajzoldédik halavany,

s elvész, mint a Szahariaba

egy zaradndok karavan.

Szalma kozt fagyottan &4ll a
kert flizes mélyén a kut
intve dermedt jégszakalla,
hogy az év, mint 6ra, fut.
Jertek apré, jertek sir(
pillanatok pelyhei

jobban mint e szalmagy(rd
sziviink kutjat védeni.

Milyen furcsa fiistlink 4rnya
a tulsé teté havén:

mintha tavol emlék szallna
rokon szivbe tétovan.

Ki gondolhat rénk e cséndben,
mig koriilvattaz a hé?

Titkos lanc nyul at a f6ldon
Osszekotve aki jo.

Téjképek — vizfestékkel

Szabé Pdl akvarelljei

Csend van idebent, de =zajai-
val megis jelen a serény Kkinti
aéleiott: a szomszédban kaput
ryitnak és kifarolnak z koesi-
val. az utcan valaki szenet lapa-
tol, megestrren a vodrok fogan-
tytuja, a szemetesautd mar el-
vonult, de tudom, hogy a kozeli
kis utedkban még ott fujtat, ré-
ja koreit,

Idebent csend van, termékeny,
reménvtkelté esend, munkara
buzdito.

De megszélal a telefon. Bele-
visit 4 csondbe, szétzizza. Meg-
adom magam, kelletlentlil eme-
lem a kagyldat, kelletleniil sz6lok
bele, ecsak annyit: hallo.

— Te vagy az, anyu? —
mondja egy hang a drot végén,

- De milyen hang — g gerincem-

ben egy nyilallds. Valami nyii-
szités, valami zokogason tuli, ki-
esiny, osszezsugorodott  hang,
malyrél, valahonnan a bugvrok-
bol fe!ltors. Megismerem, hogy
nem 4z €n gyerekem  hangja, és
mégsem vagyok biztos benne
Szempillantasnyi id6 alatt végig-
é'em, hova ment, mit csinalnat,
nem lehet semmi baja, ez nem
is lehet 6. nem is ilyen a hang-
ja! Ez egy kisebb gyereké, nem,
mégsem kiesié, inkabb egy fel-
noétt lanyé, egy felnétté — vagy
meégis inkabb egy Oregé, egy ap-
rora aszalodott oregé?

Mikézben érzem, hogy a ré-
milet egyik hullama elvonulé-
ban, marig lecsap a masik. Gye-
re haza, mondja a hang.

Hova, haza? Hol vagy, mi ba-
jod. ki wvagy? Kérdeznék, de
nem merek, Hiszen ez egy se-
gelykidltas, A kérdések hilivosek,
idegenek, elriasztjak, és akkor
ott marad egyediil, és még azt
sem tudom, gyerek-e vagy fel-
néGtt. A hang csak egy emberi
lény darabja, — nedves cserép-
darab, melyb6l nem vehetd ki
az edeény formaja. Hallo, ismét-
lem meg csekélyke tudomanyo-
mat, akar egy vardzsszét, az
egvetlent, ami ebben a torékeny
piilanatban helyénvalé.

Olyan rosszul vagyok, mond-

ja 1jra a hang Mégis gyerek. -

Az a kis vinnyogdé kunkor a sz»
végén, ahogy belefullad a kony-
nvek gombdécaba ... Oszténeim
mozdiijdk a szamat: mid faj? A
vilasz akar egy zuhatag: a fe-
jem! nagyon faj a fejem! A ki-
nyitott gézcsap, a marokra fo-
gott italosliveg. a szétszérodott
gvégyszerek homélyos vizidi he-
lyébe feldult lakas képe 1ép. le-
zuhant fal, térmelék. Belitotted?
Nem iitottem be, mondja a
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Hang a hetedikr6l

hang, csak f4j Siras, szipogés:
gyvere haza, anyu.

Most mar koriilményesen, Gva-
tosan bevallom, hogy nem én
vagyok az, de majd mindjart
szolok neki, hol is van? Nem
tudom. A radié sz6i melletied?
Igen, Dolgozni van a mamad?
Isen. Csak a fejed faj, mas nem?
Nem. Vagyis igen, mert beteg
vagvok Azért maradtal otthon?
Azért. Es hol, hol laktok? He-
tedik emelet, de tessék szolni az
anvunak ' Persze, csak hogy is
hivjak? Az 1jra Kitoré siras
csuklasai kozott elhangzik egy
vezeteknéy, meg az: tessék neki
szo0lni, meg egy kattanas — gaz-
tan Gjra a csond.

O1tt allok, kezemben az elné-
mult hallgatéval. A végén ott
1l6g egy zsineg, Belemegy a fal-
ba. Onnan ki az utcara., Keresz-
til a varoson A talsé végén egy
kéz, ki tudja, milyen, ki tudja,
mit csindl most. Mit csinalna?
Var. Bedobta a palackot a ten-
gerbe, A- tenger idesodorta az
én délelotti esondembe., Mit te-
gyek?

Szolok a rend6rségnek, men-
jen oda egy koesi — de hova?
Sz6lok a mentdknek, akik azt
fogjdk mondani: kérjik a cimet.
Kinek szdljak? Hol van valaki
ebben az embertémegben, aki...
Odakint az utcan valaki bevéig

egy kcesiajtét. Zorég a szenes--

vodor. A boltban esapkodjak a
pénztargépet, Pakolnak a piacon
az arusok. Az étkezdékben mar
hordjék ki a tinyérokat. Az iro-
dikban telefon lég az emberek
fiillén, °

A palack itt van a kezemben,
éget, el kellene dobni, de nem
tudom. Zsibbadt érzékeimben
még ctt az iménti rémiilet. Az
ember mindig kaphat egy tele-
fort, amikor .. az ilyen telefo-
noktél ments meg uram minket,
A palackb6l csak szdl csak nyo-
szOrog a maganyos hangocska
mnan a hetedikr6l: gyere haza,
anyu.

A telefonkdényv szinte magatdl
lapozodik, - ott vannak elGttem
a nevek, 6t egyforma csalddnév.
Ezeket most sorra felhivjuk.
Amikor tdrcsazni kezdek, eszem-
be . se jut, mit mondok, ha foél-
veszi egy elfoglalt, egy rosszked-
vii, egv méltatlankod6é felnétt.

Ki az? hallom a gombdcos-
nedves, immar ismerds hangot,
Szépen silit a nap, nem igaz? Egy
kis fejfdjas mindenkivel el6-
fordul. Mesélj valamit, mit is
mondoti anyu, miel6tt elment?
A Petiy is még el kell hogy hoz-

Tandori Dezs8

Arpds Kdroly

A rovid nappalok

Mondjunk egyszer.roluk is valamit, igy, ne csak

az unnepeiket emlegessiik és a mulasukat varjuk;
ezek a rovid nappalok, szegények, 6k is lények,

és nem kétséges, hogy a tarsaink, szlirkeséggel,
metszett fényiikkel, tartézkodd igéreteikkel, pontoe
kinalatukkal, és az aligha diszhelyre ill6 vers
lehet6ségével. Folfedeztem OGket az idén, lehet,

ez is a tartalékok bizonysaga. Elébiik-ébredek

és kelek, latom hajnal el6tti holt id6ik

lampafényeit, az égen semminek jelét, de hat
ilyesmire alig érek ra. Nem sietek, persze, t6liik

is idegen az, csak a legcélszeriibben hozzalatok
egyaltaldan nem irodasztali feladataimhoz, és mert
nem egészen a magam érdekében csindlom a dolgot,
szokatlanabb a kerete is, a figyelmemé. Taldn ez
hozta meg 6ket nekem; hangulattalansiagukat mar
nem érzem ridegnek, elutasiténak; ilyenek, nem
tehetnek réla, hanem azért mind mennyi lehetdség,
milyen jél beoszthato, lehet benniik rohanni kemény,
feltrt gallérral, a jarast nem akadalyozé kabéatban,
egyetlen 6ra alatt az elintézend8k sorozata

ugy kipipalhaté, hogy régtén nekivagunk valami djabbnak;
nem, nem beszélek {innepeikrdl, csapadékukrél,
megannyi (6liik fiiggetlen szervezést6l, én csak Oket
szeretném legalabb megemliteni, se jé, se rossz,

joval tobb anndl, hogy télen is élek, és mert joval
kevesebb mégis valaminél, magamra vessek, 6k elmiilnak,
mint akik tobbet tettek, mint amirél tehettek.

Az

torkunk szoritja
nyelviink fesziti
de nincs
csak érzés.,..
és hallgatas
1 Es ha szétmaillik ez 'a csend is?

za. A Peti is ott van, nem mesz-
sze az anyutdl Hol is? Sokaig
csevegiink, a hang valamelyest
megnyugszik, kisimul, koézben
mintegy véletleniil kiboki egy
ini¢zmény nevét, ahol az anyja
dolgozik Akkor én most elbu-
esuzom, és sz6lok neki, mondom
ovatos izgalommal, rendben?!
A drét végén halk szippantéas,
talin bdlintanak, es leteszik a
kagylot.

Most mar ecsak az intézmény
szamait kell végighivni, ilyen
mellék, olyan mellék, fiatal néi
hang jelentkezik, magyarazko-
dom, a né eloszor megijed, az-
tan kurtdn és elutasitoan meg-
kiszoni a dolgot, tokéletesen
megértem, menteget6zom még
egyvet, s aztan gyorsan leteszem
a kagvlét, Ez a része hatarozot-
tan kinos volt. Mindegy, meg
kellett tenni, Térjlink napirend-
re az egész folott. Egy beteg
grverek eltévesztette a szamot.
Fol! akarta hivni az anyjat, hat
mi van abban. Sz6ltdl az anyja-
nak, kész. JOl van, eloszor Kki-
csit megijedtél, akinek gyereke
van, arra konnyQd raijeszteni,
evvel mindnyajan szamolunk, eb-
b6l nines is kiut.

A palackot tovédbbitottuk a
cimzetthez, magyardzom ma-
gamnak. de hiaba, Percrél-perc-
re rosszabbul érzem magam. A
hang itt maradt a fiilemben. Jon
velem, ahogy jarkalok, nem tu-
dok téle megszabadulni. Lehet,
hogy soha tobbet.

Mert mar tudom mi volt ez

Tudom mi tortént ott a hete-
diken, Hiaba sz6lt mellette a
radi6. Hiaba nézett ki az ab-
lakon, Lent sem embereket la-
tott, hanem vonulé hangydkat.
Idegen hangyalényeket. kilomé-
terekrve téle. Bent minden moz-
dgulatlan volt, a butorok tatott
szaju halottak, az ajté leselkedd
szem( szorny, a sarokban latha-
tatlan vadallatok. Ha a lépcsé-
hazig elmerészkedne, harom aj-
tot latna, rideg oOridasokat, me-
lyeknek négyszigletes szeme me-
reven b&mul ra. Alatta 5 1ép-
cs6haz asité szakadéka. Senkit
sem ismer, senki sincg itt, min-
denki eltiint ebbdl a kihdlt vi-
lazb6l, Hat nem mozdult, nem
mert megmozdulni sem. Nem
tudta, mi hianyzik, nem tudta,
hegy ha akdrcsak’eégy idegen is
elballagott volna az ablak e€lott)”
taldn nem lenne ez az iszonyat.
De ndt az 6 ablakuk el6tt nem
ballag el senki A haz elétt a
padon se il senki, nincs is pad.
Nem tudta, mi hidnyzik, nem
tudta, hogy fél. talan tudta, de
okos gyerek nem félhet, mit6l
is félne, vinnyogni kezdett, vala-
kit sz6longatni, de senki sem fe-
lelt, mér pityergett, de senki se
sz6lt ré4, mar sirt, de senki se
torolte le a konnyeit, mar zo-
kogott, bogott, de senki se adott
neki zsebkendét, visszaszipogta,
lenyelte, fuldoklott, a gzornyek
korvonalai elkodosiiltek szeme
elétt, mozogni kezdtek, talan
inost mar nem varnak tovabb,
taldn nekirontanak, pedig nincs
is itt senki, csak éppen iires a
lakés, lires a hdaz, lres a vilag.
és okos gyerek nem fél, szivta
az orvat, nyelte a sirdst, tarcsa-
zott, nagyon faj a fejem, mond-
ta, és fajt is, tényleg nagyon- fajt
a feje, nem hazudott, és kiilén=-*
ben 'is, mit mondhatott volna,
mi baja, hiszen nem tudta.

Ezekr6l a flilsiketit6 ormok=-
rél, a néman leztdulé lavindk
alsl lehet-e épségben szabadul-
ni?

KésObb 1djra hivott. Csengett a
hangja a biiszkeségt6l. Telefo-
ndlt az anyukam, hogy jén am,
mindjart jon, Es mar nem is faj
a fejem, oriilsz neki? Hogyne
orlilnék! Mar majdnem meg is
gyogyultam, Ez nagyszer(. ' de
hogyan tudtdl megint felhivni?
Mert az anyukam szamat elég
sokszor el szoktam téveszteni. ..
Miért nem irod f61? De hat fol
van nekem irva! Mégis eltévesz-
ted? Ismerem én a szamokat,
csak néha tévesztem el Gket. Mi-
ért, hat hanyadikos vagy? En?
En méar nagycsoportos vagyok az
6vodaban! .

Ilyen kicsi vagy héat. gondeh
tam. Iiyen kicsik vagytok.

De most pont tégedet akarta-
lak felhivni, csengett tovabb a
hangoecska, hogy megmondjam,
hogy mdar nem is faj tgy a fe-
jem.

Igazidn kedves t6led.

Gondoltam, hogy ériilni fogsz.

HALLAMA ERZSEBET

(Bz az. fréds ells6 dfiat nyert a
tdrca kategériiban a Kézpontd
Sajtészolgélat 1984 évi prizae
pakyazatan.) !



