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Babits Mihály 

Halavány téii rajz 
Milyen fehér csöndesség ez! 
Messze házunk télben ül. 
Gyere az ablakhoz, édes! 
Csókolj meg és nézz körül! 
Süt a nap, elállt a hó már, 
mégis pelyhek hullanak: 
puhán, halkan, pehelymód száll 
pillanat és pillanat. 

Gyere, édes, az ablakhoz, 
tekints szét az udvaron! 
Nézd, a friss, a lágy, a vaskos 
szőnyegen még semmi nyom! 
Csak a kis szolgáló lába 
rajzolódik halavány, 
s elvész, mint a Szaharába 
egy zarándok karaván. 

Szalma közt fagyottan áll a 
kert füzes mélyén a kút 
intve dermedt jégszakálla, 
hogy az év, mint óra, fut. 
Jertek apró, jertek sűrű 
pillanatok pelyhei 
jobban mint e szalmagyűrű 
szívünk kút já t védeni. 

Milyen furcsa füstünk árnya 
a túlsó tető haván: 
mintha távol emlék szállna 
rokon szívbe tétován. 
Ki gondolhat ránk e csöndben, 
míg körülvattáz a hó? 
Titkos lánc nyúl át a földön 
összekötve aki jó. 

Tájképek — vízfestékkel 
Szabó Pál akvarelljei 

Hang a hetedikről 
Csend van idebent, de zajai-

val mégis jelen a serény kinti 
ciéle'.Ott: a szomszédban kaput 
nyitnak és kifarolnak a kocsi-
val az utcán valaki szenet lapá-
tol. megcsörren a vödrök fogan-
tyúja, a szemelesautó már el-
vonult. de tudom, hogy a közeli 
kis utc ikban még ott fúj tat , ró-
ja kóréit. 

Idebent csend van. termékeny, 
reménytkeltő csend. munkára 
buzdiló. 

De megszólal a telefon. Bele-
visít a csöndbe, szétzúzza. Meg-
adom magam, kelletlenül eme-
lem a kagylót, kelletlenül szólok 
bele, csak annyit: halló. 

— Te vagy az, anyu? — 
mondja egy hang a drót végén. 
De mi i jén hang — a gerincem-
ben egy nyilallás. Valami nyü-
szílés, valami zokogáson túli. ki-
csiny, összezsugorodott hanjí, 
mélyről valahonnan a bugyrok-
ból feltörő. Megismerem, hogy 
nem a? én g"yerekem hangja, és 
mégsem vagyok biztos benne 
Szempillantásnyi idő alatt végig-
é'em. hová ment. mit csinálhat, 
nem lehet semmi baja, ez nem 
is lehel ő. ném is ilyen a hang-
ja! Ez egy kisebb gyereké, nem, 
mégsem kicsié, inkább egy fel-
nőtt lányé, egy felnőtté — vagy 
mégis inkább egy öregé, egy ap-
róra aszalódott öregé? 

Miközben érzem, hogy a ré-
mület egvik hulláma elvonuló-
ban, máris lecsap a másik. Gye-
re haza, mondja a hang. 

Hova. haza? Hol vagy, mi ba-
jod. ki vagy? Kérdeznék, de 
nem merek. Hiszen ez egy se-
gélykiáltás. A kérdések hűvösek, 
idegenek, elriasztják, és akkor 
ott marad egyedül, és még azt 
sem tudom, gyerek-e vagy fel-
nőtt. A hang csak egy emberi 
lény darabja, — nedves cserép-
darab. melyből nem vehető ki 
az edény formája. Halló, ismét-
lem meg csekélyke tudományo-
mat. akár egy varázsszót, az 
egyetlent, ami ebben a törékeny 
pillanatban helyénvaló. 

Olyan rosszul vagyok, mond-
ja ú j ra a hang. Mégis gyerek. 
Az a kis vinnyogó kunkor a szo 
végén, ahogy belefullad a köny-
nvek gombócába . . . Ösztöneim 
mozdítják a számat: mid fá j? A 
válasz akár egy zuhatag: a fe-
jem! nagyon f á j a fe jem! A ki-
nyitott gázcsap, a marokra fo-
gott italasüveg a szétszóródott 
gvógj'szerek homályos víziói he-
lyébe feldúlt lakás képe lép. le-
zuhant fal, törmelék. Beütötted? 
Nem ütöttem be, mondja a 

hang csak f á j Sírás, szlpogás: 
gyere haza, anyu. 

Mas; már körülményesen, óva-
tosan bevallom, hogy nem én 
vagyok az, de majd mindjárt 
szólok neki. hol Ls van? Nem 
tudom. A rádió szól melletted? 
Igen. Dolgozni van a mamád? 
Igen. Csak a fejed fáj, más nem? 
Nem. Vagyis igen. mert beteg 
vagyok Azért maradtál otthon? 
Azért. És hol. hol laktok? He-
tedik emelet, de tessék szólni az 
ani 'unak Persze, csak hogy is 
hívják? Az ú j ra kitörő sírás 
csuKlásai között elhangzik egy 
vezeteknéy. meg az: tessék neki 
szólni, meg egy kattanás — a z -
tan újra a csönd. 

Olt állok, kezemben az elné-
mult hallgatóval, A végén ott 
lóg egy zsineg. Belemegy a fal-
ba. Onnan ki az utcára. Keresz-
tül a városon A túlsó végén egy 
kéz, ki tudja, milyen, ki tudja, 
mit csinál most. Mit csinálna? 
Vár. Bedobta a palackot a ten-
gerbe. A tenger idesodorta az 
én délelőtti csöndembe. Mit te-
gyek ? 

Szólok a rendőrségnek, men-
jen oda egy kocsi — de hova? 
Szólok a mentőknek, akik azt 
lógják mondani: kérjük a címet. 
Kinek szóljak? Hol van valaki 
ebben az embertömegben, a k i . . . 
Odakint az utcán valaki bevág 
egy kocsiajtót. Zörög a szenes-
vödör. A boltban csapkodják a 
pénztárgépet. Pakolnak a piacon 
az árusok. Az étkezdékben már 
hordják ki a tányérokat. Az iro-
dákban telefon lóg az emberek 
fülén. " 

A palack Itt van a kezemben. 
éget, el kellene dobni, de nem 
tudom. Zsibbadt érzékeimben 
még ctt az iménti rémület. Az 
ember mindig kaphat egy tele-
font, a m i k o r . . . az ilyen telefo-
noktól ments meg uram minket. 
A palackból csak szól. csak nyö-
szörög a magányos hangocska 
>nnan a hetedikről: gyere haza, 

anyu. 
A telefonkönyv szinte magától 

lapozódik, ott vannak előttem 
a nevek, öt egyforma családnév. 
Ezeket most sorra felhívjuk. 
Amikor tárcsázni kezdek, eszem-
be se jut, mit mondok, ha föl-
veszi egy elfoglalt, egy rosszked-
vű, egv méltatlankodó felnőtt. 

Ki az? hallom a gombócos-
nedves. immár ismerős hangot. 
Szépen süt a nap, nem igaz? Egy 
kis fe j fá jás mindenkivel elő-
fordul Mesélj valamit, mit is 
mondoti anyu, mielőtt elment? 
A Petii is még el kell hogy hoz-

Tandori Dezső 

A rövid nappalok 
Mondjunk egyszer róluk is valamit, így, ne csak 
az ünnepeiket emlegessük és a múlásukat vár juk; 
ezek a rövid nappalok, szegények, ők is lények, 
és nem kétséges, hogy a társaink, szürkeséggel, 
metszett fényükkel, tartózkodó ígéreteikkel, ponto* 
kínálatukkal, és az aligha díszhelyre illő vers 
lehetőségével. Fölfedeztem őket az idén, lehet, 
ez is a tartalékok bizonysága. Elébük-ébredek 
és kelek, látom hajnal előtti holt időik 
lámpafényeit, az égen semminek jelét, de hát 
ilyesmire alig érek rá. Nem sietek, persze, tőlük 
is idegen az, csak a legcélszerűbben hozzálátok 
egyáltalán nem íróasztali feladataimhoz, és mert 
nem egészen a magam érdekében csinálom a dolgot, 
szokatlanabb a kerete is, a figyelmemé. Talán ez 
hozta meg őket nekem; hangulattalanságukat már 
nem érzem ridegnek, elutasítónak; ilyenek, nem 
tehetnek róla. hanem azért mind mennyi lehetőség, 
milyen jól beosztható, lehet bennük rohanni kemény, 
feltűrt gallérral, a járást nem akadályozó kabátban, 
egyetlen óra alatt az elintézendők sorozata 
úgy kipipálható, hogy rögtön nekivágunk valami ú jabbnak; 
nem. nem beszélek ünnepeikről, csapadékukról, 
megannyi tőlük független szervezéstől, én csak óket 
szeretném legalább megemlíteni, se jó, se rossz, 
jóval több annál, hogy télen is élek, és mert jóval 
kevesebb mégis valaminél, magamra vessek, ők elmúlnak, 
mint akik többet tettek, mint amiről tehettek. 

Árpás Károly 

A z 
torkunk szorítja 
nyelvünk feszíti 

de nincs 
csak é r z é s . . . 
és hallgatás 

És ha szétmállik ez ' a csend is? 

za A Peti is ott van nem mesz-
sze az anyutól Hol is? Sokáig 
csevegünk. a hang valamelyest 
megnyugszik, kisimul, közben 
mintegj véletlenül kiböki egy 
intézmény nevét, ahol az anyja 
dolgozik Akkor én most elbú-
csúzom. és szólok neki, mondom 
óvatos izgalommal. rendben?! 
A drót végén halk szippantás, 
taián bólintanak, es leteszik a 
kagylót 

Most már csak az intézmény 
számait kell végighívni, ilyen 
mellék, olyan mellék, fiatal női 
hang jelentkezik, magyarázko-
dom. a nő először megijed, az-
tán kurtán és elutasítóan meg-
köszöni a dolgot, tökéletesen 
megértem. mentegetőzöm még 
egyet, s aztán gyorsan leteszem 
a kagylót. Ez a része határozot-
tan kínos volt. Mindegy, meg 
kellett tenni. Tér jünk napirend-
re az egész fölött. Egy beteg 
gyerek eltévesztette a számot. 
Fö! akarta hívni az anyját, hát 
mi van abban. Szóltál az anyjá-
nak, kész. Jól van, először ki-
csit megijedtél, akinek gyereke 
van. arra könnyű ráijeszteni, 
evvel mindnyájan számolunk, eb-
ből nincs is kiút. 

A palackot továbbítottuk a 
címzeithez, magyarázom ma-
gamnak. de hiába. Percről-perc-
re rosszabbul érzem magam. A 
hang itt maradt a fülemben. Jön 
velem, ahogy járkálok, nem tu-
dok tőle megszabadulni. Leltet, 
hogy soha többet. 

Mert már tudom mi volt ez. 
Tudorr. mi történt ott a hete-

diken. Hiába szólt mellette a 
rádió. Hiába nézett ki az ab-
lakon. Lent sem embereket lá-
tott, hanem vonuló hangyákat. 
Idegen hangyalényeket, kilomé-
terekre tőle. Bent minden moz-
dulatlan volt, a bútorok tátott 
szájú halottak, az a j tó leselkedő 
szemű szörny, a sarokban látha-
tatlan vadállatok. Ha a lépcső-
házig elmerészkedne, három a j -
tót látna, rideg óriásokat, me-
lyeknek négyszögletes szeme me-
reven biftnul rá. Alatta a lép-
csőház ásító szakadéka. Senkit 
sem ismer, senki sincs itt, min-
denki eltűnt ebből a kihűlt vi-
lágból. Hát nem mozdult, nem 
mert megmozdulni sem. Nem 
tudta, mi hiányzik, nem tudta, 
hogy ha akárcsak egy idegen is 
elballagott volna az ablak előtti 
talán nem lenne ez az iszonyat. 
De hát az 6 ablakuk előtt nem 
ballag ef senki A ház előtt a 
padon se ül senki, nincs is pad. 
Nem tudta, mi hiányzik, nem 
tudta, hogy fél. talán tudta, de 
okos gyerek nem félhet, mitől 
is félne, vinnyogni kezdett, vala-
kit szólongatni, de senki sem fe-
lelt. már pityergett, de senki se 
szólt rá. már sírt,' de senki se 
törölte le a könnyeit, már zo-
kogott, bőgött, de senki se adott 
neki zsebkendőt, visszaszipogta, 
lenyelte, fuldoklott, a szörnyek 
körvonalai elködösültek szeme 
előtt, mozogni kezdtek, talán 
most már nem várnak tovább, 
talán nekirontanak, pedig nincs 
is itt senki, csak éppen üres a 
lakás, üres a ház, üres a világ, 
és okos gyerek nem fél, szívta 
az orvát, nyelte a sírást, tárcsá-
zott, nagyon f á j a fejem, mond-
ta, és f á j t is, tényleg nagyon fá j t 
a feje. nem hazudott, és külön-
ben is, mit mondhatott volna, 
mi baja, hiszen nem tudta. 

Ezekről a fülsiketítő ormok-
ról, a némán lezúduló lavinák 
alól lehet-e épségben szabadul-
ni? 

Később ú j ra hívott. Csengett a 
hangja a büszkeségtől. Telefo-
nált az anyukám, hogy jön ám, 
mindjár t jön. És már nem is f á j 
a fejem, örülsz neki? Hogyne 
örülnék! Már majdnem meg is 
gyógyultam. Ez nagyszerű. de 
hogyan tudtál megint felhívni? 
Mert az anyukám számát elég 
sokszor el szoktam téveszteni. . 
Miért nem írod föl? De hát föl 
van nekem írva! Mégis eltévesz-
ted? Ismerem én a számokat, 
csak néha tévesztem el őket. Mi-
ért, hát hányadikos vagy? Én? 
Én már nagycsoportos vagyok az 
óvodában! 

Ilyen kicsi vagy h á t gon/W«-
tam. Ilyen kicsik vagytok. 

De most pont tégedet akar ta-
lak felhívni, csengett tovább a 
hangocska, hogy megmondjam, 
hogy m á r nem is f á j úgy a fe-
jem. 

Igazán kedves tőled. 
Gondoltam, hogy örülni fogsz. 

HALLAMA ERZSÉBET 

(BE ac. Írás effisö díjait njnert a 
tárca torteeóriálían a Központi 
SaJtóazxUftáiiat 1984.' évi próza* 
pályázatán.) 
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