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Képek a múzeumban 

Fényes Adolf: Öregasszony 
Stop! Stop? Stop 

Talán va lamelyikünk t ikanyja vagy dédije. Nincs kizárva. De 
fel tét lenül közünk van hozzá. Ismerős. Néha-néha még m a is t a lá l -
kozunk velük vidéki, falusi környezetben, aztán a tévé képernyőjén 
Is. Előfordul, hogy az é le tükről mesélnek. A népes családról, a 
nehéz megélhetésről, a ha jna l tó l napest ig ta r tó kemény munkáról . 
Máskor meg szokásaikról, dalaikról , ünnepeikről val lanak. Amíg 
tudnak. Hiszen egyre kevesebben lesznek. S velük együtt egy tör-
ténelmi é le t forma szakad ki a tá rsadalom szövetéből. 

Fényes Adolf Öregasszonyával barátkozom. Kereseip a szemé-
lyesebb kontaktust . E nélkül ugyanis nemigen t u d u n k a < közelébe 
férkőzni. Elvégre a műtá rgyak is e leven objek tumok, amelyek egy-
szerre l á t t a t n a k / k é r d e z n e k és emlékeke t fakasztanak. Persze miről 
f agga tha tna bennünke t egy sötét tónusokkal megfestet t , szomorkás 
kinézetű nénike? Egyebek között a r ró l : l á t j uk -e magányát , szegény-
ségét, reménytelenségét . Észrevesszük-e, hogy szikár faszékén ott ül 
feszesen, egyszerűen, összekulcsolt kezekkel, félig látszó szatyorral . 
Vagyis egy zárt , koncent rá l t szerkezetű lá tvánnyal van dolgunk. 
Másrészt viszont egy á l ta lánosabb érvényű, nyitot t gondokat jelölő 
emberi , tá rsadalmi kérdéssel. Elvégre a f igura fá rad t , szomorkás 
tekin te te a semmibe réved: valósággal kilép a képtérből . 

Realizmus és egyfé le érzelmes, szent imentál is a lapál lás jellemzi 
Fényes por t ré já t . Nagyvonalú, komor e lőadásában és kontrasztos 
festóiségében Munkácsy felfogását követi, de kevesebb művészi v i ta-
litással. Igaz. maga is úgy nyilatkozott a századforduló körül kelet-
kezett „Szegényemberek" sorozatról, hogy: „Elsősorban nem mint 
festő festettem ezeket a képeket, hanem, mint ember. A szociális 
szempont mélyebben érdekelt a művészinél." 

A modern magya r p ik tú rában egyébként lépten-nyomon fe lbuk-
kan az e f fé le társadalmi, szociális elkötelezettség. Akárcsak irodal-
munkban . A Szolnoki Művésztelep mindenese t re út törő szerepet j á t -
szott a humánus , embercen t r ikus t émák felvál la lásában. Éppen Fé-
nyes Adolf vezetésével, 

SZUROMI PÁL 

Szikszai Károly 

Férfikor 
Azt mondod : félek. 
Igen. Vacogok. 
A szerelem, és az envészet 
virága ágyamon. 

Azt mondod: veled. 
Aztán meg: mégsem. 
Nézd: a ve r t sereg - . . 
baká ia letérdel. 
Rongvokban a láng. 
Az asztal kihűlt . 
P i rkad . Egv rozoga b a t á r 
az ég ie fe lkerül t . 

Takáts Gyula 

Idézve messzit és forgó közeit 
A máringó. ha elszáll délután, 
a fán helve zölddel telik, 
de röDtéből egv villanás bevág, 
aranvró! kék a verseskönyvekig 
s ez éDD elég. hogv megszólal janak. • ' • • 
idézve messzit és > forgó közeit. 
A rácson túl eev széteső h a l a t 
sűrű betűin zöld legyeivel 
a par ton, amelv f ehé r r e apad. 
Harsog suhog a fénvlő kvarc- fövenv. 
min t szárnvak tollhegyétől e fa lak 
és már ingómmal az a menny. 
ahol vi l lámló felhő hagv ielet. 
s kagylók vihar ia i f ö l z e n g e n e k . . . 

Az e lhasznál t Volga vad 
szusszanással torpan meg az 
úton. Vezetője integet — sies-
sek —, mer t egy perc fölösleges 
ideje sincs. „Jó napot kívánok, 
Szegedre szeretnék el jutni ." Mo-
gorva ..szálljon be!" — min t 
aki m á r i s megbánta hir te len tá-
madt jószívűségét. A bemuta t -
kozás e lmarad , s csak percek 
múlva vesszük észre, hogy még 
mindig szót lanul bámulunk ki 
a kocsi ab lakán . 

— Én egyébként soha nem 
veszek fel stoposokat. csak most 
ez az eső . . . Szóval: megsa jná l -
tam. Meg nem is úgy néz ki, 
mint a többiek. Tud ja , mi re 
gondolok. 

Tudom. A stopos évt izedek 
óta k ia lakul t képe az ország 
szinte minden t á j á n egyformán 
fest . Loboncos haj , koszos f a r -
mer, s s zemükben száz mé te r -
ről is fe l fedezhető a bűnöző 
ha j l am. 

— Ügy gondoltam, magától 
n e m kell t a r t anom — mér vé-
gig. min t aki s a j á t szavaival 
nyug ta t j a magát . — Mer t há t 
sok fu rcsa dolog megtör ténik 
ám. Az egyik ba rá tom a Mát-
r á b a n é j szaka állt meg két 
s toposnak. Csak, mikor a kocsi-
hoz é r t ek látta, hogy milyen 
képük van. Azonnal indítot t , s 
m é g a r r a az erős kpppanás r a 
sem állt meg. ami t a csomag-
t a r tó felől hallott . Ment vagy 
százzal Gyöngyösig, s mikor ki-
száll t a benzinkútnál , egy csuk-
lóból leszakított kezet t a lá l t a 
karosszér iában. Egy téglát m a r -
koló k e z e t . . . 

Ilyen vérfagyasztó tör ténet től 
a legk i próbál ta bb országúti -
vándor is e lsápad. Persze akkor , 
h a n e m hal lot t még azokról a 
s topos legendákról, amelyek 
Skandináv iá tó l a Balkán-félszi-
get legdélibb csücskéig ugyan-
azokat a tö r téne teke t dolgozzák 
fel. Egyre színezve, s természe-
tesen az épp i l letékes helysé-
get behelyettesí tve. A M á t r á -
ban leszakadt kezet a Dunán-
túlon mecseki tö r téne tként , me-
sélik. míg a má t r a i emberek b a -
r á t j a iva l természetesen a Bükk-
ben tö r tén t hasonló. Most per-
sze nem szólok semmit , m e r t 
Szeged még messze, s m e r t az 
eddig megte t t m a j d tízezer sto-
pos ki lometer az udvar iasságon 
kívül a r r a is meg tan í to t t : a ko-
csiban mindig a tu l a jdonosnak 
van igaza. Ez alapszabály. Mint 
ahogy az országúti e t ike t t a ko-
csik leintésétől az elbűcsúzásig 
szinte minden mozzanatot rész-
letesen szabályoz — persze szo-
kásjogi a lapon. Ez a szokás né-
hol — Így Lengyelországban, 
ahol a s top kortól és nemtől 
függet len tömegközlekedési esz-
köz — erösebb talán az á l lami 
kényszerrel biztosított tö rvé-
nyekné l is. „A később érkező 
messzebb gyalogol!" Ez a meg-
kur t í to t t a lapszabály az au tó le-
in tésére jogosultak so r r end j é t 
határozza meg. ..Minden kilo-
méte r közelebb visz a célhoz!" 
— utasí t a más ik a r ra , hogy 
minden segítséget el kel l fogad-
ni. 

Ezek csak ki ragadot t példák, 
de egy biztos: va lamennyi sza-

bály a következő stopos é rdeké-
ben él. hiszen egy csalódás 
örökre k i áb ránd í t j a a vezetőt az 
ú j a b b jószívűségből. Az autó-
sok nagy része egyébként sem 
a visszafoghata t lan segítési 
szándék mia t t ny i t j a ki az a j -
tót . Az E5-ösön átrobogó kamio-
nosok nem a k a r t a k e la ludni , ' s 
ezért vet tek fel. Ugyanilyen in-
dokkal (akár beval l ják . a k á r 
nem) sokan ny i tnak a j tó t szür -
kület után. Nem vezet tem ugyan 
stat iszt ikát , de a beszélgetések 
során kiderül t , hogy mások nem 
ismer ik a vidéket, így a b b a n 
bíznak, hogy talán u tasuk se-
gí thet ma jd . Természetesen van 
egy eset, ami kivétel. Ez pedig 
a katona, ak inek tilos 6topolni, 
s ak i t mégis mindenk i fölvesz. 
Ez persze alapvizsga e m b e r b a -
rá tságból . 

O 
A ba ja i híd a Dunántú l egyik 

kapu ja . F inoman fogalmazva 
sem a legszebb, ha pedig az au -
tósok szemüvegén át nézzük, 
egyér te lmű "a k ívánság: i t t bi-
zony elkelne m á r egv igazi köz-
út i hid. De aki innen indul 
s toppal felfedezni Ba ranyá t , 
vagy é p p a Balaton felé tar t , a 
lezárt sorompónál sz impa t iku-
sabb „forgalmi akadá ly t " keres-
ve sem ta lá lhat . Udvar ias ko-
pogta tás az au tó ab lakán , még 
udvar i a sabb közlés: m e r r e in-
dulok, és a s o k a d i k ' n e m után 
egyszer úgyis elhangzik a fel-
men tő igen. A szerencse velem 
egy Skodánál találkozott . Fris-
sen mosott, de e lhasznál t autó, 
f i a ta l pilótával. Mint később ki-
derül t , al ig pár évvel idősebb 
ná lam. t .' 

— Én aztán b e j á r t a m egy 
f a r m e r b a n az országot, de még 
Párizsig is e l ju to t tam. Stoppal . 
Hogy miér t így? Nemcsak a 
pénz hiányzott . Soha nem vol-
t a m olyan szabad, min t akkor . 
Nem kötött mene t rend , és az 
é l e t f o r m a . . . Szóval : jobban 
megismer tem a világot az o r . 
szágút széléről, min t pj. iskola-
padból . És ez nemcsak szöveg. 
Százával i smer tem meg" jó em-
bereke t i t thon, és ezréveil . kül-
földön. 

— Ezt n e m é r t e m . 1L 
— Pedig egyszerű. Vegyük 

m o n d j u k Lengyelországot. h i -
szen a mi é v j á r a t u n k többsége 
ott engedhete t t meg m a g á n a k 
hosszabb nyara lás t . Többek közt 
a s top miat t . Mer t fe lvet tek 
sz in te azonnal , s ami fontos, 
minden gyanúsí tgatás nélkül . 
Ezzel nem azt a k a r o m mondani , 
hogy ha táron belül rosszabbak 
az emberek. Csak mások. Itt a 
szó legtel jesebb é r te lmében ma-
gán tu la jdon az autó, amié r t 
mindenk i megdolgozott, s mi -
kor beül. a nagy többség m á r 
meg is fogalmazta a jelszót: 
„Dolgozz meg é r t e t e is!" Tu-
dod. hányan lassí tot tak le mel-
lettem, csak hogy k ik iabá l ják az 
ab lakon : „Utazz vonat ta l !" , é s 
hányan á l l tak meg tőlem ötven 
méte r re , hogy m i r e odaloholok, 
e l indu l j anak . J ó já ték mi? Ezért 

hiszem hogy csak a jogi 
áályozás mia t t nem „ fu t " ná -

lunk a stop. 
Jogi szabályozás. 

Er rő l t ömören csak annyit: 
esetleges baleset bekövetkezése-
kor a s toposban „beáll t k á r é r t " 
is a g é p j á r m ű tu la jdonosa felel . 
E r r e a szabályra minden sofőr 
törvényt iszte lőként hivatkozik, 
még az is, ak i t háromszor bün-
te t tek i t tas vezetésért . 

Nos, most min tha t ö r t énne va-
lami. Az EScpress I f júsági és 
Diák Utazási Iroda ez é r j a -
n u á r 1-től bevezet te az „Vocp-
ress-Autóstop" igazolványokat . 
Ennek megvásár lásá ra jogosult 
minden 14—35 év közötti ma-
gyar f ia ta l , i l letve h a z á n k b a n 
t anu ló külföldi diák. Kivá l t ásá -
hoz mindössze egy 4x4 cent imé-
teres igazolványkép leadására 
van szükség, s persze be keli 
muta tn i a személyi igazolványt 
is. Aztán az é rdeke l t befizet 150 
for intot , s e l lenér tékként 20 da-
rabos sors jegytömböt k a p a z 
au tós top igazolvány mellé. Ezek 
közül egyet u tazáskor á tad .» 
gépkocsi vezetőjének, igazolvá-
nya számáva l hitelesítve. így 
é rdeke l t t é teszik a tu la jdonoso-
ka t i s a jószívűségre, hiszen 
sorsjegy a l a p j á n a k á r Skoda sze-
mélygépkocsit is nyerhe tnek . J a 
kérem, az é r d e k e k . . . De ami 
enné l is fon tosabb: a f ia ta lok 
igazolványa egyben biztosítási 
kötvényül is szolgál, így az a l -
kalmi u tas fe lvétele mia t t bal-
ese t esetén sem érhet i anyagi 
ká r a j á r m ű tu la jdonosát . 

O ' t 
Éjszakai országút, ahogy a 

nagykönyvben meg van írva. 
F á k sötét á r n y a i , a t ávolban vi-
lágító tanyaablakok. Jó ha tvan 
k i lométer re Szegedtől. Még Ba-
ján lekéstem a buszt, egy f u r -
gon elhozott idáig, s most azon 
gondolkodom, ta lán mégis sze-
rencsésebb le t t volna a haver-
né l a ludni . Autó 6ehol. M a j d 
hir te len fékek csikorognak. 

— Na hova, öregem? 
— Szegedre. 
— Szegedre? Jól nézünk ki. 

Szál l j be gyorsan, m e r t nem 
e rek rá. 

Aztán Szegeden, a Tolbuhin 
sugárú ton kiderül, hogy a téesz 
m a j o r j á b a m e n t ellenőrizni. 
Amelyik dűlőút ja mel le t t én is 

. „ . legyeztem". 
— De há t a k k o r miér t hozott 

e l ? — nézek r á döbbenten. 
— Mer t a busz csak reggel 

jöt t volna. Tudod milyen ke-
m é n y dolog reggelig a pusztán 
vá rn i? 

T a r j á n b a n megihivnám egy 
i ta lra , de ezt s em fogad ja el. 

— Mondom, hogy s ie tnem 
kell. Tudod, a m a j o r b a n . . . 

Há t i lyen egyszerű volt. Űgv 
jó ha t éve már . És a k k o r még 
csak nem is á lmod tunk Skodá t 
ígérő sorsjegyekről , m e g baleset-
biztosításról. Ű j r a számolom a 
ki lométereket . Tízezer? Ha bele-
veszem a há rom lengyel nyara t , 
a balatoni k i rándulásokat , a lá-
nyokat , a bará tokat , jóval több 
ennél . És köztük o t t volt az a 
ha tvan ki lométer , a m i bizony 
nagyon 60kat adott . A többi? 
Fölösleges romant ikázás né lkü l 
úgysem t u d n á m elmondani . M e r t 
úgy igazából én még csak a 
stopos é r e m egyik oldalát lá t-
t am. És bizony kevés olyan 
é rem akad . amelyik két oldalát 
enny i re e lválasz taná az éle. 

BÁTYI ZOLTÁN 

„Rómáról jut 
eszembe.. 
39. Axel Munthe Rómában 

Nem a sokat leszólt, de csatát nyert , „kőviz-
esésnek" nevezett , a ma idnem minden olasz f i lm-
ben szereplő Piazza di Spagnaról (Spanyol lépcső) 
akarok most írni. h a n e m a közvetlen szomszédsá-
gában levő házról, amelyben a híres angol költő. 
Keats élt és halt meg 1821-ben. és amelyet most 
Keats- . Shelley- és Axel M u n t h e - m ú z e u m k é n t lá-
toga tha tunk. 

A két angol költőről már szó volt az angol 
temetővel kapcsolatban, most a svéd orvos- í ró t 
idézem fel. Axel M u n t h e 1857-ben születet t 
Svédországban. Huszonhárom évesen Pár izsban 
ledoktocált az orvosi egyetemen. Olaszország nagy 
ra iongóiakén t Capri szigetére költözött. Bár a 
svéd ki rá lvnő magánorvosa , mégis nem ő men t 
Svédországba megvizsgálni, gvógvitani a k i rá ly-
nőt. hanem az men t el hozzá I tál iába, egészen 
1930-ban bekövetkezet t haláláig. Axel Munthe. a 
jótollú író hitelesen r a j zo l j a meg a nápolyi kolé»-
ra iá rvánvt . melvnek maga is ma idnem áldozata 
lett. Az 1929-ben megielent ..San Michele rege-
nve" című é le t ra jz i művével az egész világon is-
mer t t é lett. Ebben rokonszenvesen festi le az 
olasz élet apró fonákságai t , az olasz életszemléle-
tet és t emperamen tumot . (Néhány évvel ezelőtt.. 

ú iév n a p j á n vet í te t ték a televízióban a regényből 
készült filmet.) A regényben hiteles tör ténelmi 
mozzanatok is f e lbukkannak . Híres kol légájával . 
Charcot doktor ra l sokat hadakozott . Axel Mun-
ihe t a szegénvek orvosának nevezték. Regénvé-
ben csupán néhánv feiezetet s zen te l ' római tar tóz-
kodásának . mer t va ló iában csak néhánv évig dol-
gozott, 'ott . Capr iba vágvott vissza, legjobb ba rá -
tai., a halászok közé. A bará ta i segítségével épí te t t 
házának . ..San Michele" neve let t regényének is 
a címe. (Magyarul is megielent .) 

1910 u tán látása m i n d i n k á b b gyengült . H iába 
küzdöt t a vakság ellen. 1943-ban te l jesen megva-
kulva és nagvon szomorúan hagyta el Olaszorszá-
got. ahová f ia ta lon érkezett , és amelybe első lá-
t ás ra beleszeretett . Vissza kellet t té rn ie hazá j ába , 
ahol a svéd királvi pa lo tában lakott 1949-ben be-
következet t haláláig. Utolsó k ívánságának meg-
felelően. e lhamvaszto t ták , h a m v a i t ped ig ' a ten-
gerbe szórták, melyet o lyannyira szeretet t . 

Ennek a rokonszenves és tehetséges Idegen-
nek az emlékét is őrzi az örök város. Az ú t ika -
lauzok nem emii t ik e múzeumot , vagy ha igen, 
akkor is csak egv m o n d a t ereiéig. Ezért t a r to t t am 
szükségesnek megemlí teni Axel Munthe római 
ta r tózkodásának emlékhelyét , főleg azok számá-
ra. akik olvasták a San Michele regényét. Szá-
m u k r a bizonnyal szép é lményt je lent maid Axel 
Mun the személves tá rgya inak , leveleinek megte-
kintése a Piazza di Spagna mellett . 

Már vak volt. amikor könyvét írta. Egyik k r i -
t ikusa szerint „sa já t szemét becsukta, hogy köny-
vével mil l iókét nyissa ki". 

T I M Á R N É MAKRÁK ERZSÉBET 

» 


