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Lődi Ferenc 

Motívum 
A v á r o s t sokszor e lhagyod , 
h a j n a l t ó l késő est ig 
s e l fu t sz a pa r ton , f ű z ölén, 
hol szíved fe lmelegsz ik . 

E l fu t , ki fé l a többi től , 
e l fu t , ki fé l magá tó l . 
I szonyú csönd a ha l lga tás . 
H á t o rd í t s föl, t e bá to r 1 

Feszüln i , f á j n i vol t e rőd 
s ez tán sem é lhe tsz m á s k é p p . 
Volt rá időd. hogy m e g t a n u l d , 
a f é n y t e s t v é r e : á r n y é k . 

M a g y a r va lóság vol t b izony 
a csontok bús zené je . 
Sze rző je torzzá i s t enü l t 
s b e n n e d is sze rzeménye . 

Törö ld meg szád. az á r u l ó t ! 
T e is Dózsába f a l t á l . . . 
Bosszút vá r sz é r t e f é lve most , 
s m i a t t a meg se ha lsz m á r . 

Kegye t l en jóság vesz k ö r ü l : 
m a g a d m a r a d s z m a g a d n a k 
s e r e n g e t e g n e k ú t j a i t 
n e m j á r j a á t a h a j n a l . 

K i v á l t á l s vissza n e m ta lá lsz , 
m e r t f o r r ó szégyen éget . 
E m b e r s ű r ű b e n élsz, te vad , 
és n e m lelsz m e n e d é k e t . 

E l fu t , ki fél a többi tő l , 
e l f u t , ki fé l m a g á t ó l 
s mie lő t t ú j r a v i ssza té r , 
ny i to t t sz ívére r á f o r r . SZABÓ ANDRÁS RAJZA 

Találkozás 
A búcsúzáskor , m iközben u j -

ja iva l végig s imí to t t a V ik -
tor a r cá t , a z t mond ta . 

— Hidd el, j o b b lesz ha e l v á -
l u n k . Miklós szeret , é s én n e m 
a k a r o k m e g a l k u v ó lenni . Ne fé l j , 
a z é r t s o h a s e m foglak e l fe le j t en i , 
köszönök m i n d e n t százszor es 
ezerszer . 

V ik to r nehezen győzte l e r e j t e t t 
könnye i t . Megcsókol ta Ibolya a r -
c á t é s f e lug ro t t a z induln i készü lő 
v o n a t r a . T u d t a , hogy n é h á n y ó ra 
m ú l v a négyszáz k i l omé te r v á -
l a s z t j a e l kedvesé tő l , d e a k k o r 
m é g h i t ege t t e m a g á t . H ó n a p o k 
m ú l t á n is r e m é n y k e d e t t , t é t ován 
v á r t egy levélre, egy üzenet re . De 
hívó, bíztató, vagy m i n d e n t l e zá ró 
s z ó n e m jöt t . 

N é h a p róbá l t a fel idézni a l eány 
emléké t . Nézeget te a fé l tve ő rzö t t 
p o h a r a t , d e m á r n e m le l te r a j t a 
Ibo lya f i n o m v o n a l ú u j j a i nyomá t . 
A z o k b a n a z időkben s o k a t u t a -
zot t . m i n d i g messzebbre , m i n t h a 
ö n t u d a t l a n u l is m e n e k ü l t vo lna 
a z e m l é k e k é s a z ú j t a lá lkozás 
elöl. Mégis, a z i smere t l en v á r o -
s o k b a n u t á n a fo rdu l t a r ö v i d h a j ű , 
r u g a n y o s léptű n ő k n e k , m i n d -
e g y i k b e n Ibo lyá t keres te , d e 
egy ikben sem i s m e r t e fe l őt. 
Ahogy m ú l t a k a z évek . egy re k e -
vesebbe t gondol t Ibo lyára , é s t u d -
ta , hogy a z e m l é k k é p e k e g y r e 
h a l v á n y a b b a k lesznek. M á r a fe -
l e j t é s h a t á r m e z s g y é j é n ál l t , a m i -
k o r t áv i r a to t kapo t t . 

„ K Ü L F Ö L D I C S O P O R T O T VE-
ZETEK STOP. M E G N É Z Z Ü K A Z 
É P Í T K E Z É S T STOP, S Z E R E T -
N É K T A L Á L K O Z N I VELED. 
STOP. P É N T E K E N A MISKOLCI 
G Y O R S S A L É R K E Z E M STOP. 
IBOLYA." 

Vik to r ha loga t t a a döntés t , 
mér lege l t , töprenge t t , é j s z a k á n -
k é n t végig gondol ta é l e t ének sors -
d ö n t ő lépései t , m a j d a z u to lsó 
előt t i napon egyszavas t áv i r a to t 
a d o t t fe l Ibolya c ímére . „ V A R -
L A K . " 

Izga to t tan készülődöt t , és t öbb -
szö r i sméte lget te , hogy mi t mond 
m a j d a t a lá lkozáskor . Megrág ta 
a m o n d a t o k a t , a p r ó monológoka t 
készí te t t . T í z év u t á n a régi d i á k -
kor i s ze re l em m e g m a r a d t e m l é k -
képe i t p r ó b á l t a összerako6gatni . 
Sehogyan s e m s ike rü l t , m e r t a 
k é p e k b e n , hol a felesége, hol m e g 
n k i s f i a mosolygó a r c a t ű n t fel. 
J á t szadozo t t a gondola t ta l , hogy 
ősz in t e lesz é s e l m o n d j a a f e le -
ségének , hogy m i r e készül , d e az -
t á n e lve t e t t e a z egészet , m e r t 
ú g y é r e z t e felesleges f á j d a l m a t 
okozni , h iszen m i n d e n e l m ú l t é s 
bevégez te te t t . A pá lyaudvarom 

még i s idegesen j á r k á l t fel é s a lá . 
Ügyefogyot tan t a r t o t t a kezében a 
csokor rózsát é s o lyan volt, m i n t 
a z e lső t a l á l k á r a készü lő k i sd iák . 
Ibolya b a r n a kosz tümöt viselt , k i -
csit t e l t ebb és asszonyosabb lett , 
d e r u g a n y o s léptei a rég iek vol-
tak . 

— Szervusz! Örülök , hogy ú j r a 
l á t l ak — m o n d t a Vik tor és a ke -
zét n y ú j t o t t a . 

— Meg s e m csókolsz? — k é r -
dez te Ibolya é s vá laszra s e m v á r -
va m a g á h o z húz t a a f é r f i t . P e r -
cekig szó t lanu l ölel ték, m a j d néz -
ték egymás t , é s a m o z d u l a t l a n n a k 
t ű n ő v á r a k o z á s b a n szeme ikben a z 
ö r ö m tüzei v i l l an tak fel. A közeli 
é t t e r e m b e m á r e g y m á s h o z s i m u l -
v a m e n t e k be. Megebédel tek , 
m a j d a z e lső p o h á r bor u t á n 
Vik tor hozzákezdet t a monológ-
jához . 

— Tudod , mos t leszek huszon-
k i l enc éves. Ére t t a szőlő a m i k o r 
szü le t t em, s ö t é t b a r n a k á d a k b a n 
f o r r t a mus t , é s s ze re t em a szep-
t e m b e r t . Miér t m o n d o m ez t? Mer t 
t íz év u t á n ú j r a megrészegü l t em. 
Sze re t em a szőlöprést , a pu t tony t , 
a k icsorduló p i ros nedű t . 

Ibo lya e lőször n e m f igyel t a 
f é r f i szava i ra . Megs imí to t t a Vik-
tor kezét é s az t m o n d t a . — Ügy 
szere t lek ha l lga tn i , csak beszélj', 
beszé l j ! — Közben u j j a i a f é r f i 
k a r i k a g y ű r ű j é h e z é r t e k és a r r a 
gondo l t : — nem, n e m vál tozot t 
s e m m i t , azelőt t is így kezdte , a 
mézedes , á lmos í tó m o n d a t o k k a l , 
m a j d a su t togóra fo rdu ló s z a v a k -
kal . 

Vik tor m e g é r e z t e a nő rezdü lé -
sén, hogy a régi e m l é k e k r e gon-
dol. Benne is képek kava rog t ak , 
fények é s á rnyékok , m a j d h i r t e -
len m i n d e n let isztul t . 

— Alig vál toztá l meg, m i n d e n 
vonásod o lyan m i n t t íz évvel ez-
e lő t t — fo ly ta t t a Viktor . 

— Ugyan, bókolni a k a r s z — 
vágo t t közbe Ibolya. A t á s k á j á b a 
nyúl t , é s egy f é n y k é p e t ve t t elő. 

— Nézd, ez a k i s lányom. 
A f é n y k é p r ő l r á t e k i n t ő s z e m p á r 

V ik to r t emlékez t e t t e va lami re . Az 
e lsó ö le lésüket , a z e lső csókuka t , 
a z első h a j n a l i é b r e d é s ü k e t lá t ta , 
d e a k é p e k e lmosódva tűn t ek fel . 
A p o h a r a u t á n nyúl t , k i i t t a é s k e -
s e r ű e n m o n d t a . 

— Ha a k k o r bízol b e n n e m egé-
szen m á s k é n t lenne. Nyersen , 
s z in t e k ímé le t l enü l kérdez te . 

— Mit akarsz , m i é r t jö t t é l ? 
— E l ron to t t am m i n d e n t — 

m o n d t a Ibolya. Tú l ságosan gyor-
san r o h a n t a m a cél felé, á l m o k a t 
szőt tem a z é rvényesü lés rő l , é s so-
ká ig r a g a s z k o d t a m a fé l reá l l í to t t 

t ehe t ség m a g a t a r t á s á h o z . Elvégez-
tem a k ü l k e r fő iskolá t é s kü l fö ld i 
üz l e t embe reke t k í sé rge tek a z o r -
szágban . Büszkén m u t o g a t o m azo-
k a t a g y á r a k a t , vá rosoka t , m e -
lyeke t ti ép í te t t e tek . I r igye l lek! 
H a t udn i a k a r o d , ezé r t j ö t t em, 
hogy ezt e l m o n d j a m neked . 

V ik to r úgy érezte , m á r fölösle-
ges t o v á b b folyta tni a f e lép í t e t t 
gondola ta i t , h i szen m e g b u k o t t , k u - ,.a 
d a r c h a f u l l a d t a mono lóg ja , se 
f ü t t y se t a p s n e m hal la tsz ik . F i -
zete t t , t i sztességes b o r r a v a l ó t 
ado t t a p incérnek , s m i k o r m e g -
i t ták a k á v é j u k a t , a z t mond ta . 

— Gyere , m e g m u t a t o m a v á -
rost . Nézzük m e g a S ó h a j o k Híd -
já t . Egymásba ka ro l t ak , d e n e m 
ju to t t ak messzi re . M á r a lépései -
ke t s em t u d t á k összeigazí tani . 
Vik to r f e j ében egy ve r s so r m o -
toszkált . „Hisz s e m m i t s em a k a r s z 
m á r . . . csak melegedni , m i n t a z 
ü d v ö z ü l t e k . . . " K i m o n d a n i n e m 
tud ta . Ibolya szólal t m e g először. 

— Kérlek, k í s é r j ki a z á l l omás -
ra . Visszamegyek a köve tkező vo-
na t t a l . 

Vik to r n e m t i l takozot t . A b ú -
csúcsók közben azon tűnődöt t , 
aze lő t t becsuk ta a szemei t é s 
m o s t Ibolya rövid, e rősszálú h a -
j á t ' l á t j a . 

— Ha a r r a j á rok fe lé tek , f e l -
keres lek — búcsúzot t Viktor . 

— B á r m i k o r jöhetsz, v á r l a k — 
m o n d t a Ibolya. 

A vonat lassan k i indu l t az á l lo-
másró l . Még in tege t tek , d e m i n d -
ke t ten t u d t á k : többé n e m fog-
n a k ta lá lkozni . 

RÓZSA J Á N O S 

Nagyívű életút 
Száz esztendeje, 1883. 
született Szekfü Gyula 

A század egyik l egnagyobb 
m a g y a r tör ténésze volt, de 
a h i s tó r ia s z á m á r a csak 

é le te végefe lé j e l en te t t biztos 
i r ány tű t . Furcsa szel lemi k a l a n -
d o k b a n vet t részt, t ö b b n y i r e úgy, 
hogy személyes t ek in té lye csorbí-
t a t l an m a r a d t , noha t an í tványa i 
s o r r a - r e n d r e e lhagy ták , s az e m -
lékezők ugyancsak fö lemlege t ik 
sza rkasz t ikus v i láglá tásá t , o lykor 
c in izmusá t . Tudós volt, aki a po-
l i t ika vizein evezet t , s bá r a h á t -
t é rben m a r a d t , t anácsadói i r ány í -
tói minőségben r o p p a n t sú l lya l 
rende lkeze t t . 

Első je len tős a lko tása , A szám-
űzött Rákóczi óriási v iha r t ka-
var t . A m i l l e n n e u m i M a g y a r o r -
szág v i tézkötéses t ö r t é n e l e m s z e m -
léleté t t á m a d t a benne , a Tha ly 
K á l m á n - l e g e n d á k a t , a h a m i s k u -
ruckodás t . Dehogy volt s z á n d é k á -
ban a közvé l emény k ih ívá sa ! 
M o n d h a t n i : v á r a t l a n le t t s z á m á r a 
a t á r s a d a l m i f e lháborodás , s t a -
l án k é n y e l m e t l e n is, hogy segí-
tői, védői a p rogressz ív M a g y a r -
ország e lőh í rnöke i le t tek . S z e k f ű t 
a t u d o m á n y o s t é n y e k t i sz te le te 
vezet te az ú j Rákócz i -kép f o r m á -
lásakor , meg az a meggyőződése, 
a m e l y Magyaro r szág fe j lődésé t a 
H a b s b u r g o k v i l á g á b a n képze l t e 
el. Ez u tóbbi a u l i k u s s á g a sokáig 
k í sé r t e p á l y á j á n , d e m a r a d a n d ó -
n a k realizmusa, t é n y i s m e r e t e bi-
zonyul t . Öriási t u d á s a s a j n o s h a -
mis e lmé le t e t t áp lá l t . 

A Magyar állam életrajza 
u g y a n c s a k a H a b s b u r g o k bűvö le -
t ében születe t t , s r á a d á s u l a m a -
gya r s zup remác i a e lvét le t t vo lna 
h iva tva igazolni. Azt az eszmét , 
ame ly kizárólag a m a g y a r s á g n a k 
t u l a j d o n í t o t t úgyneveze t t á l l a m a l -
ko tó erőt , t ehe t sége t a D u n a - m e -
dencében , m a g á t ó l é r t e tődően a 
szomszédos n é p e k rovásá ra . H ó -
m a n Bál in t ta l közösen í rot t Ma-
gyar története végül i s m á r a hasz-
n á l h a t a t l a n n á avul t , i n k á b b egy ,, 
szemlé le t d o k u m e n t á l á s a , m i n t -
s e m f o r r á s m u n k a . Persze , ez a 
szemlé le t e rős és ha t á sos volt . 
Sa jnos , ha tásosabb , m i n t a k o r -
t á r s a k jóval ha l adóbb , jóval rea-i 
l i sz t ikusabb tö r t éne lemszemlé le t e . 
S z e k f ű szak í to t t p á l y á j a kezde té -
n e k valóságt isz te le tével és a szel-
l emtö r t éne t l égvár ép í tő módsze -
rével olyan h is tór iá t t e r emle t t , 
a m e l y n e k k i m o n d a t l a n cé l ja n e m 
tudományos , h a n e m pedagógia i 
j e l legű volt. A t r i anon i békekö té s 
á j u l a t á b a d e r m e d t ország é r t e l -
miségének — min tegy az igazság-
t a l an béke e l l ensú lyakén t — a 
m a g y a r s á g f e l sőbb rendűségének 
t u d a t á t ó h a j t o t t a szuggerá ln i , ö , 
ak i komolyan és fe le lősen i s m e r t e 
a mú l t a t , olyan sz ínekkel áb rázo l -
ta, a m e l y e k a l k a l m a s a k vo l t ak a 
t ények e l f edésé re is. Ö n t ö r v é n y ű 
m a g y a r t ö r t éne t e t írt, amely m á r 
mega lko tá sa ide jén sem lehe te t t 
korszerű . Mégcsak n e m is m a r -
xis ta é r t e l emben , h a n e m a h a l a -
dó po lgárság szemszögéből sem. 
Ez vol t a l ényege N é m e t h László 
egykorú b í r á l a t á n a k is. noha a z 
í ró-publ ic is ta p i l l an tá sá t az i ndu -
la t e lhomályos í to t ta . A Bethlen 
Gábor-monográfia sem más, m i n t 
a f o r r a d a l m a k e lu tas í tása , olyan 

május 23-án 

Nikolaj Kancsev 

Milyen meleg galambhang... 
Mii ven me leg g a l a m b h a n g : bugása h a v a t roskasz t . 
m íg b ű b á j j a l k ísér t i k í sé rő szó lamát . 

A f ecskék is f e l s z á n t j á k p o r h a n y ó s l evegőnke t , 
hogy mie lőbb bevessék vil logó s z á n d é k o k k a l . 

G é p e k é r t n e m r a j o n g o k a n n y i r a , hogy ne l á t n á m : 
m a d a r a k tol la m é g a m a g a s s á g s z e m p i l l á j a . 

S z i r é n á n k b a d u g j a t o k f a r k a s t : üvöl t sön m é g v e l ő t r á z ó b b a n ! 

(Rózsa Endre fordítása) 

r e fo rm-po l i t i kus ideal izál t a r c k é -
pe, a m i l y e n n e k Szekfű az „ ideá-
lis u r a l k o d ó t " e lképzel te . A török 
és a n é m e t szor í tás veszede lmé-
ből rác ióval és okos k o m p r o m i s z -
s z u m o k k a l f u t ó m a g y a r é r d e k ű 
pol i t ikus t ra jzol t , sok-sok t ény 
a l a p j á n , de lényegében his tor izá l -
va, l ényegében pol i t ika i r e c e p t a d ó 
igénnyel . 

P u b l i c i s z t i k á j a is, m i n d e n e k -
előt t a h í r e s -h í rhed t Három nem-
zedék, a n e m z e t o k u l á s á r a k é -
szül t . P o n t o s a b b a n a n e m z e t ve -
ze tő inek a k a r t ideológiát és u r a l -
kodás i , országvezetés i kéz ikönyve t 
készí teni . A l eve r t f o r r a d a l m a k 
u tán , H o r t h y o r szág lá sának kez -
de t én vi lágossá a k a r t a t enn i M a -
gyaro r szág e l l e n f o r r a d a l m i r e n d -
sze rének mé lyen nac iona l i s t a 
ideológiá já t . így t e k i n t e t t e á t a z 
utolsó más fé l század m a g y a r t ö r -
t éne lmé t , m e r t b izonyí tan i ó h a j -
t o t t a : a f o r r a d a l m a k k á r t okoz-
t a k a n e m z e t f e j lődésének . 

A z e l l e n f o r r a d a l m i r endsze r v a -
lósága a z o n b a n k i á b r á n d í t o t t a a 
m a g a t e r e m t e t t e ideológiá jából . 
S z e k f ű G y u l á t v o l t a k é p p e n minő-
ségigénye e m e l t e k i k o r t á r s a i kö -
zül. Ez vonzo t t a a H o r t h y - r e n -
den be lü l gróf Be th len I s tvánhoz , 
m e r t t e rmésze tesen u n d o r o d o t t a 
bikacsökös, szadis ta k ü l ö n í t m é -
nyesektő l , H o r t h y h íve inek t ö b b -
ségétől, a k o r r u p t u r a l k o d ó osz-
tálytól , a szűk lá tókörűség tőL 
Be th l en I s tván konszol idációs po-
l i t i k á j á t a r r a is a l k a l m a s n a k h i t -
te, hogy megszervezze és fö lne -
v e l j e a rendszer e l i t jé t . A M a g y a r 
Szemle Társaság , i l le tve a Ma-
gyar Szemle c ímű fo lyó i ra t és 
a z á l ta la k i a d o t t füze t so roza t a 
minősége t és a t u d o m á n y o s h i t e l t 
képv i se l t ék o lyan ko rban , a m i k o r 
m i n d e n h i t e l t e l ennek és t u d o -
m á n y t a l a n n a k látszott . Magá tó l 
é r t e tődően S z e k f ű ideo lóg iá j áva l 
is e l l en té tben . 0 ped ig t á j é k o -
zódni a k a r t a f ia ta lok k ö r é b e n is 
— pé ldáu l az úgyneveze t t Szegedi 
F ia ta lok körében —, hogy m e g -
n y e r h e s s e őket . És ez a m i n ő -
ségigény veze t te el önnön ideoló-
giai k u d a r c á n a k mé l tó és f é r f i a s 
fe l i smeréséhez . 

A h á b o r ú kel lős közepén volt 
ereje felismerni és volt mersze 
k i m o n d a n i , hogy valahol utat 
vesztettünk. Az akko r i m a g y a r 
szel lemi élet s z í n e - j a v á t h í v j a 
meg a néme te l l enes szel lemi e l -
l ená l lás egyik l eg je len tősebb do-
k u m e n t u m á n a k megí rásához , a 
Ma a magyar? c ímű kö te thez . 
Bab i t s Mihá ly és Kodá ly Zo l t án 
is meg ta l á lha tók a szerzők között . 
Szép. n e m e s te t t vo l t ez a könyv , 
ha m á r a t u d o m á n y o s é r t é k e e l is 
avu l t , d e a t ö r t éne lmi t e t t f é n y e 
n e m h a l v á n y u l h a t el. M i n t a h o -
gyan azt sem f e l e d h e t j ü k , hogy a 
Magyar Nemzet c ímű n a p i l a p 
h á b o r ú a la t t i H i t l e r -e l l enes v o n a -
l á n a k é r t e lmi sze rző je és g y a k o r -
lat i i r ány í tó j a ugyancsak S z e k f ű 
G y u l a volt . 

í gy let t a f e l s zabadu lá s u t á n a 
f ia ta l M a g y a r Köz tá r sa ság első 
moszkva i k ö v e t e és így t a lá l t a 
meg he lyé t az ú j a t épí tő m a g y a r 
t á r s a d a l o m b a n . 

Azér t e m l é k e z ü n k m a — a té -
vedésekke l sú lyosbí to t t , k u d a r -
coktól sem m e n t e s — életére , 
m e r t volt e r e j e szembe nézni ko -
rábbi ö n m a g á v a l . M e k k o r a u t a t 
ke l le t t m e g t e n n i e ahhoz S z e k f ű 
G y u l á n a k , hogy a szoc iá ldemok-
ra ta Népszava 1941-es, neveze te s 
k a r á c s o n y i s z á m á b a n részt ve -
gyen. hogy a k t í v a n c se l eked jen a 
Történelmi Emlékbizottsági m u n -
k á j á b a n és hogy t a n ú s k o d j o n a 
fas isz ta r e n d s z e r rög töní té lő b í -
rósága e lő t t — Schönhe rz Zo l t án 
mel le t t . 

A f e l szabadu lá s u t á n i egyik el-
ső ny i lvános szereplése volt . hogy 
e m l é k b e s z é d e t m o n d o t t Leninrő l . 
Mai s z e m m e l o lvasva e h a j d a n i 
emlékezés t , persze, sok na iv i tás t , 
v i t a t h a t ó t é t e l t t a l á l u n k benne . 
Az u t ó k o r n a k a z o n b a n a gesztus 
nagyságát , a m e g t e t t ú t óriási t á -
vo lságá t kel l é r téke ln ie . Az a t ö r -
ténész, aki Habsburg - i l l úz iókka l 
kezd te p á l y a f u t á s á t — éle te vé-
gén L e n i n t a k a r t a megér t en i . 

így kel l e m l é k e z n ü n k Szekfű 
G y u l á r a ! 

C. FEHÉR PAL 


