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Tavasz, nyár, ősz... 
V a n n a k a h a t á r b a n fák, a m e -

lyeke t évt izedek óta számon t a r -
tok. Vagy e m l é k e k f ű z n e k hoz-
zá juk , vagy kü lönös f o r m á j u k -
kal , é r d e k e s r a j zo l a tú ké rgükke l , 
m á s egyébbel h í v t á k fe l m a g u k -
ra a f igyelmet , és a r r a j á r t a m -
ban mind ig f e l k e r e s e m őket , 
m i n t régi ba rá to t . • 

Ez a szép, szabályos k o r o n á j ú , 
egyenes törzsű büKkía semmive l 
n e m t ű n t ki más , hasonlók kö-
zül, mégis személy szer in t i sme-
rem, m e r t magányosan ál l egy 
tisztás közepén, és f i a ta lkor i v a -
s á r n a p dé lu tán i t ú r á i m ide j én 
épp mel le t t e v i t t el az u t a m . 
M o s t a n á b a n m á r r i t k á b b a n ve -
tődöm el a r r a , és i lyenkor m e g -
elégedéssel á l l ap í t om meg, hogy 
még mind ig o t t van, s hogy a 
r a j t a m ki törö lhe te t len n y o m o k a t 
hagyó évek a szép növésű, büsz-
ke t a r t á sú b ü k k ö t meg se legyin-
te t ték . 

Egészen a z e l m ú l t é v t a v a -
száig. 

Mer t . a m i k o r egy májU6 végi 
n a p o n ismét azon a t á j o n kóbo-
ro l tam, s i r a lmas á l l apo tban t a -
l á l t am ezt az egykor i mező dí-
szét. Három fő ága közül ke t tő 
letörve, törzsén ha ta lmas , meg-
szenesedet t szélű üreg. Lá tn iva ló 
volt, hogy v i l lám sú j to t t a , de be-
tonoszlopként e rősnek, t ömörnek 
látszó törzsében eddig is l ehe te t t 
egy jókora r e j t e t t odú. ez t hozta 
most napv i l ág ra az is tennyi la . 

Bar mos taná ig érzelmi szálak 
nem fűz t ek e h h e z a fához — 
csak a m o l y a n fe lüle tes , f u t ó is-
mere t ség vol t közö t tünk —, 
most mégis s a jná lkozva j á r t a m 
körü l a porig a lázo t t dal iá t , s 
egyszer csak va lami különös, da l -
lamos fü työrészés ütöt te meg a 
i ü l eme t — illetve, rosszul m o n -
d o m : nem mos t ha l lo t t am meg, 
r á j ö t t em , hogy m a r régen o t t 
cseng a levegőben, d e csak most 
tuda tosodo t t bennem. 

N e m t u d t a m elképzelni , h o n n a n 
jöhet , de ahogy közelebb lép tem 
a meg tépázo t t fához, m ind ig e rő -
södöt t a h a n g j a , e t tő l g y a n ú t lóg-
t am, és o d a h a j o l t a m az odú a lsó 
nyí lásához. 

Ügy volt, ahogyan se j t e t t em. A 
v i l lám s ú j t o t t a b ü k k f a „énekel t" . 
Az ága i t lecsapó tűzostor s ípsze-
rű ny í lás t ége te t t törzsébe, e n -
nek széles, fe lső k ü r t ő j e a leg-
k isebb légmozgást is fe l fogta , és 
a z u t á n a fa va lami különös só-
h a j n a k , f ü t t y szónak és magas 
regisz terű éneknek k e v e r é k é r e 
emlékez te tő hangot bocsát ki m a -
gából. 

Percekig e l m e r ü l v e ha l l ga t t am 
a facsonkorgona fo j to t t hangú 
szomorkás f ú g á j á t , és a r r a gon-
do l tam, m e n n y i r e e m b e r i tud 
lenni a f ák és m a s é lő lények 
sorsa. 

Ez a bükk is : á l l t évt izedekig 
a t isztás közepén, büszkén, tépő 
v iharok e lő t t f e j e t se h a j t v a e l te lve 
s a j á t szépségével — azu tán jö t t 
egy sorscsapás , e l r ú t í t o t t a , meg-
rokkan to t t a , megcsúf í to t t a . A ke -
vélységből sz ikra sem m a r a d t , de 
a le lkében f e l éb red t va lami . S 
most a le tör t f őágaka t u t á n a n ő n i 
m á r nincs erő, h á t jö t t m inden 
n y o m o r ú s á g leg jobb gyógy í r j a : a 
dal , hogy v i s szaad ja a fé lho l t tá 
paskol t f aór iás lelki egyensúlyá t , 
hogy e rő t öntsön belé a követ -

" kező — mos t m á r nehéz — évek 
elviseléséhez. De lehet , hogy ez a 
fü työrészés csak a f f é l e ha t tyúda l , 
Őszre a fa el is szá rad . 

Most m á r ezt a kacskakezű 
b ü k k f á t is a ba r á t a im közé so-
rol tam, e lha t á roz t am, hogy idő-
ről időre fe lkeresem — de e r r e 
csak az egyik december i vasá r -
napon t u d t a m sor t ker í ten i . 

Az erős téli szél is valami , a 
nyá r iná l ha r sányabb , bizakodóbb, 
m á r - m á r v idám f u t a m o k a t csa-
logatot t elő az üreges törzsből. o 

És h i r te len megcsapo t t azok-
nak a csodálatos, véget n e m é rő 
gyermekkor i nyár i n a p o k n a k az 
íze . . . 

Eredet i leg csak azé r t huzakod -
t a m le, hogy á t l á b o l j a k a folyón. 
De a t a g j a i m közben o lyan k é -
nye lmesen k inyú j tóz t ak , sz inte 
úgy é r e z t e m : m e g k ö n n y e b b ü l t e n 
fe l lé legzenek . . . Ügy h a t á r o z t a m 
hát , nem dugom vissza őke t ab -
ba a sötét , szűk bör tönbe . A ké t 
fél pá r cipőt fűzőjéve l összeköt-
ve á tve t e t t em a vá l lamon, és 
így fo ly ta t t am v a s á r n a p dé lu tán i 
gva logsé támat . 

Eleinte kissé b izonyta lanul lép-
kedtem, e lpuhu l t t a lpam bizony-
ta lanul m u s t r á l g a t t a a pucer . íö l -

det, ahogy a rég nem lá to t t is-
merős t m é r e g e t j ü k n é h a : ugyan 
ki t u d j a , mi lyenné vál tozot t ezek 
a la t t az év t izedek a la t t , míg n e m 
t a l á lkoz tunk vele — de vagy a 
századik lépésnél m á r ébredezni 
kezde t t b e n n e m a z a csodála tos 
érzés. 

A f i a im m á r t a l án n e m is is-
mer ik . Az u tóbbi év t i zedekben 
úgy n ő n e k fe l a gyerekek, m i n t -
ha cipőben szü le t t ek volna. A 
m e z í t l á b j á r á s t e l j e sen k i m e n t a 
d iva tbó l — de v a j o n m i é r t ? A 
felszököt t é le t sz ínvonal e r r e n e m 
lehet kielégí tő m a g y a r á z a t . . . 

És mos t i smét e ipö t lenü l ro-
vom a r é t e t És u j j o n g v a fede-
zem fel ú j r a a m e z í t l á b j á r á s 
egyszerű szépségeit . A kami l l a 
bá r sonyosan cs iklandó, a z ú t i -
lapu hűs í tőén s imul a t a l p a m alá , 
nagy, bőievű leveleivel , a k a -
k u k k f ű kics i t szűr, de csak kicsit , 
o lyan incse lkedően — no, a bo j -
t o r j á n , az go rombább , d e az s e m 
el lenséges, csak é p p olyan, m i n t 
a szók imondó e m b e r , viszont a 
moha , a z p u h a tol las pá rna , de 
ruganyos , ke l lemesen su r rogó . . . 
És a napsuga rak tó l a thev í t e t t 
kövek . . . Mindegyik egy kis ke-
mence , ame ly iknek tüzéné l jól-
esik melegedni — eléggé fu rcsa 
ez, hiszen izzó nyá r van . . . És 
a vakond tú rá sok . . . Pici kis. ho-
mokszemnyi göröngyeikkel i zma-
im m i n d e n a t o m j á t á tmassz í roz-
zák* . . 

Éfe á l l andóan ot t v ib rá l t ak az 
e l m é m b e n azok a légi mez í t l ábas 
nya rak , véget nem é r ő j á t é k a i k -
kal, a g y e r m e k f a l k á k gözkieresz-
tö t ombo lásáva l . . . 

A t a l p a m m a l , ame ly e l tom-
pu l izomkötegekböl i smét k i f ino-
mul t é rzékelő észközzé vál tozot t , 
va lahogy egy ú j ve tü le tbő l ve t -
tem b i r tokba m i n d e n t isztást , 
m i n d e n szakadékot , m inden 
d o m b h a j l a t o t . S mikor es tefe lé a 
város h a t á r á b a n ismét f e l h ú z t a m 
a c ipőmet , úgy é rez tem, hogy 
ezen a nappn, n e m egyszerűen 
csak s é t á l t a m — t a l p a m m a l .vé-
g igs imoga t t am szülőfö ldömet . 

O 
M á r i lyen a z e m b e r t e r m é -

sze te : s ze re t e lmed i t á ln i az é v -
szakok. vá l tozásán . Az idő m ú l á -
sa ó h a t a t l a n u l v isszatekintésre , 
f e lméré s r e késztet , s ha l á t j u k : 
i smét i t t a tél , a t avasz — ez 
azt j e l en t i : ú j r a itt egy ha t á rkő , 
amelyné l meg kel l á l lni , h á t r a 
és e lőre p i l l an tan i . 

Csakhogy tava ly olyan roha -
mos e g y m á s u t á n b a n követ ték 
egymás t a z e semények , hogy 
észre sem ve t t em a t e rmésze t 
örök kö r fo rgásá t , és az ősz be-
köszöntésére is csak a k k o r éb -
r e d t e m rá , a m i k o r az u n o k á m 
egyszer , az iskolából haza jöve t , 
ké t teli zseb gesz tenyé t bor í to t t 
ki az asz ta l ra . Et től a p i l l ana t -
tól kezdve m a g a m is v á r t a m az 
a lka lma t , m i k o r időt szak í tha tok 

egy nagyobb sé tára , és csendben 
f igye lhe tem a z ősznek ezt a k ü -
lönös s z e r t a r t á s á t : a lenyes v a d -
gesztenyék szomorkás , mono ton 
koppanásá t a földön. Az a lka lom 
azonban egyre késet t , s pár n a p 
m ú l v a úgy gondol tam, mos t m á r 
va lamive l l e j j e b b adom, s a vá -
ros kö rnyék i kóbor lás he lye t t 
l akóhe lyemnek azon a z u t c á j á n 
j á rok egyet , a m e l y n e k ké t sor 
öreg b o k r é t a f á j a egy k isebb gesz-
tenyéserdővel is fe lér . F i a t a lko -
r o m b a n sokszor a k a d t e r r e dol -
gom ősszel, á m d e mos t m e r ő b e n 
m á s h a n g u l a t f o g a d o t t itt. Nem 
csupán azér t , m e r t a z egykori 
hangu la tos kis házak he lyén 
(kissé azé r t s a j n á l o m őket) mo-
d e r n pa lo tasorok eme lkednek . A 
gesztenyék őszi k o p p a n á s á n a k ze-
n é j e is m á s le t t — s csak egy 
kis gondolkodás u t á n j ö t t e m rá , 
hogy miér t . Azóta leaszfa l toz ták 
az u tcá t , s k e m é n y fe lü le t én 
mos t nem t o m p a p u f f a n á s o k h a l -
la t szanak — a gesz tenyehul lás 
olyan, m i n t a pergódob é les h a n -
gú szólózása. 

Nézem az a sz f a l t r a záporozó 
b a r n a gömböcskéket , és va lami 
fu rcsa együt té rzés ébredez ik ben-
nem. Borongva szemlélge ' .em a 
soka t látot t , vas tag törzsű f áka t , 
amin t a z é l e t f akasz tó meleg 
föld helyet t e r r e az é rzéke t len , 
m e r e v ré tegre h u l l a t j á k t e r m é -
süket , a n n a k a legkisebb r e m é -
nye nélkül , hogy csak egy is a 
t a l a j b a jut, csak egy is k i h a j t 
tavasszal , csak egy is i lyen e rős 
gyökerű da l iá t nevel , m i n t az 
itt so r j ázó vadgesz tenyék . 

Mindegy : a f á k b a n él az örök 
pa rancs — de va jon ' t u d j é k - e , 
hogv h iába e r ő l k ö d n e k ? Ta lán 
t u d j á k is (hisz köz i smer t m á r , 
hogy a növények is k i f e j t e n e k 
szellemi tevékenységet) , t a lán 
t u d j á k is, de itt. is é r v é n y e s az. 
é lővi lág szép je lszava, a d u m 
spi ro — spero. És most . m i k o r a 
fák m á r lassan lombja ik tó l is 
búcsúzni kezdenek, m i k o r m á r 
fe lkészül tek a hosszú téli p ihe-
n ő r e — ta lán á lmot is t a tnak . 
Á l m u k b a n egy-egy gesztenye k a -
landos ú t r a indul.. Valami dup la 
ke rekű d ö m p e r gumiabroncsa i 
közé s z o r u l — s csak o t t esik ki, 
ahol m á r v á r j a va l ami jó p u h a 
mezei föld. Vagy k i v á r egy kis-
f iú t , o lyat , m i n t a z u n o k á m , ak i 
szeret i zsebre r akn i a kis f ényes 
jószágokat — a z u t á n lassan i t t -
o t t e l h u l l a t j a ő k e t . . . S a z öreg 
fák á l m a i b a n ezekből a z e lcsa-
vargo t t gesz tenyékből mezők kö-
zepén u r a lkodó óriás lesz, k ü l ö n -
leges pé ldány, ame ly gyorsan 
túlnövi a z a n y a f á t , m i n d e n a r r a 
j á ró t c sodá la tba e j t tö rzsének 
vas tagságáva l , b u j a lomboza tá -
nak csodála tos a r ánya iva l . 

T a l á n ez t a nem m i n d e n n a p i 
gesztenyeegyéniséget l á t j á k a z én 
városi b o k r é t a f á i m őszi s zende r -
gésük közben, mig dobpergés -
szerú hangga l záporzik ró luk a 
te rmés . 

Gesztenyék, jó r eménysége t ! 
BALLA LÁSZLÓ 

Zelk Zoltán 

Varázsló 
ő r i z a tél még, bö r tönében 
ál lasz merengve . S m i n t egy l epke 
v á l l a d r a tö rpe szellő r ö p p e n 
és s ú g j a is a h í r t f ü l e d b e : 
k i t avaszod ik m á r m a h o l n a p . . . 
a f á k még szé lü tö t ten á l lnak , 
de jő egy h a j n a l és lehéb»n 
t á n c a - r i n g ó szüzekké vá lnak . 

Pókok k i n y i t j á k b o l t j u k a t m a j d , 
k é t á g közt f ü r k é s z n e k lebegve, 
nek ik szület ik, hasuk te l jen , 
l á rvábó l bogár , kék legyecske. 
Min t nyi to t t kapun , úgy ömölnek 
a b u j d o s ó fecskék e t á j r a , 
ha lászó csőrrel e l m e r ü l n e k 
a s zé lkava r t legóceánba. 

S ha m a j d a fűszá lak hegyé re 
l i la t e tő t kötöz az este. 
tücsök p r ó b á l g a t j a a nó tá t , 
a t ava ly i t , még n e m fe l ed te? 
A f e h é r u j j ú , gyi lkos té l ről 
mesé lnek r é m e k e t a cinkéik — 
a s za rvasbogá r ú tnak indul , 
keresi f á b a ásot t k incsé t . 

Ez a tavasz. Lásd) ezt ige r l em 
tenéked , édes. Ezt. v igasznak . 
Nézzél körü l hát , nem h a z u d t a m , 
t emérdek kinccsel vagyok gazdag. 
E t á j a t adom most t enéked . . . 
s ha győzöm ezu tán is v a r á z s s a l : 
m e g a j á n d é k o z l a k kövérebb , 
d ú s a b b v idékke l is, a n y á r r a l . 

Mindennapi örömeinkről 
F 1 igyel jék csak m e g ! Talá lko-

zik ké t ember , es az ér-
dek lődés szokványos sza-

va i u t á n c s a k h a m a r m e g t a l á l j á k a 
közös t é m á t : panaszkodnak . B a j 
v a n a m u n k a h e l y e n ; vagy a 
m u n k a n e m ízlik, vagy a főnök, 
vagy a m u n k a t á r s a k . Gond van 
a c sa l ádban , n e m a k a r t a n u l n i a 
gyerek , nem lehe t szerelöt k a p -
ni az e l romlo t t vízcsaphoz, az tan 
megint m e g t á m a d t a v a l a m i a 
k e r t b e n a gyümölcs fáka t , he te-
kig kell vá rn i a kocsi j av í t á sá ra , 
nem lehet a u t o m a t a mosógépet 
venn i é s így tovább . S ha m á r 
m á s p a n a s z n e m j u t az e m b e r 
eszébe, s z id j a a televíziót , mi-
lyen rossz vol t a műso r . 

R á s z o k t u n k bizony a panasz -
kodás ra . S m á r észre se vesz-
szük néha , hogy p a n a s z k o d á s u n k 
csupa dicsekvés, h i szen p a n a -
sza ink f o r r á s a a leg több ese tben 
n e m az élet p r i m e r j e lensége i -
hez kapcsolódik, h a n e m j o b b á r a 
az á l t a l u n k hőn szere te t t t á r -
gyakhoz. Arró l m e g k ü l ö n ö s e n 
k ö n n y e n e l f e l edkezünk , hogy 
napró l n a p r a , ó rá ró l ó r á r a m e g -
je l ennek é l e t ü n k b e n apró, lá t-
szólag j e l en ték te len , de mégis 
l a r t a imas . meleg, k e d v e s ö römök. 
Bizony, bizony, l assan alig vesz-
szük észre őket . 

Mindez t egyik b a r á t o m ju t t a t -
ta az eszembe. Komoly, súlyos 
m ű t é t es ágyban tö l tö t t hosszú 

) 
Takács Tibor Andrássy Lajos 

Éjfél utánok álmai Szentendrei szonettek 
Kezed, kezeid s két szemed 
ha nem szeret m á r : e l t emet 
e l t emet engem az idő 
visz v á n k o s á r a — m i r e jő 
a k ike le t —: a t emető 
szomorú szemű szerető 
hideg hűséggel ölelő 
szorí t m a g á h o z m i r e jó 
a k ike le t — ha nem szeret 
ha nem szere t m á r a kezed 
n e m szépí t szépre a s zemed! 

Jego lvadásos hegyte tőn 
á l lok: a l a t t a m holdv i lágban 
egesz m ú l t a m b ó l egybeszőtt 
e leven t é rkép régi t á j van 
l ábamtó l kr i s tá ly pa t akok 
z u b o r o g n a k : a f e lke lő n a p 
Lám tűz — s v a d u l n a k a habok 
ö r v é n y ü k m i n t a tűz a l á m k a p 
— Segí ts ! — k i á l t o m s h a s z t a l a n : 
fö lö t t em senki s l enn a mé lyben 
hangom a sürgés n y o m j a e l . . . 
Kapaszkodom az ébredésben . 

L 

K a r á c s o n y f á n k volt h á r o m eve, 
k ihoztuk , é l j en i t t tovább, 
gondol jon fenyvesek ködére , 
lásson .napot és éjszakát.. 
És t a n u l j o n m e g kapaszkodn i 
szen tendre i kövek között, 
ágaka t , f r i s s á g a k a t hozni, 
így lett ő r ü n k a ház előtt. 
Olyan most aká rc sak egy kényes 
zöldszoknyás lány a teraszon, 
m a g á n y o s a n v a j o n m i t érez . 
hisz ősi fenyvesse l rokon. 

Lehet , á l m á b a n visszavágyik 
a Bükk ig és a Hargi tá ig . 

2. 

Ez a lélek menekü lése . 
örök h a j s z á b a n vad fu tás , 
az idő e lvá lasz tó kése. 
i t t kezdődik v a l a m i más . 
I i t csönd a csönd, a hegyi k e r t b e n 
fö lö t t em megál l az idő, 
i t t az örök e i é rhe t e t l en 
k a r n y ú j t á s s a l e lérhető . 
I t t az e l m ú l á s r end . a kő is 
e lpor lad, e lszárad a fű. 
csak a ke r t az. ami megőriz . 
a m u n k a öröké le tű ! 

Hadakozz fákka l , kövekkel 
a k e r t b e n én. m u l a n d ó ember . 

he tek u t an n é h á n y n a p p a l ez-
előtt m e n t ki eiuszor az u icara . 
M i n t h a íaegen v i l agoan j a r t vol-
na — mesene . Megál l t az u tca-
sa rkon , nezte a varost , es r a j o t t , 
hogy gyönyörű . Es t e t sze t t ek n e -
ki a Kirakatok, es ö rü l t a z a p -
rócska hoesesnek, örül t , ha va-
laki m e g i s m e r t e az u tcán, e s 
megke ruez t e tő le : „Hogy vagy.' ' 
Meg ha f o r m á l i s vol t is a ké r -
dés, meg ha nem t a k a r t is kü lö-
nóseboen meleg érdeklődés t , 
ö rü l t mégis, m e l l úgy erezte , 
hogy kotocük valakihez, va lak ik-
hez, v a n n a k e r n o e n kapcsola ta i . 
O m o n d t a : r á jö t t , hogy m e n n y i 
csodála tos k i s ö römmel v a n n a k 
tele a mi m i n d e n n a p j a i n k . 

Betegség ke l lene hozzá, t é n y -
leg, hogy ész revegyük? Tragéd ia , 
sú lyos ember i he lyze t t e r e m t e n é 
m e g c sakugyan a lehetőségét a n -
nak , hogy m e r j ü n k örülni a 
b e n n ü n k e t kö rü lvevő vi lág szép-
sége inek? Va lami nehéznek, szo-
m o r ú n a k — vá lóban súlyos 
gondnak — kell beköve tkezn ie 
ahhoz, hogy s a j á t é le tünk , cse-
lekede te ink mögöt t ész revegyük 
a szépséget , a z ö rü ln iva lo t ? 

Nem hiszem. Azt m o n d j á k , a 
jóhoz k ö n n y ű hozzászokni az 
e m b e r n e k , a rosszat pedig sose 
lehe t megszokni . Túlságosan hoz-
zászok tunk volna a jóhoz? Ez 
l enne panaszkodó szertartásainK-
nak a forrása? Nem tudom. 

M i n d e n n a p o s panasza ink m a r 
m e g v a n n a k . Mikor i s m e r j ü k fel 
— mer t v a n n a k — m i n d e n n a p o s 
ö römeinke t? Mikor m e r j ü k vál-
lalni azokat igazán m a g u n k é -
n a k ? Nem lehet, nem szabad 
megengedni , hogy a panaszkodás 
kese rű h u l l á m a i a n n y i r a belep-
jék f igye lmünke t , hogy e l t ű n j ö n 
a képességünk : ráérezni a m i n -
d e n n a p o k örömeire . Hogy is i r ta 
I l lyés G y u l a ? „Ragyognak a t á r -
gyak. nya ld meg a ce ruzád . " Az 
írók-költők üzene te m i n t h a ne-
k ü n k . hé tköznapi e m b e r e k n e k is 
szó lna : vegyük észre a v i l ágban 
fe l ragyogó t á rgyaka t . 

B a r á t o m m a l még sokáig be-
szélget tem a téli h idegben az 
u tcasa rkon . Nem m e r t e m neki 
mondan i , mos t h á t l e i rom: egy 
boldog e m b e r r e l beszélget tem, 
ak i fe l t u d t a fedezni s a j á t m a -
ga s z á m á r a az öt k ö r ü l v e v ő vi-
lágból az ö römök fo r rá sa i t . 

Mindennap i örömök é rnek ben-
n ü n k e t percrő l percre . Ha m i n d -
egyiket nem is t u d j u k ész reven-
ni. legalább azokra f i g y e l j ü n k , 
ame lyeknek mi m a g u n k v a g y u n k 
a fo r rása i , a m e l y e k be lő lünk, 
m u n k á n k b ó l , é rze lme inkbő l , gon-
do la ta inkbó l f a k a d n a k . S ha r á -
i s m e r ü n k a r ra , hogy képesek v a -
gyunk alkotói lenni az ö römnek , 
t a l án b e f o g a d á s á r a is ny i t o t t abb 
lesz a sz ívünk. T a l á n meg t u -
dunk ál lni egy-egy p i l l ana t ra , r á -
csodálkozni é le tünk egyik fon tos 
t a r t a l m á r a : a m i n d e n n a p i öró-
mökre . 
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