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Hajnal Gábor 

A lábadozó első útra indul 
ösz hajjal szemüveggel 
ott a szomszéd erkélyen áll 
Zsofka néni hinnéd harciasan. 
A bérház kapuja 
nyílik és botiával kiléD 
az utcára Sándor bácsi körülnéz 
s elindul az úttesten át 
most már a másik oldalon a járdán 
lépeget Zsofka néni figyeli 
az akkurátuson öltözött divatos 
nyakkendős kalapos lábadozó 
öregurat 
ki nagy buzgalommal igyekszik 
hátában érzi feleséKe 
tekintetét 
S ahogy az erkélyen a nő , 
a távolodó férfit követi 
szemével fordul utána 
hetven éve mintha olvadni kezdene 
s ifjan arcán oldódik a feszültség 
íellélegzik. Mondjátok meg mi az 
Miú szemében ragyog — ha nem szerelem? 

Bényel József 

Árnyékok 
Széthajtom mind a nádat, 
vízen járok utánad. 

Ne féli. Nád feje reszket. 
Nem üldözlek — kereslek. 

Huszonöt éve járok 
nyomodban — vén zarándok. 

és két árnyék fehéren 
lobog a lassú szélben. 

sohase közelednek. 
csak mennek, egyre mennek. 

suhogva kergetőznek 
partjain az időnek. 

Halk hegedűszóval... 
Ormos Gerőről szeretnénk pár 

szót szólni, aki 1907. október 14-
én született Pozsonyban, sok-
gyermekes postáscsaládban, s az 
újságíró-író pályán jó öt évtize-
det töltött eddig. Irt rádiójáté-
kokat és regényeket, helytörté-
neti tanulmányokat és riporto-
kat, tárcákat és elbeszéléseket, 
megszámlálhatatlan mennyiség-
ben és követhetetlenül sok lap-
ban. Volt riporter, lapszerkesztő, 
népfrontaktivista, helytörténész. 
Szegedre nyugdíjazása után tele-
pült Székesfehérvárról, s azóta 
főként lapunkban publikál. Csön-
desen. halk hegedűszóval.., Im-
már 75 évesen. 

Hetvenöt év . : : Milyen irigy-
kedve írom le . . . Hetvenöt ér-
telmes, szép év . . . Nincs is rá 
szavam. . . S ha ez a hetvenöt 
éves ember hetente bejön szer-
kesztőségi szobámba, és elmond-
ja, mit ír most éppen, s mit ter-
vez még megírni . . . — egysze-
rűen ámulok. Pedig tudom, hogy 
fedezete van minden szavának. 
Hiszen már akkor is hatvanon 
túl volt, amikor megismertem, s 
húszéves katonát nem láttam, 
aki nála pontosabb lett volna. 

Ormos Gerőről beszélek, kinek 
nevét, ha másból nem, a Dél-
magyarországban megjelent több 
száz tárcájából ismeri mindenki. 
Halk hegedűszó . . . Mennvi 
emléke van egy ilyen embernek! 
Látott néhány forradalmat, át-
szenvedett két nagy háborút — 
é s mindig az emberről dúdol 
valamit. Barátságról, szerelem-
ről, hitról, emberségről, szülői 
pártfogásról, gyermeki szeretet-
ről, kötelességtudatról, tiszta öre-
gekről, modern fiatalokról... És 
még egyszer sem kaptam elfo-
gultságon. Nem szólta meg a vil-
lamoson csókolódzó szerelmese-
ket és az öregségükre kuporgató 
középkorúakat; nem lázadt föl a 
beat ellen és nem emelte a fel-
legekbe Bartókot Vagyis, hogy 
mindig megértéssel tudott visel-
tetni a kor és divatjai iránt, mert 
mindig és mindenben fölellte az 
emberit. Különös ajándék ez. 
Más politikai tartalmú időkben 
talán akár „elvtelenségnek" is 
minősülhetett volna ez az élet-
elem — az ő gondolatvilágát is-
merve, egyszerűen emberszere-
tetnek kell neveznem. 

Iró-üjsúgiró emberről beszélek. 

aki több mint ötven éve publi-
kál. Kenyere és hivatása a betű. 
Valami szépre szegődött. hoav 
higgyen az emberben: hogy fel-
mutassa legszebb arcát; hogv 
megértse esedőségét: hogv kifé-
nyesítse nagyszerűségeit: hogv 
megmagyarázza gyarlóságait... 

Világjáró, sokat tapasztalt em-
berről beszélek. Mióta nyugdíja-
sán Szegedre települt, ismerem 
barangolásait. Eljár a haza min-
den tájékára, vonattal, busszal, 
hátizsákkal, gyalog. Zemplén he-
gveiben és Zala lankáin barangol. 
Gyula fürdőiben lubickol és a 
Mátra turistaszállóiban éjszaká-
zik. De elmegv Karlovy Varvba 
és Prágába, frissen, fiatalosan, 
kedves, hű feleségével párban — 
s beszámol mindig mindarról, 
ami az utána oda utazóknak fon-
tos és érdekes l ehet . . . 

Lexikonból meg más források-
ból tudom róla. hogv könyvek so-
ra képezi életművét. Egvik sem 
kötelező olvasmány ma a diák-
ságnak. vagvis nem a magvar 
Irodalom egvik nagv öregét aka-
rom ünnepelni toraimmal 75. 
születésnapja közelében. De hadd 
dadogtam el: szerénysége, embe-
ri tapintatossága, hazaszeretete, 
az ember iránti tisztelete, a kis 
dolgok nagyszerűségének felis-
merése és felmutatása olvan írói-
ú.iságírói Dálvaívet rajzol, amelv 
előtt csak tisztelgéssel állhat 
minden szakmabeli. 

Talán szerdán újra bejön a 
szerkesztőségbe, szipkájába tesz 
egv kettétört cigarettát, s amíg 
az elfüstöl, elmondja újabb ri-
port- vagv tárcatémáit. Elmond-
ja. s egv hét múlva meghozza. 
Fegyelmezetten. sorra tervezve, 
amint az újságíróhoz illik. So-
hasem reklamál, sohasem panasz-
kodik. Emberként, abszolút tole-
ráns emberként él. dolgozik köz-
lekedik. s munkál társadalmunk-
ban. Szépért, jóért, emberségért 
tisztességért is szelíden szól. Mint 
a tücsök. Észrevétlenül. Sokszor 
nem is tudjuk, melyik tiücsök 
szól. csak ringatózunk q muzsi-
káján. 

Ormos Gerö 75 éves . . . Ugve. 
nem is gondolná írásainak egyet-
len olvasója sem? Az embersze-
retet időtlen.. . Szeresse még 
nagvon sokáig az embert. Megért 
idejének erkölcsi időtlenségével! 

Sz. S. I. 

Hárman állták a sarat. Az 
öregasszony, a félnótás 
Tóni, meg ö. A rengeteg 

mosatlan edény, evőeszköz öm-
lött befelé a mosogatóba. A mo-
sogatógép monoton zúgása, a tá-
nyérok csörömpölése, a vendé-
gek zsibongása álmosítóan hatott 
zaklatott gondolataira, miközben 
keze leseperte a tányérban visz-
szamar, c't ételt a gyűjtőbe, egy 
mozdulattal együvé terelte az 
evöeo? közöket, s az összegyűrt 
szalvétakat egy másik mozdulat-
tal bedobta az e célra odatett 
vödörbe. Felsőteste ringott, hol 
jobbra, hol balra, majd megint 
jobbra és megint balra két órán 
keresztül. Szedte-vette a benyúj-
tott mosatlant. 

Haja már csapzottan lógott, 
izzadt testére rátapadt a ruha, 
cipőjében átázott még a zokni 
is. Mindezt nem érezte. Gondo-
latai a múltban jártak, ha egy 
18 éves lánynak lehet már múlt-
ja, és főleg a tegnapi napon. 

Tegnap . . . Dezső megint meg-
jelent a munkahelyén, és várta 
részegen. Hangja erős volt és 
rekedi a sok szesztől és cigaret-
tától. Hiába volt erős, mint egy 
bivaly, magas és egyenes, mint 
egy szálfa — az italtól összeseit, 
szemében zavaros fények. Az ér-
telem a szesz ködfátyolában búj-
kált, leptei bizonytalan imboly-
gássá váltak, . . . de ö érte jött, 
és az ö karjára támaszkodha-
tott. Mentek, miután a főnökség 
a részeget kitessékelte az üzem-
ből. 

Az ajtón kilépve történt a baj. 
Egy hang, amely a ködfátyolban 
bújkáló értelemig csak eljutha-
tott, föltámasztotta Dezsőben az 
ördögöt. 

Nem kérdezett. Ütött. A hang 
éle bántotta. De csak a levegőt 
kaszálta, mert a józan fiatalem-
ber elhajlott. 

— Csillapodj!.. r mondta a 
józan. Menj szépen haza a kis-
lánnyal, és aludd ki magad! 

— Te, csak ne törődj az én 
kislányommal... és megint ütött. 
A józan is. Hanyatt esett, feje 
nagyot koppant a kövön, de Pi-
ri segítségével nagynehezen fel-
tápászkodott, s ahogy függőlege-
sen állt, azt kereste, kit ülhet. 

Piri a döbbenettől csak áll, 
nem is tudja hirtelenjében, hogy 
mit is tegyen. Azt tudja, hogy 
Dezsőnek nincs igaza, hiszen már 
odabent is Dezső kezdte, és kint 
is csak az hangzott el, miért 
nem viszi haza?. . . 

Hiszen vinné ö, de Dezső meg-
makacsolta magát, és ahogy húz-

Piri 
ná magával, az két kézzel ka-
paszkodik a becsukott ajtó rácsá-
ba. 

— Majd megmutatom én a 
főnökségnek! — üvölti, hogy az 
Isten. . . s ömlenek a szájából 
a mocskos moslékszavak. 

— Menjünk haza, könyörög 
Piri, de öt is durván hátralöki. 
Nekitántorodik a falnak. 

A józan férfi most megmar-
kolja elöl Dezső kék dzsekilét. 

— Ne bántsd a kislányt!. , . 
Igaza van, menjetek haza! 

De Dezső csak kaszál, hadoná-
szik a karjával, nem ura a moz-
dulatainak, és a józan újra és 
újra bosszantóan elhajol. 

— Nem akarlak megütni, mert 
abból baj lesz, mondja — de a 
kaszáló ököl véletlenül eltalálja. 

és akkor flt, de már nagyobbat, 
s Dezső megint a földön, és már 
orrából előszivárog az első vér-
csepp. 

— Ugye mondtam — mondja 
a józan. — Nekem nem szabad 
ütnöm. Ezzel elszalad. Nem 
azért, mert gyáva, hanem spor-
toló, s ezzel nem szabad vissza-
élni. De hát meg kellett fékezni 
ezt a dühöngő őrültet. 

Emez nagynehezen feltápász-
kodik, megtörli az orrát, és ek-
kor meglátja a vért. Utána a 
józannak. Futásában (ha ezt fu-
tásnak lehet nevezni) csúnyán 
letapos egy kislányt. Az bömböl-
ni kezd, az anyja szintén, a tö-
meg és Piri bénultan áll. Senki 
nem lesz semmit. Ki ezt, ki azt 
szidja. 

Végül a tömegből kilép egy 
most etkezett, idősebb, tagbasza-
kadt férfi, megmarkolja Dezsőt, 
és a féikarjával a falhoz szorítja. 

— Csillapodj, fiacskám! Vas-
marka kapocsként tartja a fiút, 
mozdulni sem tud, csak hadoná-
szik megint. Egy véletlen moz-
dulat, eltalálja a vasmarkút, egy 
hirtelen villanása a kéznek, és 
Dezsóke mint egy letaglózott, el-
terül, és már ömlik is a szájából 
a vér. Szeme lecsukódott, öntu-
data elhagyta. 

— Egv bányászt akarsz te 
megütni?. . . — mondja, beleka-
rol a feleségébe, és szép lassan 
elbaliag. 

Piri lehajol, tör!! a vért De-" 
zsőről, halkan duruzsol neki, csi-
títja, becézi. 

A tömeg, főleg a későn jövők, 
mind-mind Dezső pártjára állt, 
és szidják az erőset, szidják a jó-
zant. Piri mindezt nem hallja, 
csak Dezsőt látja, s öröm lobban 
a szemében, mikor eszmélni 
kezd. Ahogy eszmél, nagynehe-
zen feláll, Pirit ellöki magától, 
támadó állást vesz fel, és ütni 
készül, de nincs kit. 

Időközben a sokaság szétosz-
lott. az ingyen bemutatónak vé-
ge. és már úgyis itt a rendőr-
ség, és ki akarna tanú lenni? 

Pirit meghallgatják, Dezsőt el-
viszik. 

Hát így v o l t . ; Dezső száját 
összekapcsolták a kórházban, a 
rendőrség meg kiengedte, mivel 
tanú egy sem akadt. Piri meg 
nem beszélt. 

— Hé! Piri! Mit ábrándozol? 
— hallatszott a mosogatóból, és 
keze járt gépiesen tovább és to-
vább. Pillantása rátévedt a 
csuklójára. A két hónappal ez-
előtt felvágott erek forradásai 
látszottak. 

Karja nyúlt a következő tányé-
rért, és mint gép a gépnek, ad-
ta karja a korongnak. 

Ha Dezsőt is így ki lehetne 
mosni! — gondolta. 

Szeméből kihunyt minden csil-
logás, a reménytelenség elárasz-
totta egész testét, lelkét, pont 
úgy, mint mikor felébredt a 
kórházi ágyon. 

Hát érdemes volt? 
Hiszen senkije sincs. 
Dezső, ha józan volt, nagyon 

szelíden viselkedett. Jó volt dur-
va kezének esetlen simogatása, 
jó volt mellette menni, érezni, 
hogy tartozik valakihez. 

— Add már tovább azt a tál-
cát, szóltak rá társai, és meg-
rettenve az éles hangtól, vissza-
zuhant a monoton munkába. Ügy 
érezte, lassan a gép még a gon-
dolataitól is megfosztja, a mo-
sogató zsírtól terhes levegője rá-
ül sovány testére, átjárja minde-
nét, és teljesen beivódik a ha-
jába, ruhájába, mint Dezső élete. 

Alig várta a műszak végét, 
hogy lemenve a zuhanyozóba, 
lemosson és kimosson magából 
mindent. A többiek már régen 
elmentek, Ö még mindig a zu-
hany alatt állt, élvezte a víz 
enyhén klóros illatát. És ekkor 
kiégett szeméből megeredtek a 
könnyek. 

TEMESVÁRI TIBOR 

„Rómáról jut eszembe... 
Híres emberek, híres házak 

A barokk templomok mo-
delljeként emlegetett Gesú-
templom terén áll Altieri her-
ceg palotája. Mikor annak ide-
jen építették, iátta a herceg, 
hogy a környező házak nagy 
részét fel kell áldozni, le 
kell rombolni ahhoz, hogy 
nagyszabású palotája felépül-
jön az általa álmodott helyen. 
Megvásárolt tehát minden 
környező házat és azokat rög-
tön lebontatta. Mindenki kész-
ségesen eladta házat, csak egy 
kis öregasszony ragaszkodott a 
sajátjához. Ez a kis öreg egy 
cipész özvegye volt, bizony 
neki is jól jött volna a pénz. 
A herceg a ház értékénél jó-
val magasabb összeget aján-
lott fel, de az öregasszony 
hajthatatlan maradt. Se kérés, 
se fenyegetés nem használt. 
És mivel abban a korban még 
nem volt kisajátítási rendelet, 
más kiutat kellett keresni. 
Még a pápát is megkérdezték, 
aki azt válaszolta, hogy a né-
nike kívánságát tiszteletben 
kell tartani. 

Ügy oldották meg aztán a 
problémát, hogy az öreg a há-

zában maradt és egy De Ros-
si nevű ügyes építész a há-
zikó fölé építette a palotát, 
amely mintegy keretezte az 
öreg házat. Ha valaki meg 
akarja nézni a szűk bejáratú 
kis házat az Altieri-palotá-
ban, a Szt. István utca felől 
keresse, azonnal felismeri, 
mert ellentétben áll stílusá-
ban a ráépített palotával. 

Ha fel akarnánk sorolni 
azokat a házakat Rómában, 
amelyekben híres emberek 
laktak, minden harmadik há-
zat meg kellene említenünk. 
Nincsenek ezek már meg mind 
eredeti formájukban, egyik-
nek-maiiknak csak a helye 
létezik. Olaszországban azon-
ban azonnal kiteszik a meg-
emlékező táblát még akkor is, 
ha a híres személyiség csak 
kevés időt töltött városukban. 

Goethe 1786-ban járt Rómá-
ban, ahol az akkori főutcán 
(most Korzó utcának hívják = 
Via del Corso) lakott. Az „Itá-
liai utazásokban" elragadta-
tással beszél a Villa Borghe-
seről, ahol az Egmont, a Tas-
so és a Faust egy része szü-

letett. „Az életem itt olyan, 
mint egy ifjúé, álomhoz ha-
sonló. Majd meglátjuk, meg-
érdemlem-e ezt az álmot; 
vagy esetleg észreveszem, hogy 
ez is, mint minden egyéb csak 
hiúság?" — írja. Most Goethe-
múzeumot rendeztek be a szo-
bában, ahol lakott. 

Sajnos, azt a házat, ahol 
Mozart lakott, a Nicosia té-
ren, a városrendezési tervek-
nek feláldozták. 

Raffaello háza — igaz. mái-
nem az eredeti formájában, 
kissé átalakítva — áll még 
ma is a Scossacavalli téren, 
itt élt és halt is meg. A Co~ 
ronari utcában volt egy má-
sik háza is, amelyről azt írta 
végrendeletében: azért tartot-
ta fenn. hogv a befolyt lak-
bérből leendő sírját gondoz-
zák. 

Tipikusan római környe-
zetben élt és írta tipikusan 
germán operáit Wagner Ri-
chárd. a Babuino utcában. 

És hogy a mi Adv End-
rénkről se feledkezzünk meg, 
ő is lakott Rómában, a leg-
elegánsabb utcában, a maid-
nem minden olasz filmben 
szereplő Veneto utcában (Via 
Veneto). ahol emléktábla hir-
deti nevét. 

TIMARNÉ 
MAKRÁK ERZSÉBET 
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