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Bolt hátán bolt Öregek miséje 
Ügy tűnik, egy nagy panaszt 

megint elküldhetünk nyugdíjba. 
Ahogy elkezdte körülölelni Sze-
gedet &z új házak gyűrűje, úgy 
emlegették szinte mindenütt az 
emberek, hogy kilométereket kell 
gyalogolniuk egy darab kenyérért 
vagy egy liter tejért. A gyerekü-
ket cipelő mamák panasza még 
erősebb volt, mert egy vagy két 
gyereket, meg a bolti csomagot 
a negyedik emeletre is elég föl-
vinni, ha ugyanezt a rakományt 
messziről vonszolják, akkor csak 
egy szívük marad: szégyellje ma-
gát a kereskedelem. Rókus bonta-
kozó ú j utcácskájában kihúzhat-
ja magát a kereskedelem. 

A tízemeletes zöld házak alag-
sora itt is be van deszkázva. aho-
va deszka éppen jutott, jelezve, 
hogy lesz itt maid valamilyen 
bolt egyszer, sőt nem is egy. ha-
nem több. ha Pénz lesz rá. Hogy 
az mikor lesz? Fölsővároson 
ugyanígy bedeszkázták az ártókat, 
gondolni lehet rá, egyhamar nem. 
A legfontosabb, az élelmiszerbolt 
mégis ott van már Rókuson 

Ragasztott százas 
Nem mértem le. csak megsac-

coltam. Ha ötvenméteres kört 
rajzolnék, négy vegyesbolt lenne 
benne. Azt hiszem, sikerült el-
érni minden idők legnagyobb re-
kordját. Ha valaki eltéveszt egy 
garázsajtót, azonnal a másik bolt-
ban találja magát. Mit. szól eh-
hez a vevő? Azt, hogy nagyon jó. 
ÉS a boltos? Szívja a fogát leg-
alább annyira, mint a lottózó, ha 
megtudja, nemcsak neki, de még 
háromnak van ötöse. 

Gáspár József és Csikós Ferenc 
közösen nyitotta meg boltját. A 
..fiúk boltja" ez, mert a többiben 
nők dolgoznak. Álldogálok egy 
darabig. Vaníliás krémtúrót kér 
valaki. Van, kérem, tessék nézni, 
friss is, de nem ajánlom, mert ki 
van szakadva a teteje. Első gon-
dolatom: ez a boltos tönkre fog 
menni. Lebeszéli a vevőt? Mi 
lesz egyetlen doboz túrójával? 

— Vagy én eszem meg. vagy 
a társam. Visszavenné a tejipar 
is, de egy dobozzal mit kínlód-
junk? 

A vevő örül. hogy nem vette 
meg. kér helyette mást. Jön egy 
másik, tele a pult. annyit vásá-
rol. és nyújt ja a százast. 

— Itt kaptam szombaton, meg 
van ragasztva, vissza is hoztam. 

Biztosan emlékszik rá a boltos. 
Nem szó nélkül teszi el, inkább 
hozzáteszi: az is jó lenne, ha eb-
ből lenne sok. 

— Hús nincs? 
— Lesz az is nemsokára, egy 

kis türelmet kérünk. Nem ígérhe-
tem biztosra, de bízunk benne. 
Csomagolva lesz, ha lesz. 

Közbekérdezek én is, honnan 
lesz. ha lesz? 

— Egyvalakivel beszéltem, 
megmondta, hová kell fordulnom. 
Ma délután megyek ahhoz, aki 
dönteni tud a vágóhídon. 

Ez mind boltos? 
öszi Rajmond alig éri föl a 

pultot. Lábujjhegyre állva teszi 
föl a cédulát és a bukszát, bol-
tos bácsi berakja a szatyorba, 
ami kell. és kifizeti magát a 
pénzből. Ügy látszik, anyuka bi-
zalma nagy. 

Jön-megy a vevő, rövid szüne-
teket csipkedve tudunk csak be-
szélgetni. 

— A torony alatt azt mondták, 
nyugodjunk meg. szétszórnak 
úgy bennünket, hogy abban hiba 
nem lesz. Nem haragszunk mi itt 
egymásra, megkérdezheti a töb-
bit is, és azt se figyeljük, melyik 
vevő kihez megy be. de elhiheti, 
nem volt pihent esze annak, aki 
ennyi boltot egymásra rakott 
Kiértesítettek bennünket, váriunk 
itt és itt. Megálltunk a sarkon, 
mások is megálltak. Boltot aka-
runk nyitni. Mi is Szent Isten! 
Hányan leszünk? Mire a torony 
szava ideért. összecsomósodott, 
mint a tej. ha összemegy. mert 
ez lett belőle. 

— De legalább a vevő válogat-
h a t 

— Ne tessék azt hinni, hogy a 
vevőnek ez a jó. Ha minden énü-
letben csfjk egv bolt lenne, már 
az is jobb lenne. Hiába vagvunk 
mi itt néeven. aki ide messze la-
kik, az cipekedik. 

(Az a gyanúm támadt egv 
tündéri ió ötletünk, de gellert 
kapott.) 

— Tessék elképzelni! Megren-
deltem a kenyeret, nem fogyott el. 
Másnap kevesebbet rendeltem, 
gondoltam, valahogy majdcsak 
belövöm magam. De ugyanaznap 
a másik háromban is megma-
radt, másnapra tehát mindnváian 
kevesebbet kértünk. Egv csomó 
ember másnap kenyér nélkül ma-
radt. Harmadnap megint több. az-
tán megint kevesebb. Ugyanez 
tejjel is, mással is. 

Mirelit 
Tanárnő jön. befőttesüvegeket 

keres. Pusztamérgesi őszibarac-
kot akar eltenni, de most éppen 
nem talál üveget. Nem nagy ügy. 
lenne is. ha előre tudják, hogy 
kell. Csak azért mondom, hogy 
lássuk, az ú j városrészben szinte 
minden kell, ami a régiben. 

Végigjárom mind a négy bol-
tot, mire összerakhatom magam-
ban, mi van, és mi nincs. Sorba 
mondják. ABC-szintű ellátást kér 
a vevő, de tizenhét négyzetméte-
ren nem lehet ABC-t berendez-
ni. Egyik garázs a bolt. a másik 
a raktár. Azt hiszem, előre ké-
szültek rá az építők, az összekötő 
ajtó helyét csak téglával rakták 
be, ki lehetett bontani. Szőke 
Lászlóné boltjából azonban nem 
látszik a raktár. 

— Pedig van. de az épület 
másik oldalán. Ezt a falat nem 
lehet, átvágni, körbe kell járnom. 
Tessék megemelni egv márkás-
rekeszt, vagy egy karton lisztet! 
És ha ereje van, cipelje körbe, 
aztán vissza majd. Ha esik az eső, 
cukor, liszt elázik. 

— Miért nem a szomszéd ga-
rázst kapta? 

— Nem tudom. Abból trafik 
lett. 

Az is baja ennek a raktárnak, 
hogy benne szaladgálnak a köz-
ponti fűtés csövei. Az autósok is 
vitatkoznak, jót tesz-e a kocsi-
nak a fűtött garázs, de az élel-
miszernek biztosan nem tesz jó t 

— Zsírt kér az egyik vevő. át-
megyek, hozom. Maga nem tud-
ja, hogy a zsírt hűtőben kell tar-
tani? Tudom, lelkem, hogyne 
tudnám, de ebbe a boltba na-
gyobb hűtő nem fér eL 

Semmiféle maszeknosztalgia 
nincsen bennem, mint ahogy a 
hivatalos nézőpontban sincsen. 
Azt hiszem, ebben a négy bolt-
ban csak azt szabad először meg-
látnunk, hogy élelmet árulnak ott, 
ahol az állami kereskedelem még 
semmi segítséget nem tud adni. 
Ha nem volnának, föl kéne talál-
ni őket. 

Örömmel hallom, vasárnap is 
kinyit egyik-másik. Csökken az 
örömöm, hogy vasárnapra se te-
jet, se kenyeret nem kapnak. 
Miért? „Mert ide nem terítenek." 
Ennél nyomósabb érv csak egy 
van: csak! Hónapok óta hajku-
rásztatia velem a család a hab-
szifon patronját. Gömöri László-
né boltiában azt is látok. 

— Honnan vették? 
— Elmentünk érte Pestre. 
Itt jut eszembe, hogy a mai 

konyha igényére is kérdezzek. 
— Mirelit? 
— Az is van, de bár ne lenne 
— Nem veszik? 
— Kész ráfizetés. Éjjel-nappal 

jár a gép. az árrés csak nvolc 
százalék, az áramszámla viszont 
3 ezer 800 forint két hónapra. 
Tessék megmondani, miért ka-
pom én drágábban az áramot 
mint más? Azért, mert összejá-
rom az országot, hogy a rókusi 
embernek mindene legyen, amit 
megkíván? Azért, mert l'55 tei-
jegyes vevőnek lehűtöm a tejét? 
Nem mondhatom, szoktassák rá 
a csecsemőt a kekszre, mert az 
nem fogyaszt áramot. 

A másik azt nanaszolia. sok-
kal drágább a bérlet, mintha a 
két garázsban két autó lenne. Az 
állam nagyot gondolt — ezt már 
én teszem hozzá —, hogy enged-
te. sőt szorgalmazta, egyenesen 
támogatta a kis boltocskák meg-
telepedését ott ahol nélkülük hé-
zag lenne az ellátásban. Ezt a 
központi ió szándékot kellene ala-
pul venni minden apróbb részlet 
végiggondolásánál, mert ha a 
mirelit nem fizetődik ki. előbb-
utóbb nem Is lesz. 

HORVÁTH DEZSŐ 

— Húsvét előtt fölakasztotta 
magát az egyik gondozottunk. Vi-
dám öreg néni volt pedig, és jól 
bírta magát. Négy gyereke van, 
látogatták is néha. 

— Mit gondol, miért tette? 
— Összejöhettek neki a dolgok. 

— A gondozónő beharapja az a j -
kát. — Közeledett az ünnep. 
Egyedül volt. Egy másik gondo-
zottunkat azelőtt vitte el a men-
tő. és meghalt a kórházban. Nem 
sokkal korábban helyet kapott 
valaki a nagymágocsi szociális 
otthonban. A szomszédok meg 
tárgyalták: maid őt is „elvitet-
jük", biztosan azért járunk any-
nyit hozzá. Megült a bogár a fü-
lében? Ki t u d j a . . . 

* 

Tíz zacskó savanyú cukrot, rá-
dióelemeket rak ki az asztalra 
Zemanek Albertné. A zsebkendő-
nyi szobán tenyérnyi az ablak. 
Egvetlen dísz a falon: megsár-
gult. 79-es falinaptár. Rajta OTP-
hiröetés: kazalba rakott ötszáza-
sok. 

— A rádió az én beszélgetős 
cimborám — mondja a 83 éves 
Szűcs Antal Galambősz haját 
gondosan fésüli, bekecse azonban 
zsírosan fénylik. — Menni nem 
bírok, hallani is alig hallok. Vol-
tam benn a szemészeten, adtak 
„ablakot", de nem látok át rajta. 

Szűcs Antal a lábát is fölhúz-
za az ágyra, ne legyen útjában a 
söprűnek. 1964 óta él egyedül. Va-
lamikor tíz-tizenhárom holdon 
gazdálkodott. Tartott tehenet, 
borjút, birkát. 

— Csak pár tyúkom maradt, 
azt is elviszi már a róka — mond-
ja. Kétezer négyszögöl földje van 
még. Zemanekné szólt az irodán, 
bevetették kukoricával a parcel-
lát. 

— Ki fogia letörni? 
— Maid csak lesz valahogy. . ! 
— Adja ide a szennyest. El-

visszük kimosni — kéri a gon-
dozónő. — A bekecsnek sem ár-
tana. Attól koszolódik be az ágy-
nemű. 

— Nem ragad az — bizonyko-
dik az öregember, és összébbhúz-
za magán a bekecset. — „Lám-
pát" meg cukrot hozzanak, ha 
jönnek. 

A „lámpa": egy üveg bor. „Ki-
világosodik" tőle. A másik élve-
zeti cikk: savanyú cukor. Húsz 
zacskóval is elszopogat egy hé-
ten. 

— Gyermekei? 
— Huszonhatbeli az Imre. Mó-

rahalmon tűzoltóparancsnok. Meg 
a gépudvarban dolgozik. Felesége 
a bölcsődében. 

Mórahalom ide hat. kilométer. 
— Eta lányom Szegeden, a ru-

hagyárban dolgozik. A vejem 
rokkantnyugdíjas, elvágta a kis-
vonat a lábát. 

— El szokott menni hozzájuk? 
— Nem szeretek én elmenni. 

Nem kell az öreg senkinek. Lát-
tam én már olyat, hogy eladta 
mindenét és elment az öreg; de 
nem kellett az ottan sehogy. 

— M i k o r vo l t i t t u t o l i á r a a f i a ? 
— Eljött a héten. A „madarait" 

nézte meg. 
— Itt tart ja a méheit — ma-

gyarázza meg a gondozónő. 
* 

Elhanyagolják vajon a gyere-
keik a tanyán élő idős embere-
ket? Olyan is van biztosan. De 
az idősekkel sem könnyű együtt-
élni. Valamikor az ő szavuk szent 
volt. akármit mondtak is. Az 
övék volt-a föld. ők döntötték el. 
mikor kell vetni, mikor kell arat-
ni. Az élettapasztalat valóságos 
érték volt. Ök még ezzel a tisz-
telettel vették körül szüleiket. A 
mostani időseknek pedig alig jut 
ebből valami. 

Megszűnt az anyagi függőség, 
vele a szülők tisztelete is? Nem 
ilyen egyszerű. Van, akit alig 
lehet rávenni, hogy megtisztál-
kodiék. A menvek pedig aligha 
hagviák szó nélkül. Ez is tiszte-
letlenség? Hallottam öregember-
ről. aki beköltözött a városba, de 
nem tudott aludni, mert a su-
gárúton folyton zúgtak az autók 
az ablaka alatt. Fiáék a negye-
dik emeleten laktak, berendeztek 
neki egv szobát Egész nap he-
vert az áevon. a everekei dolgoz-
tak. unokái iskolába mentek. Egy 
hét múlva fogta magát, haza-
ment a tanváiába. De mit csi-
nálhattak volna a everekei? Visz-
szaköltöztek volna azok is a ta-
nyába? Sok a rossz tapasztalat, 
bizonvos. Talán ez teszi, nem is 
nagyon bíznak az idősek senki-
ben. semmiben, csak a kis va-

gyonkájukban — akinek van. 
Ügy gondolják, ameddig van egy 
kis pénzük, házuk, az örökségért 
majd csak segít rajtuk valaki. 

Akinek a tanyán maradtak a 
gyerekei, megpróbál magyaráza-
tot keresni. A tanyavilágban val-
lásosak az idős emberek: vala-
hogy úgy gondolják, aki szegény, 
azért szegény, mert nem érdemli 
meg. hogy gazdag legyen. Akinek 
elmentek a gyerekei, azt bizto-
san azért bünteti a jóisten, mert 
valami titkos bűnt követett el. 
Aki egyedül van, irigykedik ar-
ra, aki a családjával lakik. De 
azok is irigykednek egy kicsit, 
akiknél együtt maradt a család. 
Mert emezek meg ingyen kapnak 
bizonyos juttatásokat. Zákányszé-
ken például tartott a plébános 
öregek miséiét a tavasszal. Meg-
szervezték. hogy aki nem tud 
másként elmenni, azt személy-
gépkocsival elviszik a templom-
ba. Elterjedt a tanyán, erre a mi-
sére csak a szociális gondozottak 
mehetnek el. 

* 

— Olyan jó kedvem van. néha 
még táncolnék is. — Dér mama 
évek óta ágyban fekvő beteg. Fia 
is nyugdíjas, egy tanvai iskola-
épületben élnek. 

— Szédül néha a fejem — el-
mélkedik a mama. — Nem-e 
azért mert iszom egy-egy kis 
császárpálinkát? 

— A pálinka gonosz ital, aki 
issza, hamar meghal — szavalja 
fia, aki tanárként ment nyugdíj-
ba. A mama 93 éves. 

— Nem fürdünk? — érdeklő-
dik. Kétnaponként megfürdetik a 
gondozónők. Most, tekintettel a 
jelenlétemre, elhalasztja a für-
dést. Csak a tiszta ruhát adiák 
rá. Sutkáné spanyolfalat rögtönöz 
egy dunnacihából, amögött Ze-
manekné segítségével átöltözik a 
néni. 

A szobában az ötvenes években 
kiadott, papírfedelű klasszikusok 
barna kötethalmai. A sarokban 
pianinó. 

— Ki szokott raj ta játszani? 
— Én — mondja a tanár. — 

Azért, ha öregek vagyunk is, a 
kultúrától nem lehet egészen el-
szakadni. 

— A mama dolgozott-e vala-
hol? 

— Házvezetőnő volt egy plé-
bánián. 

De hol is? Mikor is? Eltűnőd-
nek. 

Kifelé jövünk, amikor Zema-
nekné megjegyzi: 

— Pedagógus család ide, mű-
veltség oda. náluk sem volt ágv-
huzat. amikor először eljöttünk. 
De azért jól megvagyunk velük, 
örvendezett is egyszer a mama. 
mondta, hogy neki a plébánián is 
mindig volt cselédje, akinek pa-
rancsolt. Azt feleltem neki, ne-
kem ne parancsolgasson, de ha 
megkér valamire, szívesen meg-
teszem 

* 

— 1976-ban kezdtük a házi szo-
ciális gondozást — tájékoztat a 
zákányszéki tanácsházán Haidú 
Imréné. — Fölmértük, ki sA>rul 
gondoskodásra, kinek nincs a 
közelben hozzátartozója, ki nem 
tud magán segíteni. A szociális 
otthonokban kevés a hely, nem is 
szívesen mennek, még a legele-
settebbek sem. A házi szociális 
gondozás olcsóbb is. Ezenkívül 
nem szakítjuk ki megszokott kör-
nyezetükből az idős embereket. 
Abban segítünk, amit maguk már 
nem tudnak elvégezni. Intézik 
ügyeiket a gondozónők, munkagé-
pet igényelnek nekik. Bevásárol-
nak. gyógyszert visznek, takarí-
tanak. Mosnak. aki rászorul, 
megfürdetik Minden másnap 
a vendéglőből visznek nekik ebé-
det, árát a tanács fizeti. 

* 
Sánta macska ugrik le az ágy-

ról Juhász Julianna konyhájában. 
— Két napra adják az ebédet, 

de olyan kevés, hogy egy evésre 
megesszük a cicával. Nincs hű-
tőszekrény, nyáron nem is állna 
el másnapig az étel. 

— Egyedül él? 
— Harminc éve Apám nyo-

morékon jött haza a tizennégyes 
háborúból. Félig bénán csinált 
hét gyereket. Aztán meg hajtot-
tak bennünket ide-oda szolgálni. 
Én mindig azt mondtam, agyon 
kéne ütni az ilyen felelőtlen em-
bert. 

A királyi főügyésznél, meg a 
Dettre főispánnál voltam sza-

kácsnő. Mindig félreraktam • 
pénzt. Meghalt apám, aztán a 
mostohaapám, aztán az anyám. 
Mindet a félretett pénzemből te-
mettettem el, ahogy illik. Le-
égett a ház, újjáépíttettem. Het-
venben megint megroggyant Me-
dárdkor, amikor jött a belvíz. 
Annyi eső esett, hogy a tyúkok 
nem tudtak lejönni a padlásról. 
Tizenhárom oszlop tart ja azóta 
a mennyezetet a szobámban. 

— Gyerekei? 
— Nincsenek, hál' istennek! 

Mert akinek van, annak sem jó. 
Azt mondják az öregnek: dolgo-
zunk, nem érünk rá, nem kellesz! 
Eredj szociális otthonba! 

— Mit tud a szociális otthon-
ról? 

— Ott olyan kis darab húst ad-
nak. a szegény öregek késsel 
mennek, egymásnak, hogy elve-
gyék a másikét. 

— Ezt honnan tudia? 
— Mesélték a kórházban. " 
— Aki mesélte, maga látta? 
— A nagvbátvia látta. De Is-

merem én Bozókinét. ő bement a 
mórahalmi szociális otthonba, az-
tán fél év múlva otthagyta. 

Zemanekné nem áll ja tovább, 
közbeszól: 

— Juliska néni, Bozókíné nem 
gondozott, hanem konyhai dolgo-
zó volt a mórahal mi otthonban 

— Na látia. még azt sem bírta 
ki! 

— Egyszer eliön velünk egv 
szociális otthonba, megnézni. Nem 
marad ott. csak körülnéz, hogy a 
saiát szemével lássa. 

— Nem vagyok kíváncsi rá! 
Dolgom is van. nem érek rá. Föl_ 
dúrta a vakond az udvart, el kell 
simítani. 

A vakondok galádul szövetkez-
tek Juhász Julianna ellen Amit 
estére elsimít, föltúriák reggelre. 
Járataikban elsüllyed a mankója. 
Fekélyes volt ugyanis a lába. 
combtól levágták az egyiket. Mű-
lába nem hajlik, olyan merev a 
járógép, mint egy darab fa. 

Kúptetős. gangos házak a szom-
szédDam. A porta körül virágzó 
gyümölcsös. Jó módú emberek 
lakihatnak ott. 

— Nem szokott, velük összeiár-
ni? 

— Most is eltörték a lábát a 
cicámnak. Magától ilvesmi nem 
történik. Nem törődnek azok a 
6zegény emberrel. 

—• Mi lesz magával, ha végképp 
nem tud iárni? 

— Remélem, aztán már nem 
sokáig élek. 

Nem kellene mégis megnézni a* 
otthont? 

— Mit csináljak én ott? — 
csattan £öL — Uliek le egy sa-
rokba és hallgassak egész nap* 

— Ott bizony alkalmazkodni ls 
kellene egy kicsit — mond la a 
gondozónő. 

— Hogy semmi ne úgy legyen, 
ahogyan én akarom? Ennvit ér-
demelnék. amiért egész életem-
ben dolgoztam? Amikor levágták 
a lábamat a kórházban sebláz-
ban voltam, maid megsültem. 
Könyörögtem nyissák ki az ab-
lakot. A másiik beteg meg nyafo-
gott. hoay görcsöl a feie a hu-
zattól. Panaszkodtam a főorvos 
úrnak, meg is mondta, a tetején 
kell rést nyitni. De az a másik 
örökké azt leste. mikor alszom el. 
hogy becsukhassa. Ezért nem me-
gyek én az otthonba, mert ott is 
így lenne. 

* 

— Juliska néninek is vannak 
ám igényei — rnöndia Sutkáné. 
amikor eliövünk. — Ha kikormo-
lunk a sparheldből. a kemencét 
is bemeszelteti. mert ő úgv szök-
ta meg. 

— Nem is az ebéd, a mosás, 
vagy a takarítás a legfontosabb 
— teszi hozzá Sutkáné. — Me-
leg emberi szóra vágynak a leg-
jobban. 

Zákányszéken gazdag emberek 
laknak. Emeletes ház. 1500-as La-
dája. 500 literes mélyhűtője van 
— ez jellemzi az itteni átlagem-
bert. Zemanekné 2 ezer 950 fo-
rintot keres. Sutkáné 2 ezer 200-
at. Kapnak még 300 forint úti-
átalánvt. Ennyit tud fizetni a ta-
nács Az anyagi elismerés hát 
nem valami fényes. És az erköl-
csi? 

Egyszer kiiött a járási hivatal-
tól a főápolónő ellenőrizni 
őket. Aznap 32 kilométert, kerék-
pároztak a tanyavilágban, még-
sem tudták valamennyi gondozot-
tat sorra tárni. 

— Volt aki azt beszélte a falu-
ban. azért vállaltuk ezt a ..csa-
vargó" munkát, mert. nem szere-
tünk kapálni. 

TANÁCS ISTVÁN 


