
Mindenhez közel 

'„Korán kelő ember" — mond-
hatták volna Kettesiről ismerősei, 
hiszen már öt órakor az utcán 
császkált, hattól pedig a Rozma-
ring presszóban üldögélt, ő hör-
pintette fel az első kávét, ame-
lyik kicsöpögött a gépből (a pin-
cérlányok pálinkát ittak a mun-
kanap kezdetén). 

Igen ám, de az ismerősök nem 
tudhatták, hogy Kettesi korai fel-
kelése más, mint a vekkert hasz-
náló gyárimunkásé, vagy a gerle-
búgósra ébredő parasztemberé: ő 
nem hosszú, egészséges álom után 
kezdi meg a napot, nem ismeri a 
fokozatos ébredés örömét, hanem 
rémálmok közepéből ugrik az éb-
renlétbe, idegesen, tettrekészen, 
kellemetlen gondolatoktól űzve 
(amelyek között előkelő helyet 
foglalnak el az emlékek. a szám-
talan vesztett csata, amelyet Ket-
tesi vívott az elmúlt harmincöt év 
során). Nem csoda tehát, ha ki-
pat tan az ágyból, sietve megmo-
sakszik, s mári6 leereszkedik az 
utcára, hogy a siető, céltudatos 
emberek látványa és a kukásko-
csik dübörgése kiverje fejéből a 
gonosz gondolatokat. S néha a fo-
lyó felé veszi a z útját , mert a fo-
lyó fensége meggyőzi arról, hogy 
gondjai kicsinyesek, léte elenyé-
sző jelentőségű, ú t ja bizonytalan, 
mint azoké a korhadt fadaraboké, 
amelyeket a viz sodor egyik híd-
tól a másikig. 

. . . Hajnali törzshelye volt a 
Rozmaring presszó. A közönséget 
a legkülönfélébb figurák alkották: 
voltak ott gyűrött arcú linkek, 
akik sörökkel öblítették le az é j -
szaka folyamán elkövetett disznó-
ságaikat; reszkető kezű alkoholis-
ták, akik képtelenek megborotvál-
kozni, míg le nem hajtották a de-
ci töményét; vidám kurvák, akik 
mindig hajnalban a legnyugod-
tabbak. hiszen vége a „műszak-
nak"; magános öregemberek, aki-
ket halott feleségük zavart fel a 
korai órákban; aljas nepperek, 
akik alig várják, hogy ú j ra el-
kezdhessék az üzletelést, a gyűrűk 
csillogva táncolnak kövér uj jai-
kon; s közöttük üldögél Kettesi, 
aki nem nepper, nem kurva, de 
még csak nem is taxis, hanem; 
ÍRO. az a sikertelen faj ta , aki 
egyetlen olvasó imáiban sem sze-
repel, könyvei kinyomtatását 
egyik évről a másikra halasztják 
a kiadók, hiszen van jobb, érde-
kesebb, kerese t tebb . . . Talán csak 
a reakciós lapok szerkesztői ked-
velik Kettesit, mert az ő tárcáival 
ki lehet tölteni az újság üresen 
maradó hasábjait. 

Egy nyári reggelen Kettesit szo-
kott állapotban találta a felkelő 
nap: komoran ült a Rozmaring-
ban, előtte kávé és fél rum, kezé-
ben lassan fogyó cigeretta, térdén 
újság, erőlködve olvassa a nagy-
világ híreit. Körülötte a zsibongó 
presszó-közönség, amely nem vesz 
tudomást róla, mint ahogy Kette-
si sem érdeklődik irántuk. A ká-
véfőzőnő lendületesen rángatja a 
gép karját , a füst a pálinkák illa-

tával ölelkezik, a függönyt meg-
meglibbenti az utcáról érkező kí-
váncsi huzat. 

Kettesi lapozott az újságban, a 
hirdetéseket kezdte olvasgatni. 
(Mégiscsak megnyugtatóbb dolog 
eladó kutyakölykökről értesülni, 
mint a politika eseményein ré-
müldözni.) 

Hirtelen felcsillant a szeme. 
Közelebb hajolt az újsághoz, még 
egyszer elolvasta a hirdetést. 
„Ház, kert eladó. Mindenhez kö-
zel!" S utána a cim; B. község, 
Kossuth utca 4. 

— Ez igen — suttogta Kettesi. 
— Mindenhez köze l . . Ez kellene 
n e k e m . . . 

Hiszen ő, ezt jól tudta, minden-
től távol van ezen a nyári regge-
len, mindentől t á v o l . . . 

Távol a sikertől. Igaz, sűrűn je-
lennek meg a tarcácskái, de hol 
maradnak a terjedelmes regé-
nyek, a dús. kidolgozott elbeszé-
lések, amelyekben az Élet sistereg 
a maga veszedelmes érdekességé-
vel; hol maradnak az olvasók ra-
jongó levelei, E pályatársak kéz-
szorítása, a kiadók könyörgése, a 
díjak s o r a . . . Hol késik az a cso-
dálatos reggel, amikor Kettesi, a 
nagy író, felébred hírhedett ágyá-
ban, becsöngeti a villa másik vé-
gében tevékenykedő házvezetőnőt, 
tojást és sonkát rendel reggelire s 
melléje rengeteg török kávét; utá-
na frissítő fürdőt vesz, felölti 
„dolgozóköpenyét", hatalmas szi-
varra gyújt, majd letelepszik a 
faragott íróasztal mellé, amelyen 
a trilógia utolsó oldalai könyörög-
nek a fo ly ta tásé r t . . . 

A pénztől is távol van Kettesi. 
Kevéske bankbetétjét nagyapjától 
örökölte; írói jövedelme éppen 
csak arra elég. hogy megéljen be-
lőle. Pedig milyen jó lenne, ha 
mindennap pénzt hozna a postás, 
ismételten megjelent regények 
honoráriumát vagy a világ túlsó 
végén előadott színdarabok tiszte-
letdíját. amelyet a Szerzői Jogvé-
dő kémei hajtottak fel Kettesi 
számára; ösztönpénzeket, amelye-
ket a legöregebb magyar írók sza-
vaztak meg K. támogatására; a 
képeslapok utalványait, melyeket 
annak fejében küldtek, hogy Ket-
tesi fotós nyilatkozatot adott ne-
kik önmagáról: olvasók adomá-
nyait, akik azt hiszik, hogy Ket-
tesi nyomorog, mint a múlt szá-
zadi költők, sőt talán tüdőbeteg is; 
mint Reviczky G y . . . 

Távol van Kettesi az egészség-
től is. Rozzant idegrendszere már 
több alkalommal tette az orvosok 
prédájává. Esténként szívnyomás 
közepette alszik el, reggelente 
gyomorfájdalomra ébred. 

Távol van Kettesi a feleségétől 
is. Edit asszony hamar megelégel-
te az unalmas életet, amelyet Ket-
tesi oldalán élt, hiszen K. riadt 
volt és gátlásos, nem szerette a 
társaságot, utálta a színházat, nem 
tartott vidám barátokat, akikkel 
meg lehetett volna őt csalni, ko-
rán feküdt, korán ébredt, keve-
set evett, és soha nem dicsérte 
meg a felesége főztjét, sőt még 
egy rendes frászt sem tudott ad-
ni, amely nélkül pedig nem férfi 
a f é r f i . . . Edit elhagyta Kettesit, 
és egy belvárosi link élettársa 
l e t t . . . 

Távol van Kettesi a szüleitől is. 
Még él a két öreg, csendes falu-

si házban, egymást kerülgetve, 
alig beszélve. A szobában a fiuk 
képe áll, Kettesié, akit évtizede 
nem láttak. Tudják róla. hogy író 
lett, hiszen a szomszédban lakó 
tanító gyakran mutogatja cikkeit 
a Megyei Hírlapban. Tudják róla, 
hogy már csak a temetésük nap-
ján érkezik ú j ra a pörös alföldi 
faluba. 

— Fizetek! — süvöltötte Ket-
tesi, integetni kezdett a pincér-
lány felé. 

— Nyugalom, Kettesi úr, jö-
vök — lépett oda sértetten Mari-
ka felszolgáló, és előkapta köté-
nyéből a bőrtárcát. — Mi olyan 
sürgős? 

— Utazom, Marika — ragyogott 
Kettesi. — Veszek egy házat, 
amely mindenhez közel van. Érti? 

— Nem — mondta Marika. — 
Huszonöt nyolcvanat kérek. 

Liebmann Béla fotóalbumából 

Mascagni Szegeden 

Kettesi kivágtatott az utcára, 
hazafelé" sietett a reggeli napsü-
tésben. I f jú volt és bizakodó. Még 
néhány perc, és életre rugdalja 
öreg Skoda gépkocsiját, elindul B. 
felé, má r fényes délelőtt lesz, 
amikor rátalál a házra, a házra, 
amely mindenhez közel van, a 
szomszédos templomban lakik a 
siker, díszes oltárán állanak Ket-
tesi könyvei, olvasók és kritiku-
sok járulnak imádásukra, szer-
kesztők állnak sorba a kapunál, 
hogy akár csak egy lapot kaphas-
sanak K. készülő kézirataiból, 
kékharisnyák ostromolják a kerí-
tést. 

Odébb (de még mindig közel K. 
házához) áll majd a posta, ame-
lyik kizárólag Kettesi pénzügyei-
vel foglalkozik, átveszi a világ öt 
sarkából érkezett utalványokat, 
bankókötegeket, pénzeszsákokat, 
valamint az ajándékokat. 

Kettesi házával szemben (de 
nagyon közel hozzá!) áll a Kö-
zért, amely az egészség otthona; 
itt piroslik az ú j szív, amelyik ha-
marosan Kettesié lesz; az erek, 
amelyek koszorúzzák, i f jak és 
hajlékonyak, nyoma sincs ra j tuk 
a meszesedésnek, a sikertelen élet 
okozta szűkületeknek, a lelkiisme-
retfurdalás fakasztotta bevérzé-
s e k n e k . . , Itt található Kettesi 
jövőbeni idegrendszere, amely 
érintetlen és tettrekész, hiszen 
táncdalénekesek és sportolók 
agyának mintá já ra készült; itt 
lélegzik az ú j tüdő, amelyben 
egyáltalán nincs kátrány, a moz-
gása egyenletes és bőséges; itt vá-
rakozik az ú j gyomor, amely a 
vasat is elemészti, a nyálkahár-
tyája dús, mint az őserdő, s min-
den jó étkezés emlékét gondosan 
megőrz i . . . 

Közvetlen Kettesi háza megett 
(de nagyon közel hozzá!) lakik 
Edit, a szerelmes asszony, aki reg-
geltől reggelig várja , hogy fér je 
meglátogassa a mozi épületében, 
s amikor Kettesi végre megérke-
zik, illatos fürdőt készít neki, 
meggyúrja a hátát, hatalmas va-
csorát tálal elébe, és ölébe ejtett 
kézzel gyönyörködik Kettesi za-
bálásában, aztán a frissen húzott, 
filmbéli ágyneműre hanyatlik, és 
kinyílva vá r ja nagytermészetű 
f é r j é t . . . 

— Mindenhez közel — suttog-
ta Kettesi, és indított. 

Az 5-ös műúton. B.-től alig né-
hány kilométernyire, Kettesi ko-
csija megcsúszott, a Skoda felbo-
rult, bukfencezve vágódott az á t -
menti á r o k b a . . . 

Kettesi hörögve mászott ki a 
kocsiból. A volán összenyomta a 
mellkasát. Vért köpött, törött bor-
dája átszúrta a zakóját. 

Visszafelé botorkált az úton, az 
olajfoltig. 

— Átkozo t t . . . Átkozot t . ; , — 
lihegte. 

Előkotorta az öngyújtóját, a folt 
széléhez tartotta. 

— Te átkozott feketeség . . . Mi-
ért nem hagytad, hogy minden-
hez közel k e r ü l j e k ? . . . 

Fellobbant az apró, kékes láng, 
de rögtön kialudt. 

— Győztél — zihálta Kettesi, 
vér tolult a szájába. 

Megfordult, tántorogva elindult 
B. felé. 

összeesett. Érezte, hogy a forró 
beton lassan kihűl a tenyere alatt. 
Arra gondolt, hogy hamarosan 
mindentől távol l e s z . . . 

BOLYA PÉTER 

A Szegedi Szabadtéri Játékok 
régi nagy korszakának ls kiemel-
kedő eseménye volt az első ope-
rabemutató, mely mindjár t világ-
hírt is szerzett a szegedi vállalko-
zásnak. 1935. augusztus 10-én mu-
tatták be a dóm előtti deszkákon 
Mascagni Parasztbecsület című 
operáját a Milánói Scala kitűnő 
művészeivel, a szerző vezényleté-
vel. Mascagni szegedi szereplése 
az érdeklődés középpontjába ke-
rült. Hírek, riportok, fotográfiák 
számoltak be a maestro megérke-
zéséről. a városatyák fogadásáról, 
sétakocsikázásáról, színházbeli 
próbáiról, arról az aktusról, ami-
kor koszorút helyezett el Dankó 
Pista szobránál, amint megtekin-
tette a várost — s nem utolsósor-
ban magáról a produkcióról 

Nyilván sokan emlékeznek még 
arra a forró sikerű estére, amikor 
felhangoztak a Parasztbecsület 
dallamai a téren. S bizonyára az 
itt közölt képek sokakban ébresz-
tik fel a régi emlékeket. Mások 
számára pedig egy röpke bepil-
lantást engednek a szegedi sza-
badtéri játékok történelemköny-
vébe. Mindezt Liebmann Bélá-
nak, a z éles szemű és mindenütt 

jelenlevő fotósnak köszönhetjük, 
akinek archivuma ma már Sze-
ged történelmi, művészeti, kul tu-
rális dokumentumainak kincses-
háza. Innen válogattuk a Masca-
gni szegedi vendégeskedését meg-
örökítő fényképeket. 


