Mindenhez kozel

1.

wKoran kelé ember” — mond-
hattdk volna Kettesir6l ismerosei,
hiszen mar 6t Orakor az utcan
csaszkalt, hattél pedig a Rozma-
ring presszoban iildogélt, 6 hor-
pintette fel az els6 kavét, ame-
lyik kicstpogott a gépbll (a pin-
cérlanyok palinkat ittak a mun-
kanap kezdetén),

Igen &m, de az ismer6sok nem
tudhattak, hogy Kettesi korai fel.
kelése mas, mint a vekkert hasz-
nalé gyarimunkasé, vagy a gerle-
bugdsra ébredé parasztemberé: 6
nem hosszi, egészséges alom utan
kezdi meg a napot, nem ismeri a
fokozatos épredés 6romét, hanem
rémalmok kozepéb6l ugrik az éb-
renlétbe, idegesen, tettrekészen,
kellemetlen gondolatoktdl (izve
(amelyek kozott elékelé helyet
foglalnak el az emlékek, 5 szam-
talan vesztett csata, amelyet Ket-
tesi vivott az elmult harmincot év
soran). Nem csoda tehat, ha Kki-
pattan az agybol, sietve megmo-
sakszik, s maris leereszkedik az
utcdra, hogy a sieté, céltudatos
emberek latvanya és a kukasko-
csik diiborgése kiverje fejébél a
gonosz gondolatokat, S néha a fo-
ly6 felé veszi gz utjat, mert a fo-
ly6 fensége meggy6zi arrél, hogy
gondjai kicsinyesek 1éte elenyé-
sz0 jelentOségl, utja bizonytalan,
mint azoké a korhadt fadaraboké,
amelyeket 5 viz sodor egyik hid-
t6l a masikig.

...Hajnali torzshelye volt a
Rozmaring presszo. A kozonséget
a legkiilonfélébb figurdk alkottak:
voltak ott gy(irdtt arei linkek,
akik sorokkel oblitették le az éj-
szaka folyamdan elkovetett diszno-
sagaikat; reszket6 kezii alkoholis-
tak, akik képtelenek megborotval-
kozni, mig le nem hajtottdk a de-
ci toményet; vidam kurvéak, akik
mindig hajnalban a legnyugod-
tabbak_ hiszen vége a ,miszak-
nak”: magéanos oregemberek, aki-
ket halott feleségiik zavart fel a
korai 6rakban; aljas nepperek,
akik alig varjak, hogy tjra el-
kezdhessék az tizletelést, a gylrik
csillogva tancolnak koveér ujjai-
kon: s kozottiig ildogél Kettesi,
aki nem nepper, nem kurva, de
még csak nem is taxis, hanem:
1RO, az a sikertelen fajta, aki
egyetlen olvasd imaiban sem sze-
repel, konyvej kinyomtatasat
egrik évrél a masikra halasztjak
a kiadok, hiszen van jobb, érde.
kesebb, keresettebb ... Talan csak
a reakciés lapok szerkesztéi ked-
velik Kettesit, mert az 6 tarcaival
ki lehet tblteni az Gjsag Uresen
maradé hasabjait,

2.

Egy nyari reggelen Kettesit szo-
kott &llapotban taldlta a felkel6
nap: komoran i{lt a Rozmaring-
ban, el6tte kavé és fél rum, kezé-
ben lassan fogyé cigeretta, térdén
Gujsag, erSlkodve olvassa g nagy-
vilag hireit, Koriilotte a zsibongéd
presszo-kozonség, amely nem vesz
tudomast roéla, mint ahogy Kette-
si sem érdeklodik irantuk, A ka-
véf6zond lendiiletesen rangatja a
gép karjat, a flst a palinkak illa-

taval olelkezik, a fliggonyt meg-
meglibbenti az utcarél érkezé ki-
vancsi huzat,

Kettesi lapozott az Gjsagban, a
hirdetéseket kezdte olvasgatni.
(Mégiscsak megnyugtatobb dolog
elad6 kutyakolykokr6l értestilni,
mint a politika eseményein ré.
miildozni,)

Hirtelen felcsillant a szeme,
Kozelebb hajolt az Gjsdghoz, még
egyszer elolvasta a hirdetést,
»Haz, Kert elad6. Mindenhez ko-
zel!” S uténa a cim; B. kozség,
Kossuth utca 4,

- Ez igen — suttogta Kettesi.
- Mindenhez kozel., Ez kellene
nekem,..

Hiszen 6, ezt jol tudta, minden-
t6l tdvol van ezen a nyari regge-
len, mindentél tavol...

Téavol a sikertdl. Igaz, stirdn je-
lennek meg a tarcAcskai, de hol
maradnak a. terjedelmes regé-
nyek, a dus, kidolgozott elbeszé-
lések, amelyekben az Elet sistereg
a maga veszedelmes érdekességé-
vel; hol maradnak az olvasok ra-
jongb levelei, o pélyatarsak kéz-
szoritdsa, a kiadok konyorgése, a
dijak sora... Hol késik az a cso-
dalatos reggel, amikor Kettesi, a
nagy ir6, felébred hirhedett agya-
ban, becsongeti a villa masik vé-
gében tevékenyked6é hazvezeténét,
tojast és sonkat rendel reggelires
melléje rengeteg torok kavét; uta-
na frissité flird6t vesz, felslti
»dolgozokopenyét”, hatalmas szi-
varra gyujt, majd letelepszik a
faragott iréasztal mellé, amelyen
a trilégia utolsé oldalai konyorég-
nek a folytatasert...

A pénzt6l is tdvol van Kettesi.
Kevéske bankbetétjét nagyapjatol
orokolte; ir6i jovedelme éppen
csak arra elég hogy megéljen be-
16le. Pedig milyen j6 lenne, ha
mindennap pénzt hozna a postas,
ismételten megjelent regények
honorariumat vagy a vilag tulsé
végén elbadott szindarabok tiszte-
letdijat, amelyet a Szerzéi Jogveé-
d6é kémei hajtottak fel Kettesi
szamara; Osztonpénzeket, amelye-
ket a legoregebb magyar iréok sza-
vaztak meg K. tamogatésara; a
képeslapok utalvanyait, melyeket
annak fejében kiildtek, hogy Ket-
tesi fotés nyilatkozatot adott ne-
kik énmagarél: olvasok adoma-
nyait, akik azt hiszik, hogy Ket-
tesi nyomorog, mint a mult sza-
zadi koltok, sot talan tiidébeteg is,
mint Reviczky Gy...

Tavol van Kefttesi az egészség-
t6l is. Rozzant idegrendszere mar
tobb alkalommal tette az orvosok
préddjava. Esténként szivnyomas
kbzepette alszik . el, reggelente
gyomorfajdalomra ébred.

Tavol van Kettesi a feleségétol
is. Edit asszony hamar megelégel-
te az unalmas életet, amelyet Ket-
tesi oldaldn élt, hiszen K. riadt
volt és gatlasos, nem szerette a
tarsasagot, utdlty a szinhazat, nem
tartott vidam baratokat, akikkel
meg lehetett volna 6t csalni, ko-
ran fekiidt, kordan ébredt, keve-
set evett, és soha nem dicsérte
meg a felesége foztjét s6t még
egy rendes fraszt sem tudott ad-
ni, amely nélkiil pedig nem férfi

a férfi,.. Edit elhagyta Kettesit,
és egy belvarosi link élettarsa
lett...

Téavol van Kettesi a szuleitol is.
Még €l a két Oreg, csendes falu-

si hazban, egymast Keriilgetve,
alig beszélve., A szobdban a fiuk
képe all, Kettesié, akit évtizede
nem lattak. Tudjak réla, hogy iré
lett, hiszen a szomszédban lakoé
tanité6 gyakran mutogatja cikkeit
a Megyei Hirlapban, Tudjak réla,
hogy méar csak a temetésiik nap-
jan érkezik Ujra a pords alfdldi
faluba,

— Fizetek! — s{ivoltotte Ket-
tesi, integetni kezdett a pincér-
lany felé,

— Nyugalom, Kettesi ur, jo-
vok — lépett oda sértetten Mari-
ka felszolgald, és el6kapta koté-
nyéb6l a boértarcat. — Mi olyan
surgos?

— Utazom, Marika — ragyogott
Kettesi. — Veszek egy hazat,
amely mindenhez kézel van, Erti?

— Nem - mondta Marika, -
Huszonot nyolcvanat kérek,

Kettesi kivagtatott az utcéra,
hazafelé« sietett a reggeli napsi-
tésben, Ifja volt és bizakodé. Még
néhany perc, és életre rugdalja
oreg Skoda gépkocsijat, elindul B.
felé, 'méar fényes délelétt Ilesz,
amikor rataladl a hazra, a hézra,
amely mindenhez kozel van, a
szomszédos templomban lakik a
siker, diszes oltaran éllanak Ket-
tesi konyvei, olvasék és kritiku-
sok jarulnak imaéadasukra, szer-
keszt6k allnak sorba a kapunél,
hogy akar csak egy lapot kaphas-
sanak K. késziil6 kézirataibol,
kékharisnydk ostromoljak a keri-
tést.

Odébb (de még mindig kozel K.
hazdhoz) all majd g posta, ame-
lyik kizarélag Kettesi pénziigyei-
vel foglalkozik, atveszi a vildg ot
sarkabol érkezett utalvanyokat,
bankékotegeket, pénzeszsakokat,
valamint az ajandékokat,

Kettesi hazaval szemben (de
nagyon kozel hozza!) all a Ko-
zért, amely az egészség otthona;
itt piroslik az 0j sziv, amelyik ha-
marosan Kettesié lesz: az erek,
amelyek koszoruzzak, ifjak és
hajlékonyak, nyoma sincs rajtuk
a meszesedésnek, a sikertelen élet
okozta szlkiileteknek, a lelkiisme-
retfurdalas fakasztotta bevérzé-
seknek.,, Itt talalhaté6 Kettesi
jovobeni idegrendszere, amely
érintetlen és tettrekész, hiszen
tancdalénekesek és  sportolok
agyanak mintajara késziilt; itt
lélegzik az uj tid6, amelyben
egyaltalan nincs katrany, g moz-
gésa egyenletes és boséges; itt va-
rakozik az 1Uj gyomor, amely a
vasat is elemészti, a nyalkahar-
tyadja dis, mint az 6serd6, s min-
den jo-étkezés emlékét gondosan
megobrzi. ..

Kozvetlen Keftesi hiza megett
(de nagyon kozel hozza!) lakik
Edit, a szerelmes asszony, aki reg-
geltdl reggelig vérja, hogy férje
meglatogassa g mozi épiiletében,
s amikor Kettesi végre megérke-
zik, illatos flird6t készit neki,
meggyurja a hatat, hatalmas va-
csorat télal elébe, és olébe ejtett
kézzel gyonyorkodik Kettesi za-
bal4dsaban, aztan a frissen huzott,
filmbéli agynemfire hanyatlik, és

kinyilva varja nagytermeészet(i
férjét...
— Mindenhez kozel — suttog-

ta Kettesi, és inditott.

Az 5-6s muuton, B.-t6] alig né-
hany kilométernyire, Kettesi ko-
csija megestszott, a Skoda felbo-
rult, bukfencezve vagoédott az ut-
menti arokba...

Kettesi horégve maszott ki a
koesibdl, A volan Osszenyomta a
mellkasat. Vért kopott, torott bor.
daja atszurta a zakojat.

Visszafelé botorkalt az uton, az
olajfoltig.

— Atkozott ...
lihegte.

El6kotorta az ongyujtojat, a folt
széléhez tartotta,

— Te atkozott feketeség... Mi-

ért nem hagytad, hogy minden-
hez kozel keriiljek?...

Atkozott .., =

Fellobbant az aprd, kékes lang,
de rogton kialudt,

— Gyb6ztél — zihdlta Kettesi,
vér tolult a szdjaba.

Megfordult, tantorogva elindult
B. felé; ¥

Osszeesett, Erezte, hogy a forré
beton lassan kihiil a tenyere alatt,
Arra gondolt, hogy hamarosan
mindent6l tavol lesz... i

BOLYA PETER

, Vasérnap, 1981. jilius 26.

Liebmann Béla fotéalbumdbdi

Mascagni Szegeden

A Szegedi Szabadtéri Jatékok
régi nagy korszakanak is kiemel-
kedé eseménye volt az elsé ope-
rabemutat6é, mely mindjart vilag-
hirt is szerzett a szegedi vallalko-
zasnak, 1935, augusztus 10-én mu-
tattak be a dém el6tti deszkakon
Mascagni Parasztbecsiilet cim@
operajat a Milan6i Scala kitdiné
mivészeivel a szerzj vezényleté-
vel. Mascagni szegedi szereplése
az érdeklodés kozéppontjaba ke-
riilt. Hirek, riportok, fotogréafidk
szamoltak be a maestro megérke.
zésérdl, a varosatydk fogadasarél,
sétakocsikazasarol, szinhazbeli
prébairdl, arrél az aktusrdl, ami-
kor koszorut helyezett el Danké
Pista szobrénal, amint megtekin-
tette a varost — s nem utolsésor-
ban magarél a produkeiérél,

Nyilvan sokan emlékeznek még
arra a forré sikerd estére, amikor
felhangoztak a Parasztbecsiilet
dallamai a téren, S bizonyara az
itt kozolt képek sokakban ébresz.
tik fel a régi emlékeket Madsok
szamara pedig egy ropke bepil-
lantast engednek a szegedi sza-
badtéri jatékok térténelemkony-
vébe. Mindezt Liebmann Bél4-
nak, az éles szem(i és mindeniitt

jelenlevé fotésnak koszonhetjiik,
akinek archivuma ma mar Sze-
ged torténelmi, miivészeti, kultu.
ralis dokumentumainak kincses~
héza. Innen valogattuk a Masca-
gni szegedi vendégeskedését meg-
orokité fényképeket,




