
Tömörkény lánya Filmek — nyárra 
A házat most tatarozzák, az 

utcai frontot ál lványerdő 
ooritja. A lakás a j t a j á r a 

névjegykártyát ragasztottak: Dr. 
Kőszegi Dénes né Tömörkény Er-
zsébet. 

Toporgok, bizonytalankodom. 
Nyolcvannégy éves néni . . . Csön-
gessek vajon? Vagy inkább ko-
pogjak? Megijeszthetem! Nem 
hal l ja meg! Középutas megoldás: 
nagyon rövidet csengetek. 

— Máskor, ha jössz, erősebben, 
hosszabban csöngess, csak azért 
hallottam meg, mert vártalak! 
Erre parancsolj! Már csak ezt a 
szobát fűtőm, itt a tavasz. 

Hebegtem valamit, a meglepe-
téstől szó is, mozdulat is belém -
ragadt : öregasszonyra számítot-
tam, s bár hófehér hajú, de m a -
gas, csinos, élénk-nevetős szemű, 
friss arcú és pergő beszédű, ha-
tározott mozdulatú, szálfatartású 
nö nyitott a j tót . Ottlétem egész 
ideje alatt motoszkált bennem az 
irigység-felhangos kérdés: mit 
csinálnak a „régiek", hogy ilyen 
bámulatosan tud ják őrizni fizikai 
és szellemi erőiket? Oszntén szól-
va, néhány perces beszélgetés 
u tán sokkal inkább érdekelt ez. 
vagyis Tömörkény Erzsébet min-
dennapjai , mint amiért e lmen-
tem hozzá — az édesapjáról való 
emlékei. Nehéz megmagyarázni, 
d e hát Tömörkény Istvánról any-
nyj mindent tudunk itt Szege-
den . . . És Erzsike néniről? 

— Nem, kérlek, Erzsébet! Csak 
így, egyszerűen, ahogy megkap-
tam, így használom a nevemet. 
És mire vagy kíváncsi? Nem is 
emlékszem, mikor járt itt utol-
jára újságíró... Vagy riporter? 
Hogy mondják ezt ma? Mert ré-
gen riporterek voltak, sokat fut-
kosó emberek, örökké hírekért 
járták a várost, rendőrséget, bí-
róságot, színházat... 

Kitölti a kávét, hófehér csipke-
terítő virít a tálcán, ezüstösen 
villan a csészealátét; itt még 
szertartása van a kávézásnak. 
Óriás fotelékben ülünk, a nekem 
szokatlan belmagasságú. tágas 
nappaliban, muzeális értékek és 
a modern élet hétköznapi tárgyai 
között. Mintha észrevenné hirte-
len támadt elfogódottságomat, ké-
rés nélkül m u t a t j a : ot t jobbra a 
falon a Steingassner nagyszülők 
portréi, szemben a legkedvesebb 
Tömörkény-kötetek felnagyított 
címlapjai , amot t a testvérbáty 
Kossuth-díjáról (a könnyűipar-
ban végzett munkásságáért) szó-
ló oklevél, a hata lmas komódon 
(anyai nagyszülők árvíz után 
megmaradt egyetlen bútora) Tá-
pal Antal Tömörkény-szobra. 
Könyvek, könyvek, könyvek. 

— Atmehetsz a hálóba. az 
Iparművészeti Múzeumé lesz ez 
a gyönyörű intarziás cseresznye-

fa-garnitúra. Ki gondolta, a mú-
zeumigazgató világosított föl egy-
szer, hogy ilyesfajta értékeim 
vannak. 

Egyedül t a r t j a rendben a nagy 
lakást, bevásárol, főz, vendégeket 
fogad. Ötféle újságot és folyó-
iratot járat , este tévét néz. Nap-
pal mindig szól a rádió. 

— Védekezem a csönd ellen. 
Ne tudd meg soha, milyen vég-
telen. mély, süket tud lenni a 
csönd! Évtizede élek egyedül. So-
kat kínlódtam, míg sikerült be-
rendezkednem a magányra. A 
férjem vegyészprofesszor volt, 
Kolozsvárról került ide az egye-
temre. Amikor a felesége lettem, 
már megvolt a kertje Újszege-
den. Erdélyben megszokta a zöl-
det, imádta a fákat, különösen a 
körtét. Elől<elő társaság a körte-
fáké, uralkodókról keresztelték 
sokukat. Sajnos, már 50 évesek, 
elhanyagoltak. Én csak a virá-
gokkal foglalkozom, dolgoztam 
kint a mostani tavaszban is. Ép-
pen tegnap hoztam haza o;z utol-
só nárciszokat, ennek is elmúlt a 
szezonja. 

A vázáról egy alacsony asztal-
kára siklik a tekintete. Újságha-
lom van raj ta . 

— Régen is a kisasztalon gyűj-
töttük a lapokat, hetente raktam 
csak el. Minden újságszél tele 
volt firkálva képletekkel! A fér-
jemet a munkája egészen elfog-
lalta, olvasás, beszélgetés, zene-
hallgatás közben is az járt az 
eszében. Amit fontosnak talált, 
gyorsan lejegyezte. Sok tekintet-
ben hasonlított apámhoz. Ebben 
például, hogy igazából csak a 
mestersége érdekelte. Hallgatag 
emberek voltak mind a ketten és 
híjával mindenfajta gyakorlati ér. 
zéknek, praktikus hajlandóság-
nak. Sokszor gondoltam, ha nem 
Tömörkény István lánya lennék, 
talán Kőszegi Dénesné sem tud-
tam volna lenni. Itt van például 
— a csönd. Nálunk általában 
csönd volt. gondolkodtunk, 
dolgoztunk. Megszoktam, . hiszen 
gyerekkoromban anyám folyton 
az ajka elé emelt ujjal járt-kelt, 
pisszegett: apátok dolgozik! Nem 
is emlékszem, hogy mást is csi-
nált volna otthon ... Későn kelt, 
tízre bement a múzeumba, déli 
egy órára hazajött. rossz evő 
volt. még föl sem állt az asztal-
tól. már húzta elő a zsebéből a 
kutyanyelvet. Ma is így hívják a-
újságírók ezeket a kisalakú fü-
zetkéket. amibe jegyzetelsz? Ö 
töltőtollat használt. 

— Ebéd után kisvártatva elin-
dult az „irodába". így hivta a 
halászcsárda belső, fehér abroszos 
termét, ahol aztán délután fél 
négyig írt. Ez a kocsma a mos-
tani Sellő-ház helyén állt, a kül-
ső, piros abroszos helyiségbe járt 

inni a tiszai nép, olyan foglalko-
zású emberek, amilyenek ma 

:már csak Tömörkény-könyvek-
ben léteznek. Ott kötöttek ki az 
uszályok, deszkákon, talicskában 
hordták róhik a homokot. Be-
betertek az ivóba, beszélgettek, 
az apám meg hallgatta. Sok sza-
vukat azon melegében leírta. A 
novellái persze nem az „irodá-

an" születtek igazából, amikor 
odament, a fejében már megvolt, 
mit akar írni. Esténként. éjsza-
kánként, otthon gondolta ki. Dél-
előtt tíztől l-ig, délután 4-töl 7-
ig volt nyitva a múzeum. Ami-
kor apám este hazajött, elkezdett 
járkálni. Folyvást jött-ment, föl-
alá sétálva gondolkodott, közben 
egy-egy szót, mondatot hangosan 
is elmormolt. Anyám minden es-
te egy vászonszőnyeget terített az 
útjára, hiszen kikoptatta volna a 
rendes szőnyegeket. így dolgo-
zott. 

Erzsébet asszony a kávé6kan-
csóért nyúl, úgy töltöget ú j r a 
mint a teát szokás. Azt is iszik, 
reggel, jó erŐ6et, és aztán három 
kávét még a nap folyamán. Kell 
az erő, azt mondja . Naponta 
úszik, körülbelül 30 éve rend-
szeresen; súlyos betegségből lá -
badozott. amikor az orvosi tila-
lom ellenére rákapott a minden-
napos úszásra. Bámulok: beteg is 
volt va laha? 

— ötvenkét éves koromban 
rokkantnyugdíjasként hagytam 
ott az iskolát, akkor a Csongrádi 
sugárútiban tanítottam. Az alsó-
városi tanítóképzőben végeztem. 
Elemibe, meg a hat felsőbb osz-
tályba az állami fölsőbb lányis-
kolába jártam, a mai Tömörkény 
gimnázium épületébe. Szemben 
laktunk, és nekem sok problé-
mát okozott, hogy télen sem kel-
lett kabátot-kalapot fölvennem. 
Irigyeltem a többieket, mutogat-
hatták az új ruhájukat az utcán. 
Pedig azért nekem is volt. Nem 
annyira apám fizetéséből, inkább 
az újsághonoráriumokból éltünk. 
Akkoriban sok pesti lapnak is 
dolgozott, itthon meg. a Szegedi 
Naplóban, hetente háromszor ő 
írta a vezércikket. hárömszor 
Móra. A szüleim összejárlak Mó-
ráékkal. Panna és köztem nagy 
volt a korkülönbség, nem lehet-
tünk barátnők. Különben is, ami-
kor már mehettem volna apá-
mékkal társaságba — kitört a há-
ború. Húszéves voltam, amikor 
meghalt szegény. Az ötvenedik 
évfordulón kitett magáórl a vá-
ros, ünnepségeket rende k. em-
lékszem. Kovács János, a színész, 
olyan szépen mondta a Mihály 
szóbelizik című írását, hogy az-
óta sem hallottam különbül. Nagu-
ritkán a rádióban olvasnak töl 
Tömörkény-novellákat, amúgy 
csönd van körülötte, fin holnap 
megyek a temetőbe, csak azt nem 
tudom, ha ilyen szél lesz, mikor 
hozom be a kertből a niráoo-
kat... SULYOK ERZSÉBET 

A nap barnító sugaraival, a Ba-
laton. a Velencei-tó simogató, lágy 
vizével versenyre kelni ma jdnem 
lehetetlen. A mozik idén nyáron 
mégis megkísérlik. Olyan szín-
vonalas. és szórakoztató alkotá-
sokkal h ív ják a nézőket, amelyre 
az utóbbi években talán nem is 
volt példa. Bemutatnak vígjáté-
kot és westernt. zenés filmet, sci-
fit. Olyan a kínálat, hogy talán a 
kánikula ellenére is érdemes lesz 
mozijegyet váltani. 

Goldie Hawn- t a Kaktusz vi-
rágában. legutóbb pedig a Sugar-
landi haj tóvadászatban gyerme-
két fél tő anyaként láthattuk. A 
nyár egyik filmslágerében a vé-
letlen hihetetlen kalandokba ker-
geti, és természetesen a rendőr-
ség sem hisz neki. Egy ideig, 
mer t később aztán mind több el-
tűnt hullát kell előkerítenie. Az 
Óvakodj a Törpétől című ameri -
kai krimit már májusban vetítik 
a fi lmszínházak. 

A Pogány Madonna — Buj tor 
István és Mészáros Gyula ú j 
f i lmje — a Tihanyi Múzeum félt-
ve őrzött kincsének elrablásáról 
és a tettesek utáni hajszáról szól. 
Látványos, piedonei verekedések, 
üldözések, izgalmas vitorlásver-
seny és a szép Balaton csábíthat-
ja a nézőket a mozikba. 

A Fogadó az „Örök Világosság-
hoz" Bán Róbert fekete humor-
ba hajló, kosztümös, kalandos já-
téka, amely a XVIII. század vé-
gén játszódik, valahol Magyaror-
szágon. egy fogadóban. A tét 
nem kevés: hányan maradnak 
életben reggelre, és kié lesz a 
temérdek aranypénz? 

A legjobb hagyományokat kö-
veti a XX. század kalózai című 
szovjet kalandfi lm. így nem ma-
radhatnák el a tengeri csaták 
mellett a kábítószerrablás izgal-
mai sem. Igazi, régen vár t f i lm-
sláger, a Rakéta Regényújság-
ból megismert Kómg, a film fő-
szerepeiben Genevieve Bujold és 
Michael Douglas. 

A nyár egyik kérdése: megis-
métli-e a Kabaré sikerét Bob 
Fosse? A Mindhalálig zene cí-
mű f i lmjének hőse egy koreog-
ráfus-rendező, aki az erőltetett 
élettempó, a nagy rohanás köze-
pette szívrohamot kap. s a kór-
házban, képzelt show keretében 
éli át sa já t halálát. 

Kezdő punk-énekesnő a hőse az 
Uvegtörők című angol fi lmnek. 
Kemény, sok-sok gyakorlást 
igénylő munkáva l neve ismertté 
lesz. A siker és a népszerűség 
azonban eltávolí t ja eredeti elkép-
zeléseitől. Dalai kezdenek azok-

hoz hasonlítani, amelyek ellen 
lázadt. Kudarca elkerülhetetlen. A 
film elsősorban a kemény rock 
híveinek nyú j t maradandó él-
ményt. 

Szörényiék tizenöt évét könyv-
alakba szerkesztette Koltay Gá-
bor, aki most elkészítette az 
együttesről f i lmjé t is. A Koncert 
kedvéért ismét együtt játszott 
az Illés együttes. A filmet 
archív dokumentumok teszik iz-
galmassá. 

Telt házakkal vetí tették a 
Fi lmmúzeuban a Majmok boly-
góját. A filmet a MOKÉP orszá-
gos forgalmazásra megvehette. 
A rendkívül szellemes fi lmben 

megismerkedhetünk a ma jmok-
kal. akik azt vall ják, magasabb-
rendűek az embernél. 

A sci-fi-kedvelőknek a j án l j ák 
az Üzenet az űrből című japán 
filmet, amely módszereiben a 
nagy sikerű Csillagok háború jára 
emlékeztet. 

A Sivatagi show minden eddi-
gi természetfilmet felülmúl ú j -
donságaival és speciális humo-
rával . Szemtanúi lehetünk annak 
is, hogyan dülöngélnek alkohol-
mámorban az er jedő gyümölcsök-
től az állatok, de lá that juk fék-
telen örömüket is, amikor a si-
vatagot megöntözi a kincset érő 
eső. 

Bud Spencer neve már a siker 
biztosí téka A seriff az égből cí-
mű f i lmben is természetesen fel-
ügyelőt. alakit, természetesen van 
gyermeksegítője, akinek földöntú-
li képességei vannak, hiszen ő 
is földöntúli. Természetesen. 

Néhány cím a stúdióhálózat 
nyári programjából : B. Brecht 
Galileo Galilei című drámájából 
Joseph Losey készített filmet. A. 
Wajda is irodalmi müvet dolgo-
zott föl: A wilkói kisasszonyokat. 
Jiri Menzel a Mesés férf iak kurb-
lival című f i lmjében azoknak ál-
lít emléket, akik a film születé-
sénél bábáskodtak. A nyár igazi 
szenzációja, hogy hosszas tárgya-
lások eredményeként ismét meg-
tekinthető Fellini Országúton-ja. 

Néhány cím a nyár f i lmújdon-
ságaiból. Talán sikerült néhánf 
műre felhívni a figyelmet. 

SZITA ANNA 

Vágj hozzám 
T alán öt lépésre lehet tőled 

amikor észreveszed, hogy 
feléd tart. Az a típus, aki 

annál ismerősebbnek tűnik, mi-
nél tovább nézed. Pedig meges-
küdnél rá. hogy soha nem lát -
tad. még nem beszéltél vele. 
Egyáltalán, semmi közöd nincs 
az ilyen alakokhoz. Jobban 
mondva nem i s lehet a laknak ti-
tulálni. Az átmenet i kabátról 
szóló vicc ju t róla eszébe az 
embernek. Átmenet a kabát és a 
felmosórongy között. Valahonnan 
fentről, ta lán éppen a te szinted-
ről indult el valamikor lefelé és 
most rohan a le j tő utolsó ha rma-
dam Mérget vennél rá, hogy Má-
ria kötényébe, pontosabban a 
szegélyébe fog megkapaszkodni 
egyszer és megáll annak a bizo-
nyos szakadéknak a szélén, 
egyensúlyoz egy kicsit, e lőre-hát-
ra billegve. Azután . . . még sem 
fog beleesni. Bár ki tud ja előre? 

Hé. öreg! Ne haragudj , hogy 
megszólítalax, nyú j t j a feléd a ke-
zét. amikor melléd ér és kimon-
dottan kedvesen mosolyog, mint-
ha ezer éve ismernetek egvmást. 
El is hiszed, mer t nem vagy hoz-
zászokva. hogy leszólítsanak az 
utcán. Sót. sa já t magad győzkö-
död néhány pillanatig, hogy hát 
persze, ismerjük egymást és ko-
torászni kezde-sz agytekervényeid 
között, va jon honnan is? Amikor 

egy tízest! 
kezet fogsz vele, akkor érzed, 
hogy túl hideg a tenyere. Ráadá-
sul izzad egy kicsit. Később esz-
mélsz. hogy nem enged el és á t -
ragad reád is a reszketése. Fogá-
sával megbéní t pedig lazán, ele-
gánsan teszi mindezt. 

Tudod, hogy mi soha nem is-
mertük egymást? — szegezi ne-
ked, azután vá r néhány pillana-
tot. amíg megjelenik arcodon a 
leplezetlen csodálkozás. Akkor a 
soha nem lát tam azt a szemüve-
ges képedet felkiáltással végleg 
az aszfalthoz ragaszt. Én is azt 
hiszem — szalad ki a szádon a 
szabadkozás. ami t elereszt a füle 
mel le t t hiszen fél perce már 
megváltozott a helyzet. Beszélget-
tek. társalogtok itt az utcán. Bár-
ki meggyőződhet róla: ismeritek 
egymást és most éppen a húsvét 
idegölő vendégjárásáról folytattok 
eszmecserét. 

Te. ha már ilyen roppant ked-
ves ismeretlenek vagvunk. vág.i 
hozzám egv tízest. Jó? . . . teszi 
hozzá elnyúitva, mer t lát ja, hogv 
akkorát pislogsz, min tha Gellért 
hegvet fú j ta volna a szemedbe a 
szél. Megérzi, hogy valamit mon-
danál. gvorsan a szavadba vág. 
Ne dumál j , megmondom szemtől 
pofába, hogy pálinkára kell. Is-
mered a kot tá t? Nem? De azt a 
strófát csak tudod, hogy „úgy 
szeretek részeg l e n n i . . . " El-

áraszt a szavaival, nehogy körül-
nézz és ráébredj , ra j ta tok kívül is 
van é l e t Eszedbe ne jusson, hogy 
elmehetnél szó nélkül, mondván, 
hagyjon a fenébe. Esetleg dú r -
vábban is válaszolhatnál. Le 
nem veszi rólad a szemét mer t 
akkor önbizalmad életre kel. Tu-
dod, ez az én dalom, három deci 
után szoktam énekelni, kicsit re-
kedten. folytatja már bizonytala-
nabbul és hogy összeszedje ma-
gát. rád ordít, hadd hal l ja min-
denki az utcán: vágj már hoz-
zám egy tízest, öreg! 

Mentséget keresel, eszedbe jut, 
hogy a telefonszámlát most kell 
befizetned, hiszen ma van az 
utolsó nap és ha elmulasztod, ak-
kor rátesz a posta a következő 
hónapban n e g w e n forint kése-
delmi dí jat . Mindezt még sem 
mondod eh mer t hosszú és 
amúgy sem az a lényeg, hanem a 
tízes. Csak ötszázasom van. sza-
lad ki a szádon, és mire kinyö-
göd, ráeszmélsz, mekkora marha-
ság volt tőled ez a mondat , mer t 
olaiat öntöttéi vele a tűzre. 

ö tszázas? Remek. Mond. nem 
vál tanánk fel itt a sörözőben. 
Pár lépés az egész kérlek tiszte-
lettel. Bedörgöljük az adagun-
kat, marad egy tízesed a lilából 
— heherészik. Megtanítalak, 
hogy ..úgv szeretek részeg len-
ni . . . " s t rófá ja a sa já t maga 
költötte nótát, halkan, miközben 
karon fog. 

Nézd. nekem dolgom van. ha 
nem haragszol mondod. mire 

megérzi, hogy elszaladt vele a 16. 
Nem szereted, ha az utcán leszó-
lí tanak, pénzt kernek tőled pa-
l inkára és a karodnál fogva von-
szolnak a kocsma felé. Nem ért 
ugyan, de nem először történik 
vele ilyesmi. Rájön, hogy az in-
tellektuális típusú emberek közé 
sorolod magad, nem fogod el-
küldeni a jó édes anyjához soha. 
Inikább hebegsz-habogsz és szép 
szóval igyekezel szabadulni tőle, 
elég fel tűnő módon ahhoz, hogy 
mások is észre vegyék, kellemet-
lenné vált ez a beszélgetés. Se-
gíts már ra j tam, fogja ekkor kö-
nyörgőre, és összeszedi minden 
erejét, hogy néhány mondatba 
gyömöszölve sanyarú szomját , 
vagy levegyen a lábadról, vagy 
futni engedjen. Nézdd, hogy 
reszket a kezem. Alkohoiéhség. 
Tudod milyen nehéz részeges-
nek lenni ? Láttad, a „Bil ivajder" 
f i lmet vasárnap? Mit szólsz a 
rendezéshez öregem? Most ú j ra 
meginogsz, mer t mégis valami ér-
dekeset fedezel fel benne. A film 
neked is tetszett, ez az ember 
csak megnézte, ha egyszer emlí-
tette. Vagyis mégsem lehet kö-
zönséges alkoholista. Talán ugyan 
olvan. mint a film főszerenlője. 

Egy szempillantás alatt megérzi 
a gondolataidat, számított rá, 
hogy az utóbb mondott szavai-
val megfog. Hiszen végig zongo-
rázta a kéregetők összes dal lamát 
és ez volt az utolsó. Téged pedig 
rádöbbent, hogy megint á tvágo t t 
Nem léptél odébb, nem mentél el 

szótlanul. Szöget ü t a fejedbe, 
hogy ideje volna mar egyszer 
nyakkendőt kötni és legalább 
kétnaponta kipucolni a c ipődet 
mer t lám. eléggé lent kezdte a 
fickó pengetni a lélek hár fahúr -
jait. Vagyis közel se nézett ki 
belőled a n n y i t min t amennyi t te 
képzelsz magadról. 

Az a krapek szenzációsan ala-
kított. Tudod, nem az a nyálas 
részeg vol t Tar tot ta magát ke-
ményen. Nekem nem megy. fog-
ja könyörgőre és m á r ő is tudja, 
hogy ennél a mondatánál vesz-
tett. Amikor elkezdi, hogy biz-
tos nem vetted észre, mennyire 
sántí tok . . . trombózist kap tam a 
jobb l ábamba . . . . a szesz öre-
gem . . . Már te is érzed, hogy 
nyertél, kezded lenézni a motyo--
gása miatt , mosolyogsz a dumán, 
hogy itt vagyok harminc évesen 
és hamarosan kiterít az élet. A 
sokadszor megismételt kérdésre: i 
akkor nem adod a tízest.?, nem | 
is felelsz? Félig elfordulva hallod, 
hogy azért. e ' v *szön: no visz 
öreg, felejts el! \ 

Amikor két lépéssel mögötted 
megint hallod a hangját , amint 
egy férfi mellé lépve i 
Hé öreg! Ne haragudj hogy meg- , 
szólítalak . . . már meg sem for- j 
dúlsz, hogy figyelmeztesd; vi- j 
gyázzon uram, ez egy részeges, ; 
csak a maga idejét lopja. Egysze- : 
rűen irigvled a másikat, mert ve-
le azzal fo lyta t ja : öreg. láttad va . j 
sárnap n ..Bilma ideír" filmet a ' 
tévében? Sándor L. Benedek 


