Emberek, kovek, virdgok

-~ Hat itt szllettél? — kérdez-
te a volannal Ulé férfi.

.= Itt — bdlintott a mellette le-
vo iilésen Koroknai,

- Szép vidék — szdlalt meg a
hatsé lilésen az asszony.

- AZ — pﬂlanwtt hatra Ko-
roknai,

Lassan kanyarodott le a midat-
rél a vblgybe a személygépkocsi.
A volgy, mint valami o6ridasi fa
lombkoronaja, szétrajzé agai sze-
letekre daraboljak a hegyet, hogy
helyet adjanak az emberi hajlé-
koknak; a sarbdl, valyogbol, fa-
bél, téglibol vert, rakott, fa-
ragott épitett hazaknak, mint
madarfészkeknek a gallyakon,

A falu, Kiselemér atjai a vizek
folyasat kovetik, A hazak pedig
Wgy ilnek, guggolnak, térdepel-

nek az utak mentén, mint a pihe-
né vandorok. A tenyérbe ill6, viz-
esiszolta-formalta koveket Ossze-
gydjtik. itt az emberek, mint in-
séges esztendOkben a gabona mag-
vait, é a hdzuk koré rakjak,
mintha virdgot iiltetnének, A vi-
régok pedig a kévek kozott virita-
nak. Az emberek, meg kivek és
viragok kozott élnek.

Szinte az egész falu asftott az
Almossagtal.

- Ez a k6ItS emlékmiizeuma —
mutatott elgondolkozva Koroknai
egy magasan, az Ut folé épilt,
rendben tartott épiiletre, Oreg fak
vették koriil a hazat, elotte kbol
rakott kerités kanyarodott az ut-
tal parhuzamosan, Kihalt volt a
porta, a hiz kérnyéke,

~— Hogy tudott itt élni? — kér-
dezte Oszinte csodalkozassal eés
nédlkozigsal az asszony.

A volannal ilé férfi megvonta
a vallat,

- A koltoknek mindig jot tesz
& magany és a szegénység.

Ahogy kozeledtek a sziil6hazi-
hoz, Koroknainak egyre jobban
elszorult a szive, Pontosan tiz esz-
tendeje jart itt utoljara, Zavarta
az is, hogy ebben a kérnyezetben,
ebben a kis, szegény faluban nem
érzi azt a biztonsagot, egyenran-
gasagot kollégajaval és feleségé-
vel, mint a tavoli nagyvarosban,
Arra gondolt, jobb lett volna ki-
szallni a koesibol a hid elétt  és
egyediil megérkezni o6reg hazuk-,
hoz, oreg, dzvegy édesanyjahoz,

- [tt él1j meg — sz6lalt meg
wvaratlanul, bizonytalanul és csen-
desen Koroknai.

Kollégdja azonnal megadllitotta
a kocsit és kivancsian nézett ki az
ablakon, Pontosan két hdaz kozott
alltak meg, A hatuk mogott szép
szal deszkabol szegelt kerités mo-
gott téglafalt haz allt, elottiilk né-
hany lépésre sarbol vert, fehérre
meszelt, megroggyant hajlék ta-
maszkodott a domb labanak,

— Varjal! — sz6lt ra az ajtot
nyité Koroknaira a férfi, — Hat-
ratolatok egy kicsit. Haztol hazig,
nem?

— Ne tolass — mondta Korok-
nai és Kkilépett a gépkocsibol.
Nekem elore kell menni. Az a.mi
hazunk — és el6remutatott,
Ott van az ajtéban az
anyam, .. p

Koroknai a bdrinddel a kezé-
ben az ut kozepén allva megvar-
ta, amig megfordul a gépkocsi és
elindul arra, ahonnan jottek. Az-
tin megindult a haz felé, de csak
akkor nézett fel, amikor a Kki-
sz0bhoz ért. Hetvendt esztendés
anyja arca mosolygott, a szeme
sarkaban pedig kénnycsepp gug-
goilt,

Leszillt mar a nap a hegvek
mogé, amikor végeztek az ebéd-
del. Az Oregasszony kedvenc éte-
lével, lekviros derelyével varta a
fiat. Aztdn arrdl baszélzettek, ki
mindenki halt meg az u'dbbi
években a faluban, ki mindenki
ment el Orokre,

- En sem élek mér sokidg, fi-
am —mondta reszketd hangiin az
Ovegasszony. — lJagyon [djnak a
labaim. Ha néha elmegyek 3z er-
dore faért, szederért, somért, ecie
alig taldlom a helvét a 15hamnak,
Meglasd, nem sokédig huzom..,

Koroknai kinyitotta az asztal
végére fektetett bérondct, kivet-
te beldle azt a meleg kenddét, amit
utkozben, innen nem messze egv
kisvarosban vasirolt és atadta az
anyjanak. Az oregasszony megha-
tédva szoritotta magahoz, aztan
tapogatta, nézegette a ié¢lhomaly-
ban és végigsimitotta vele a két
arcat is. Csak igy érezte annak fi-
nomsdgat, Korcknai kozben tett
néhany lépést a szobdban, Mintha
keresett volna valamit,

Alig hallotta, amit az anyja
mondott:

— Amikor tfz éve itthon voltal,
aksor is kenddt hoztal...

Koroknainak gy tiint, hogy a
héz, az 6 sziil6haza itt, a domb
tévében az idS, a felette elvonuléd
viharok, héaborilk, emberi nyomo-
rasigok stlya alatt lassan bele-
siippedi a multjiata, a foldbe,
amelybdl vétetett, Az eperfa a
haz sarkdn nemcsak arnyékolja
az egyetien szobat, hanem be is
sOtétiti, elveszi 1Gie az éltetd nap-
sugarakat, Az ablak alatt ott a
régimodi agy, s felette az em-
berkéz simitotta falon porosod-
nak a csaladi képek és a szentek
szines abrazatai, A masik fal la-
banal homorit a heyerd, amelyen
gyerekkoraban annyit hancuro-
zott. A heverd fejénél a szekrény
orkodik, labat pedig a csikotiz-
hely melege vigydzza. A két szék
hattal all az asztalnak, mintha
haragban lennének. A komédon
jelen van a mult, a jelen és a j&-
v6, Régi, cifra, aranyozott poha-
rak, egy tegnap siitotte kenyér és
iivegekben befé6tt, Piros paradi-
csom, zdld uborka, paprika, kék
szilva és voros som, Sombefott. Az
erdé ajandéka a szegény -embe-
reknek.

Az oregasszony az ajandékken-
dével az egyik falnal terpeszkedd,
kicifrazott, latasra is sulyos lada-

édes-

Katona ludit

Szocialis otthonban

Akik postdsra varnak
kotik a szobak esondje
j6, puha takarodnak,
Varnak hinyo tuzekre
csaladtol lizenetre

s melegére a szonak,

Ajté, ha csondben nyili
szajukon szo viraga,
kis madartestiik rebber
Keziiket 6lbeejtik

s sziviiket is leejtik
akdr a lomb a kertben.

%ﬂ,%\

hoz ment. Koroknai tudta, hogy
ez volt a menyasszonyi ladaja, és
€élénken emlékezett arra is, hogy
ehhez nekik gyerekkorukban so-
ha nem volt szabad hozzanyuilni,

nem volt szabad felnyitni, Az
dregasszony most raiilt a lada sar-
kéra és a lada tetején szétnyitot-
ta a kend6t, Simogatta, mintha a
kezéve] vasalna, s ujjai meg-meg-
alltak egy-egy viragmintan, Kko-
vették a viragok rajzait. Fekete
ruhaban iilt, fekete kendé arnyé-
kolta az arcat = és  szétlan volt,
mirtha a sck beszélgetés és a
nagy orém kimeritették volna,

Koroknai sokaig néazte, aztan
csendesen megszodlalt:

— Elviltam.

Az (vreg'\sszor.y szeme megreb-
bent, de nem szolt.

Koroknai az igazi nemesfabol
késziilt hangszerek, modjan feke-
tére vénult butorokat vette sor-
ba  szemével, mintha szamlalna.
Nem akart anyja szemébe nézni.
Az Oregasszony papucsba bujta-
tott labanal ott sargaliott a fris-
sen tort kukorica hiancsa és a 5za-
raz babhiively, amely most hirte-
len megcsorrent, ahogy a macska
nagyot nyujtézott benne,

-— Elvaltam.., ismételte
meg tompan,

- Te tudod — valaszolta szi-
razon ¢s faradtan az Oregasszony.
Aztan felallt, elokészitette a pet-
rélenmlampét, de nem gyujtotta
meg,

Flfdradi mar a napfény, kékes-
sziirke homaly lilte meg a kis szo-
bat

- Nem tudtunk mar egyiitt é!-
ni... = probalt magyarazni, de
aztan legyintett, Az anyjat nézte,
czvesy édesanyjat, aki ebben a
hdzban sziletett, nevelkedett, itt
iett asszonnyd, két gyerek anyja-
V4, aztan ozveggyé, szegénnye,
orepgs, maganyossa.

A nyikorgé ajtéon kilépett a pit-
varba. Sétét és hideg fogadta,
Tudta, hogy itt nincs ablak, ide
aramlik be a szomszéd szoba
tiistje és innen tavozik a botok-
bél font és sarral tapasztott faké-
ményen at az ég felé. J6l emlé-
kezetit, hogv tt fustolték a hust, s
itt tartottdk a  f6ldon mésnap
délig a levest, Most kettétort orid-
si tok vigyorgott ra az egyik sa-
rokbol, magokbél allé csontszind
fogsoraval,

Tovabbment, Két lépésre  ko-
vetkezett a kamraba vezetd ajto,
amelyet valamikor tehenek Jehel-

lete, tej- és tragyaszag avatott is-
tallova. Most tGzifa szarad benne
és egy kevés szén, amely tikkad-
tan meg-megpattant néha.

Lassan sotétedett, Visszabotor-
kalt a szobaba, ahol mar égett a
petroleumlampa,

- Eszel? — kérdezte az anyja.
- Maga nem eszik?
Az Oregasszony megrazta a fe-

Koroknai a heverén  hanyatt
fekve, lehunyt szemhéja alatt
anyja szinte minden mozdulatat
latta. Hallotta az oreg agy nyi-
korgasat, anyja imasohajtozasat
és a haztetd felett nyargalo szelek
rohanasat. Szolnj akart, beszélget-
ni, de nem jott hang a torkara.
Szagok, illatok keritették  hatal-
mukba, Kilon-kiilon meg tudta
kiilonboztetni a tzhely flistszagat,
a szekrény tetején és a pitvar-
ban tovabb érdé alma és sz616 illa-
‘tat, a lampabdl kitéduld petrole-
um szagat. Almaban latta az any-
jat, ahogy az udvaron, az eperfa
alatt kenyeret dagaszt. Aztan egy
nagy abrosszal letakarja a teknét,
a valyuhoz megy és lemossa ke-
zérol a tésztat,..

Koroknai erds fejfajassal ébredt.

Deélel6tt a lombjat hullatd eper-
fa alatt ult a hazfal szélarnyéka-
ban, A bagyadt napfény mar csak
vilagitott, meleget nem  adott.
Ult és az anyjat nézte, aki a haz
mogotti kertben hajladozott az al-
mafak, kortefak, diofak, szilva-
fak alatt. A kertet nézte, szamba
vette az ismerds, oreg fakat. Egy-
re feljebb haladt tekintetével a
domboldalon, Egészen a temeldig

ORAVEC JANOS
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Kovek zuhognak, seb a sebre
hajnalt6l estig. Rontani

szél jar utanam at a hazon,

1épesékon bukdos, Pusztuldsom
be kéne mégis vallani.

Sereglik értem faké népem —
S langom latolva nem tudok

kotéllel, késsel Oszezarva

tilkkorbe kopni, a szavara,
hiaba fosztott, vaditott.

Mert velem nétt és el

Sz€l jar utdnam

[nem enged.

Magava] biztat! S meglapul,
keser(in csak, ki visszavalhat
a csonddel-beirt

[magassagnak e

Miatta bénit ez a sily.

Hisz kilobban még
[otthontalan

szavambél tisztan a vilag!
S hol 6ncsonkité viragzas nyit,
majd félemel a szabadsagig

s e folddel békit, a fiat!

Az él3sz6nal

nincs értékesebb

TANYA!I KULTURCENTRUM
— hirdeti a tadbla az E5-6s 1t
mentén, nem messze a szaivmari

" bekotd uttol egy oOreg iskola vé-

gén, Miféle kulturalis élményt ki-
nalnak vajon itt, Szegedidl tiz-
egynéhany kilométerre?

Gyombér Istvan ultrids vizzel
mossa a pingpongasztalt, amikor
bekopogunk, Vetités lesz estére, s
val6szini, hogy utdna az asztal is
hasznalatba keriil.

— Huszonnyolc évig tanitottam
ebben az iskolaban — meséli.

— Két esztendeje megsz{int itt
a tanitds. Lehetne vitatkozni,
nem volt-e til korai a korzetesi-
tés, de elobb-utébb ez lett volna a
sorsa az iskolanak: elfogynak a
gyerekek. Szegeden  sziilettem,
kozépiskolai tandrként végeztem,
tanyara  keriiltem tanitani, Az
volt az elvem: ismereteket atad-
ni — szakma, nevelni — muvé-
szet, Nevelni csak az tud, aki pél-
dakép lehet, aki kiemelkedik a
gyerekek kozil. Sokan lenézik
ma mar a tanyai iskoldkat, pedig
sokka] jobban érvényesiilt ezek-
ben a pedagoégus szabadsdiga, mint
ma a szakositott osztalyokban.
Egy kézben volt a tirsasag: neve-
lés szempontjabél a maximuiot
lehetett kihozni beldliik,

— Sikeresnek érzi azt a hu-
szonnyolc évet?

— A 30 éves érettségi talalko-
z6n kiderilt, lett az egykori osz-
talybol kutatdé mérnok, igazgato,
repiilégép-szereld. Kérdezték to-
lem, hogyhogy nem vittem t6bb-
re, j6 tanulé voltam fiatalkorom-
ban, Azt feleltem: nekem  sike-
rilt, amit a tébbiek a maguk pa-
lydjan nem érhetnek el. A legérté-
kesebbet, az egyéniségét csak a
tanité6 adhatja at tanitvanyainak.

— Nem is végyott el innét so-
ha?

— Nem. Itt sem vittem sokra,
nem hizlaltam disznot, nem ter-
meltem paprikat, Nincs is hazam,
udialém, autém. A gyerekekkel
toltottem minden idémet, Ame-
lyik gyengébben tanult, ittfogtam,
délutan kilén foglalkoztam vele,

- Hogyan lett az egykori lsko-
1abél kulturcentrum?

— Amikor megsziint a tanitas,
megkaptam Szatymazon a harma-
dikos-negyedikes napkozis cso-
portot. Arra gondoltam, megve-
szem ezt az épiiletet. Azt mondta
a tanacselnok, irjak keérvényt, &
majd tovabbitja. De aztan nem
adtak el mekem. Atalakitottdk az
osztalytermet 300 ezer forintért,
Megkértek, vallaljam el a kultar-
kozpont vezetését, JO a kapcsola-

tom a koézponti iltaldnos iskola
igazgatésdgaval és a tanaccsal.
Mindig szélnak, amikor van ré
keret: ha keil valami, mast vedd
meg.

— Milyen programokat szervez.
nek?

— Rendszeresen vetitiink filme-
ket, Van egy kis kényvtarunk, le-
het kolesonozni. Lehet. tévét néz-
ni, Meg szoktuk vitatni a filme-
ket, Vannak TIT-el6adasok. Le-
het focizni, kézijlabdazni, asztalite-
niszezni.

~— Hanyan jarnak ide rendsze-
resen?

— Otvenen-hatvanan, Van kéz-
tiik kisdidk, akad hatvanéves fel-
nétt is.

— Mi vonzza Oket ide? Hiszen
tévét otthon is nézhetnek,

- Az, hogy jél érzik itt magu-
kat. Van egy meleg kucké, ahol
mindenrdl beszélgethetnek, ami
érdekli Oket, Arra torekszem ma-
gam is, hogy mindenki, minden-
r6l  elmondhassa a véleményét.
Nemrég vetitettiink egy amerikai
filmet, a Hairt, Sokaig vitaztunk
‘rdla: mit akart mondani vele . a
rendez6. En nem vagyok hive a
tudomanyos elemzéseknek. Azt
hiszen, azok az igazan nagy md-
vészek, akiknek az alkotasaibol a
legegyszeriibb ember is megért
valamit. Mindig azt kérdezem,
nekik mit mondott az a film, Ez
a Hair is: megké rdeztem egy ti-
zennyolc  éves lanyt, mi a véle-
meénye. Azt felelte, nem tudja.
Valaki masban az ragadt meg,
milyen meghat6é, hogy az a tor-
zonborz fia képes volt levagatni a
hajat, hogy kicsempéssze a ba-
ratjat a taborbol. Megint mas azt
latta a filmben, hogy mindenfélét
lehet szeretni, Ezek a fiatalok ugy
Osszetartottak a maguk kis gale-
rijében, hogy megvetették az uri
szorakozésokat is miatta. Volt, aki
ugy velekedett, azt akarta meg-
nutatni a rendezd, hogyan nem
szabad a tisztességes fiataloknak
élni,

— Van segitotarsa? !

- A fiam. Tizenkilenc éves. So-
kat segit, Fiatal és 6 is tud banni
az emberekkel.

Milyen eldadéasokrél lehet
elére tudni, hogy sikeriik lesz?

-— A jo eléadésoknak van si-
keriikk, Amelyik eléadé megtalal-
jaa hangot a hallgatosaghoz En
2zt mondom: az é16sz6nal nines ér-
‘akesebb. Ha valamiért, hat ezert,
1 kbozvetlen emberi kapcsolatért
ionnek el ide — két-harom kilo-
méterrdl is emberek,

TANACS ISTVAN



