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Emberek, kövek, virágok 
— Hát itt születtél? — kérdez-

te a volánnál ülő férfi. 

— Itt — bólintott a mellette le 
vő ülésen Koroknál. 

— Szép vidék — szólalt meg a 
hátsó ülésen az asszony. 

— Az — pillantott hátra Ko-
roknai. 

Lassan kanyarodott le a műút-
ról a völgybe a személygépkocsi. 
A völgy, mint valami óriási fa 
lombkoronája, szétrajzó ágai sze-
letekre darabolják a hegyet, hogy 
helyet adjanak az emberi hajlé-
koknak: a sárból, vályogból, fá-
ból, téglából vert. rakott, fa-
ragott épített házaknak, mint 
madárfészkeknek a gallyakon. 

A falu. Kiselemér útjai a vizek 
folyását követik. A házak pedig 
így ülnek, guggolnak, térdepel-

nek az utak mentén, mint a pihe-
nő vándorok. A tenyérbe illő, víz-
csiszolta-formálta köveket össze-
gyűjtik itt az emberek, mint Ín-
séges esztendőkben a gabona mag-
vait, és a házuk köré rakják, 
mintha virágot ültetnének. A vi-
rágok pedig a kövek között viríta-
nak. Az emberek, meg kövek és 
virágok között élnek. 

Szinte az egész falu ásított az 
álmossá gt ÓL 

— Ez a költő emlékmúzeuma — 
mutatott elgondolkozva Koroknai 
egy magasan, az út fölé épült, 
rendben tartott épületre, öreg fák 
vették körül a házat, előtte kőből 
rakott kerítés kanyarodott az út-
tal párhuzamosan. Kihalt volt a 
porta, a ház környéke. 

— Hogy tudott itt élni? — kér-
dezte őszinte csodálkozással és 
sajnálkozással az asszony. 

A volánnál ülő férfi megvonta 
a vá l lá t 

— A költőknek mindig jót lesz 
• magány és a szegénység. 

Ahogy közeledtek a szülőházá-
hoz, Koroknainak egyre jobban 
elszorult a szíve. Pontosan tíz esz-
tendeje járt itt utoljára. Zavarta 
az is, hogy ebben a környezetben, 
ebben a kis. szegény faluban nem 
érzi azt a biztonságot, egyenran-
gúságot kollégájával és feleségé-
vel, mint a távoli nagyvárosban. 
Arra gondolt, jobb lett volna ki-
szállni a kocsiból a híd előtt és 
egyedül megérkezni öreg házuk-, 
hoz, öreg, özvegy édesanyjához. 

— Itt ál l j meg — szólalt meg 
váratlanul, bizonytalanul és csen-
desen Koroknai. 

Kollégája azonnal megállította 
a kocsit és kíváncsian nézett ki az 
ablakon. Pontosan két ház között 
álltak meg. A hátuk mögött szép 
szál deszkából szegeit kerítés mö-
gött téglafalú ház állt, előttük né-
hány lépésre sárból vert, fehérre 
meszelt, megroggyant hajlék tá-
maszkodott a domb lábának. 

— Várjál ! — szólt rá az ajtót 
nyitó Koroknaira a férfi. — Hát-
ratolatok egy kicsit Háztól házig, 
nem? 

— Ne tolass — mondta Korok-
nál és kilépett a gépkocsiból. — 
Nekem előre kell menni. Az a mi 
házunk — és előremutatott — 
Ott van az ajtóban az édes-
anyám . . . , 

Koroknai a bőrönddel a kezé-
ben az út közepén állva megvár-
ta, amíg megfordul a gépkocsi és 
elindul arra, ahonnan jöttek. Az-
tán megindult a ház felé, de csak 
akkor nézett fel. amikor a kü-
szöbhöz ért. Hetvenöt esztendős 
anyja arca mosolygott, a szeme 
sarkában pedig könnycsepp gug-
golt. 

Leszállt már a nap a hegyek 
mögé, amikor végeztek az ebéd-
del. Az öregasszony kedvenc éte-
lével, lekváros derelyéve.l várta a 
fiát Aztán arról "beszélgettek, ki 
mindenki halt, meg az utóbbi 
években a faluban, ki mindenki 
ment el örökre. 

— Én sem élek már sokiág, fi-
am—mondta reszkető hangján az 
öregasszony. — Nagyon fájnak a 
lábaim. Ha néha elmegyek az er-
dőre fáért, szederért, somért, er-te 
alig találom a helyét a lábamnak. 
Meglásd, nem sokáig h ú zom . . . 

Koroknai kinyitotta az asztal 
végére fektetett bőröndöt, kivet-
te belőle azt a meleg kendőt, amit 
útközben, innen nem messze egy 
kisvárosban vásárolt és átadta az 
anyjának. Az öregasszony megha-
tódva szorította magához, aztán 
tapogatta, nézegette a félhomály-
ban és végigsimította vele a két 
arcát is. Csak így érezte annak fi-
nomságát. Koroknai közben tett 
néhány léf>ést a szobában. Mintha 
keresett volna valamit. 

Alig hallotta, amit az anyja 
mondott: 

— Amikor tíz éve itthon voltál, 
akkor is kendőt hoz tá l . . . 

Koroknainak úgy t űn t hogy a 

ház; az ő szülőháza itt, a domb 

tövében az idő, a felette elvonuló 

viharok, háborúk, emberi nyomo-

rúságok súlya a'att lassan bele-

süppedi a múltjába, a földbe, 

amelyből vétetett. Az eperfa a 

ház sarkán nemcsak árnyékolja 

az egyetlen szobát, hanem be is 

sötétíti, elveszi tőle az éltető nap-

sugarakat. Az ablak alatt ott a 

régimódi ágy, s felette az em-

berkéz simította falon porosod-

nak a családi képek és a szentek 

színes ábrazatai. A másik fal lá-

bánál homorít a heyerő, amelyen 

gyerekkorában annyit hancúro-

zott. A heverő fejénél a szekrény 

őrködik, lábát pedig a csikótűz-

hely melege vigyázza. A két szék 

háttal ál l az asztalnak, mintha 

haragban lennének. A komódon 

jelen van a múlt, a jelen és a jö-

vő. Régi, cifra, aranyozott poha-

rak, egy tegnap sütötte kenyér és 

üvegekben befőtt. Piros paradi-

csom, zöld uborka, paprika, kék 

szilva és vörös som. Sombefőtt. Az 

erdő ajándéka a szegény embe-

reknek. 

Az öregasszony az ajándékken-

dővel az egyik falnál terpeszkedő, 

kicifrázott, látásra i6 súlyos ládá-

Katona ludit 

Szociális otthonban 
Akik postásra várnak 
kötik a szobák csöndje 
jó, puha takarónak. 
Várnak húnyó tüzekre 
családtól üzenetre 
s melegére a szónak. 

Ajtó, ha csöndben nyili 
szájukon szo virága, 
kis madártestük rebber 
Kezüket ölbeejtik 
s szívüket is leejtik 
akar a lomb a kertben 

hoz ment. Koroknai tudta, hogy 
ez volt. a menyasszonyi ládája, és 
élénken emlékezett arra is, hogy 
ehhez nekik gyerekkorukban so-
ha nem volt szabad hozzányúlni, 
nem volt szabad felnyitni. Az 
öregasszony most ráült a láda sar-
kára és a láda tetején szétnyitot-
ta a kendőt. Simogatta, mintha a 
kezével vasalná, s ujjai meg-meg-
álltak egy-egy virágmintán, kö-
vették a virágok rajzait. Fekete 
ruhában ült, fekete kendő árnyé-
kolta az arcát és szótlan volt, 
mintha a sok beszélgetés és a 
nagy öröm kimerítették volna. 

Koroknai sokáig nézte, aztán 
csendesen megszólalt: 

— E l v á l t a m . . . 

Az öregasszony szeme megreb-
bent, de nem szólt. 

Koroknai az igazi nemesfából 
készült hangszerek módján feke-
tére vénült bútorokat vette sor-
bá szemével, mintha számlálná. 
Nem akart anyja szemébe nézni. 
Az öregasszony papucsba bújta-
tott lábánál ott sárgállott a fris-
sen tört kukorica háncsa és a szá-
raz babhüvely, amely most hirte-
len megcsörrent, ahogy a macska 
nagyot nyújtózott benne 

— E lvá l t am . . , — ismételte 
meg tompán. 

— Te tudod — válaszolta szá-
razon és fáradtan az öregasszony. 
Aztán felállt, előkészítette a pet-
róleumlámpát, de nem gyújtotta 
meg. 

Elfáradt már a napfény, kékes-
szürke homály ülte meg a kis szo-
bát. 

— Nem tudtunk már együtt él-
ni . . . — próbált magyaráz-ni, de 
aztán legyintett. Az anyját nézte, 
izveüy édesanyját, aki ebben a 
házban született, nevelkedett, itt 
lett asszonnyá, két gyerek anyjá-
vá, aztán özveggyé, szegénnyé, 
öreggé, magányossa, 

A nyikorgó ajtón kilépett a pit-
varba. Sötét és hideg logadta. 
Tudta, hogy itt nincs ablak, ide 
áramlik be a szomszéd szoba 
füstje és rnnen távozik a botok-
ból font és sárral tapasztott faké-
ményen át az ég felé. Jó l emlé-
kezett, hogv -itt füstölték a húst, s 
itt tartották a földön másnap 
délig a levest. Most kettétört óriá-
si tök vigyorgott rá az egyik sa-
rokból, magokból álló csontszínű 
fogsorával. 

Továbbment. Két lépésre kö-
vetkezett a kamraba vezető ajtó, 
amelyei valamikor tehenek Jehel-
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Pék Pál 

Szél jár utánam 
Kövek zuhognak, seb a sebre 

hajnaltól estig. Rontani 
szél jár utánam át a házon, 
lépcsőkön bukdos. Pusztulásom 

be kéne mégis vallani. 

Sereglik értem fakó népem — 
S lángom latolva nem tudok 

kötéllel, késsel öszezárva 
tükörbe köpni, a szavára, 

hiába fosztott, vadított 

Mert velem nőtt és el 
[nem enged. 

Magával biztat! S meglapul, 

keserűn csak, ki visszaválhat 

a osönddel-beírt 

(magasságnak — 

Miatta bénít ez a súly. 

Hisz kilobban még 
[otthontalan 

szavamból tisztán a világ! 

S hol öncsonkító virágzás nyit 

majd fölemel a szabadságig 

s e földdel békít a fiát! 

Az élőszónál 

nincs értékesebb 

lete, tej- és trágyaszag avatott is-
tállóvá. Most tűzifa szárad benne 
és egy kevés szén, amely tikkad-
tan meg-megpattant néha. 

Lassan sötétedett. Vissza botor-
kált a szobába, ahol már égett a 
petróleumlámpa. 

— Eszel? — kérdezte az anyja. 

— Maga nem eszik? 

Az öregasszony megrázta a fe-
jé t 

Koroknai a heverőn hanyatt 
fekve, lehunyt szemhéja alatt 
anyja szinte minden mozdulatát 
látta. Hallotta az öreg agy nyi-
korgását, anyja imasóhajtozását 
és a háztető felett nyargaló szelek 
rohanását. Szólni akart, beszélget-
ni, de nem jött hang a torkára. 
Szagok, illatok kerítették hatal-
mukba. Külön-külön meg tudta 
különböztetni a tűzhely füstezagát, 
a szekrény tetején és a pitvar-
ban tovább érő alma és szőlő illa-
tat, a lámpából kitóduló petróle-
um szagát. Almában látta az any-
ját, ahogy az udvaron, az eperfa 
alatt kenyeret dagaszt. Aztán egy 
nagy abrosszal letakarja a teknőt, 
a vályúhoz megy és lemossa ke-
zérói a tésztát . . . 

Koroknai erŐ6 fejfájással ébredt. 

Délelőtt a lombját hullató eper-
fa alatt ült a házfal szélárnyéká-
ban. A bágyadt napfény már csak 
világított, meleget nem adott. 
Ült és az anyját nézte, aki a ház 
mögötti kertben hajladozott az al-
mafák, körtefák, diófák, szilva-
fák alatt. A kertet nézte, számba 
vette az ismerős, öreg fákat Egy 
re feljebb haladt tekintetével a 
domboldalon. Egészen a temetőig 

ORAYKC JÁNOS 

TANYAI KULTŰRCENTRUM 
— hirdeti a tábla az E5-ös út 
mentén, nem messze a szalymazi 
bekötő úttól egy öreg iskola vé-
gén. Miféle kulturális élményt kí-
nálnak vajon itt. Szegedtől tíz-
egynéhány kilométerre? 

Gyömbér István ultrás vízzel 
mossa a pingpongasztalt, amikor 
bekopogunk. Vetítés lesz estére, s 
valószínű, hogy utána az asztal is 
hasznalatba kerül. 

— Huszonnyolc évig tanítottam 
ebben az iskolában — meséli. 

— Két esztendeje megszűnt itt 
a tanítás. Lehetne vitatkozni, 
nem volt-e túl korai a körzetesí-
tés. de előbb-utóbb ez lett volna a 
sorsa az iskolának: elfogynak a 
gyerekek. Szegeden születtem, 
középiskolai tanárként végeztem, 
tanyára kerültem tanítani. Az 
volt az elvem: ismereteket átad-
ni — szakma, nevelni — művé-
szet. Nevelni csak az tud, aki pél-
dakép lehet, aki kiemelkedik a 
gyerekek közül. Sokan lenézik 
ma már a tanyai iskolákat, pedig 
sokkal jobban érvényesült ezek-
ben a pedagógus szabadsága, mint 
ma a szakosított osztályokban. 
Egy kézben volt a társaság: neve-
lés szempontjából a maximumot 
lehetett kihozni belőlük. 

— Sikeresnek érzi azt a hu-
szonnyolc évet? 

— A 30 éves érettségi találko-
zón kiderült, lett az egykori osz-
tályból kutató mérnök, igazgató, 
repülőgép-szerelő. Kérdezték tő-
lem, hogyhogy nem vittem több-
re, jó tanuló voltam fiatalkorom-
ban. Azt féleltem: nekem sike-
rült, amit a többiek a maguk pá-
lyáján nem érhetnek el. A legérté-
kesebbet., az egyéniségét csak a 
tanító adhatja át tanítványainak. 

— Nem is vágyott el innét so-
ha? 

— Nem. Itt sem vittem sokra, 
nem hizlaltam disznót, nem ter-
meltem paprikát. Nincs is házam, 
üdülöm, autóm. A gyerekekkel 
töltöttem minden időmet. Ame-
lyik gyengébben tanult, ittfogtam, 
délután külön foglalkoztam vele. 

— Hogyan lett. az egykori isko-
lából kultúreentrum? 

— Amikor megszűnt a tanítás, 
megkaptam Szatymazon a harma-
dikos-negyedikes napközis cso-

« portot. Arra gondoltam, megve-
szem ezt az épületet. Azt mondta 
a tanácselnök, írjak kérvényt, ő 
majd továbbítja. De aztán nem 
adtak el nekem. Átalakították az 
osztálytermet 300 ezer forintért. 
Megkértek, vállaljam el a kultúr-
központ vezetését. Jó a kapcsola-

tom a központi általános iskola 
igazgatóságával és a tanáccsal. 
Mindig szólnak, amikor van rá 
keret: ha kell valami, most vedd 
meg. 

— Milyen programokat szerves-
nek? 

— Rendszeresen vetítünk filme-
ket. Van egy kis könyvtárunk, le-
het kölcsönözni. Lehet tévét néz-
ni. Meg szoktuk vitatni a filme-
ket.. Vannak TIT-előadások. Le-
het focizni, kézilabdázni, asztalite-
niszezni. 

— Hányan járnak ide rendsze-
resen? 

— ötvenen-hatvanan. Van köz-
tük kisdiák, akad hatvanéves fel-
nőtt is. 

— Mi vonzza őket ide? Hiszen 
tévét otthon is nézhetnek. 

— Az, hogy jól érzik itt magu-
ka t Van egy meleg kuckó, ahol 
mindenről beszélgethetnek. ami 
érdekli őket. Arra törekszem ma-
gam is, hogy mindenki, minden-
ről elmondhassa a véleményét 
Nemrég vetítettünk egy amerikai 
filmet, a Hairt. Sokáig vitáztunk 
róla: mit akart mondani vele a 
rendező. Én nem vagyok hive a 
tudományos elemzéseknek. Azt 
hiszen, azok az igazán nagy mű-
vészek, akiknek az alkotásaiból a 
legegyszerűbb ember is megért 
valamit. Mindig azt kérdezem, 
nekik mit mondott az a film. Ez 
a Hair is: megkérdeztem egy ti-
zennyolc éves lányt, mi a véle-
ménye. Azt felelte, nem tudja. 
Valaki másban az ragadt meg, 
milyen megható, hogy az a tor-
zonborz fiú képes volt levágatni a 
haját, hogy kicsempéssze a ba-
rátját a táborból. Megint más azt 
látta a filmben, hogy mindenfélét 
lehet szeretni. Ezek a fiatalok úgy 
összetartottak a maguk kis gale-
rijében, hogy megvetettek az úri 
szórakozásokat is miatta. Volt, aki 
úgy vélekedett, azt akarta meg-
mutatni a rendező, hogyan nem 
szabad a tisztességes fiataloknak 
élni. 

— Van segítőtársa? 

— A fiam. Tizenkilenc éves. .So-
kat segít. Fiatal és ő is tud bánni 
az emberekkel. 

— Milyen előadásokról lehet 
előre tudni, hogy sikerük lesz? 

— A j ó előadásoknak van si-
kerük. Amelyik elóadó megtalál-
ja a hangot a hallgatósághoz. Én 
azt mondom: az élőszónál nincs ér-
"kesebb. Ha valamiért, hát ezert, 
i közvetlen emberi kapcsolatért 
iönnek el ide — két-három kilo-
méterről is emberek. 
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