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Lámpással 
a Napsugarat 

Optimizmus -
pesszimizmus 

Memóriás ember hírében 
áll. Hamarabb elakadok 
a kérdezésben, m in t ó a 

feleletben. Mikor volt a legna-
gobb jégeső Rúzsán? Elég régen, 
1935. szeptember 7-én. Keskeny 
sávban jött Öttömös felől, és el-
ment Üllés határába. A legna-
gyobb tavaszi fagy? Ugyanabban 
az évben, má jus 3-án. Még az 
akácvirág is lefagyott, és sok 
rozsnak a kalásza mar.adt fehér. 
Erős fagy volt 1952-ben is, de 
nem volt akkora. 

— Mikor lehetett szőlők kö-
zött halat fogni? 

— Negyvenben és negyvenket-
tőben. Akkora volt a vlzesség, 
föl jöttek a halak a hártyába. A 
paradicsomföldön hetvenöt-
ben is halásztak a traktorosok. 

— És a napsugár? Azt hallot-
tam, lámpással szedtétek. 

— Jó l ki van f icamítva, mert 
nem arról a napsugárról van szó. 
írd nagybetűvel, tedd hozzá, 
hogy őszibarack, és azonnal tu-
dod, hogy 1959. augusztus 2-án 
nyertük el a szatymazlak elől az 
őszibarack-kléllftás nagydí ját . 

— Minek ahhoz l ómpás? 

— Reggel kellett v inn i a friss 
barackot, de este jött az idő, 
látni lehetett, ebből v ihar lesz. 
Na, emberek, szedjük le, ha este 
van is, mert ha ideér, nem kell 
má r leszedni egyet se. Ebből is 
látni lehet, mennyit késett idén 
a természet: augusztus 24-én 
szedtem le az utolsó Napsugár 
barackot. K iadós há rom hét, igen 
nagy késedelem. 

— Mikor született a téesz fő-

könyvelője? 

— 1936. j anuár 22. Azt hiszem. 

— Bóka János? 

— 1903. má jus 21. 

— Sánta József? 

— 1913. má jus 14. Á l l j meg, 
bolondot beszélek! Má jus 9. 

— Te? 

— 1913. má jus 14. Evvel té-

vesztettem Össze az előbb. 

— Mikor költöztetek be a fa-

luba? 

— 1970. december 31. 

— A tanyába? 

— 1927. november 1-én. 

— Tizenhét év alatt mikor 
Volt mérleghiányos a téesz? . 

— Nem volt egyszer se. 

— Nyereség? 

— Hetvenig nem nagyon volt, 
hetvenháromban 5 mi l l ió 400 
ezer, hetvennégy má jus 26-án 
adták át a k ivá ló szövetkezet ki-
tüntetést, hetvenhatban 6 mi l l ió 
400 ezer volt a nyereségünk. 

— Mikor szűnt meg a mad-
zagvasút? 

— Azannyá t ! Ezt má r neih 
tudom. K i köl l számolni. Épül t 
26-ban, el indult 27-ben, jár t 
negyvennyolc évig, utolsót for-
dult 1975. szeptember 1-én. Nem 
vagyok benne biztos, nézz utána. 
Nekem már kocsim volt akkor, 
nem jártam vele, téveszthet az 
ember feje. 

— A legnagyobb hó? 

— Ezt könnyen megmondom: 
1942. febr. 16. Akkor nősültem. 
Lovakat kellett vál tani a szánkó 
előtt, amikor az esküvőre men-
tünk. De van ennek még cifrája, 
figyeld meg. Fönn vagyunk egy-
szer Pesten, Pataki, a fejszámoló 
mondja , tegyünk föl neki kérdé-
seket. Fölá l lok én: Azt mond ja 
meg, mi lyen napon volt 1942. 
február 16? Kapásból rávágta: 
hétfőn. Bátyám,, maga eltalálta: 
farsang hétfője volt. 

El játszhatnánk reggeltől estig. 
Hogyan lehet ennyi dátumot fej-
ben tartani? 

— Az a bajom, sok nem ma-
rad meg benne, aminek kellene, 
sok fölösleges meg eszembe jut. 
de meg nem t udnám mondan i 
melyik mi tő l van. Ne is rágód-
j unk rajta. 

Négyökrű Anta l a memóriás 
ember, foglalkozására nézve 
nyugdíjas téeszelnök. Anyaköny-
vekkel és főkönyvekkel, azt hi-
szem. nem sokat bajlódott, min-
den számadást a fejében hordott. 

— Mostanában mit csinál egy 

nyugdíjas elnök? 

— Megyek ki a tanyára, és 
dolgozom. A tanyát eladtam, de 
mellette van a háztáj i , azt mű-
velni kell. 

— Ügy tudom, rádolgoztál a 
nyugdí jra, és kértek, marad j 
még. 

— Nem vál la lhattam. A ház-
táj i miatt . 

— Ez se egy vonalas felelet! 
Éppen az elnök hagyja ott a kö-
zöst a háztá j i miat t? 

— Kiforgatni így is lehet, de 
nem így igaz. A család miatt 
nem maradhat tam. Ikrei szület-
tek a lányomnak, két gyerekkel 
pedig sok baj van. A feleségem-
nek kötelessége volt segíteni, de 
azt mondta, nem tud e lmenni 
nyugodtan, ha miat tam is Ideges-
kednie kell, meg a háztá j i is 
pusztul. Ma jd ha mindenki any-
nylt rádolgozik, m in t én, akkor 
nem szól semmit. 

— Tehát a családi békét nem 
akartad fölborítani. 

— Egész életemben vigyáztam 
rá, hogy nyugalom legyen, most 
rúgnám föl, öregségemre? 

— A boltban a pénztárostól 
kérdeztem, hol talál lak, m ind j á r t 
mondta, reggel látott, biztosan a 
tanyára mentél. M indenk i szá-
mon tartja, hol jársz? 

— Azt hiszem, nincsen harago-

som. 

— Tizenhétévi elnökség u t án? 
Ha mind ig csak mosolyogtál 
volna, akkor is akadna, aki föl-
hányná , hogy nem őrá nevettél 
legtöbbet. 

— Igazságtalanság fölött el 
nem néztem a magam akaratá-
ból egyszer se. Hacsak tévedés-
ből nem, mert tévedésre minden 
ember könnyen haj l ik . 

— Kiszámítottuk az előbb, 
hogy 57 évig tanyai voltál, és a 
nap nagyobbik részét most is 
tanyán töltöd. Tanyainak érzed 
magúd, vagy fa lusinak? 

— Halmozom az állásokat. 

Ennek is, unnak is. 

— Van különbség a tanyai 

meg a falusi között? Gondolko-

dásban. 

Erdélyben j á r tam, anyai 
nagyapáin és dédapám há-
zsongárdi s ír jánál , s csak 
most kerül t a kezembe Ap r ó 
Ferenc megható cikke Vér 
Györgyről, egykori kedves 
barátomról és kollégámról. 

Erdélyi k i rándu lásom le-
hangoló volt. Dédapám: Fe-
hérváry An t a l sír ján az 
obeliszk, melyen feltüntették 
halhatat lan érdemeit, össze-
roskadóban v a n . . . A Far-
kas-utcai első 'magyar szín-
ház Igazgatója .vol t és nem-
csakhogy nagyszerű kultúr-
tevékenységét őrzi a történe-
lem, de az arról szóló legen-
dát is, hogy a nagy pestis-
Járvány idején, amikor a 
színház — természetesen — 
zárt kapuva l árválkodott, 
összes színészeinek gázsiját 
fizette és erre áldozta min-
den pénzét, v a gyonk á j á t . . . 
Nos, a nagyszerű kultúrem-
ber és humanista síremléke 
elenyészik . . . 

Fá j ó szívemre hazatérve 
Jóleső fr volt a Vér Gyurká-
ról szóló megemlékezés. Hát 
ime: a sajtó nem felejt, nem 
engedik az enyészet prédájá-
v á vá ln i az olyan kultúrlé-
nyek érdemelt, m i n t amilyen 
Vér Gyurka v o l t . . . Nemcsak 
m in t az írás művésze és hu-
manista helytál ló volt nagy-
szerű ember, hanem m in t 
magánember , kolléga és jó-
barát is felejthetetlenül ked-
ves egyéniség volt. Amikor 
én a Délmagyarország szer-
kesztőségébe kerül tem — 
1938-ban. — Gyurka tördelő, 
éjszakai szerkesztő volt. ő 
adta le első cikkelmet, szí-
nes r iport ja imat, sőt zene-
kr l t lká imat ls. A hangverse-
nyeken, színházi előadásokon 
Lengyei V i lma kedves kollé-

— Igen nagy. A tanyai mindig 
arra gondol, hogyan kéne beköl-
tözni, a falusi meg nem gondol 
arra. Tehénre is gondol a ta-
nyai, tejre, hízó bikára, a falusi 
viszont nem. Megmond jam, há-
nyan tartanak tehenet a falu-
ban? A háromszázházas Rúzsán? 
Van még a Tanács Mihá lynak , 
a Katona Vincének, a Fődl Jós-
kának, a Juhász Miskának, és 
kész. Annyi t nem tudnak fejni, 
ami a fa lunak kell. 

— Te megszüntetnéd a tanyá-
kat? 

— Fölszámolja az magamagát . 
Azt i s ' el t udnám sorolni, hány 
tanyában nem lakik már senki, 
és hány marad üresen, ha a ben-
ne élő öregek elmennek. Megvan 
ennek a maga rendje, nem sza-
bad belenyúlni erőszakkal. 

— Ak i sietteti? 

— Az nem ismeri az élet lé-
péseit. Honnan veszed azt a 
TÜZÉP-et, amelyik téglát tud 
adni minden tanya helyett? Hon-
nan pótolod a disznót, a tehenet, 
az exportgyümölcsöt, amit a ta-
nya ad? Áz ú j fa luban harminc 
évre adókedvezményt kaptak az 
ú j házak. Mibő l élne a falu, ha 
egyszerre beköltözne mindenki , 
és harminc évig nem fizetne 
adót? Számol junk még? 

— Must kérdezek inkább. Mi-
lyen a rossz elnök? 

— Azt hiszi, ná la okosabb em-
ber nincs a szövetkezetben. 

— Nálad volt okosabb? 

— Tiszteltem, becsültem, sze-
rettem a munkatársaimat . Sok-
szor voltak más véleményen, 
min t én. Megvitattunk mindent , 
ha nekik lett igazuk, soha nem 
éreztem, hogy kisebbedem álta-
la. Ak i nem lát ja be, hogy egy 
fejjel nem lehet egy szövetkeze-
tet elkorményozni, leghamarabb 
magát teszi tönkre, de vele rom-
lik a gazdaság is. Az a legna-
gyobb baj, keresheti az ilyen 
ember a hibát ezer szálon, ak-
kor se ta lá l ja meg, mert benne 
van. 

— Kapcsolatod a téesszel? 

— Tagja vagyok a vezetőség-
nek ls, a háztá j i bizottságnak ls, 
és ón mérem a csapadékot. 

— A nyugdí jad bőséges, ketten 
vagytek, megéltek belőle. Minek 
a háztá j i? 

— Ha barackot viszek átadni, 
reggel háromkor kelek. Az idei 
termés zöme A-barack volt. Ki-
vá ló ! Szükségem van még arra 
az érzésre, hogy az én barackom 
Jó barack. 

H O R V Á T H DEZSŐ 

i — 

Budapesti 

levél 
ganőmet és Vér Gyurká t kö-
vettem a krit ikusi zsöllyé-
b e n . . . J ó l emlékszem, meny-
nyire meg voltam lepve és 

— megtisztelve, amikor első 
koncert-bírálatom elolvasása 
után szerkesztőin. Vér Gyur-
ka kivette szájából Jellegze-
tes angol p ipáját , felállt a 
szerkesztői asztaltól és oda-
jött hozzám. Éjszaka volt, 
én még az Írógép mellett 
szedtem össze „kel lékeimet" 
(notesz, hangversenymüsor. 
bérlet) — szó né lkü l leha-
jolt, megfogta írógépmasza-
tos kezemet és — megcs okol-
ta. I lyen elegáns, mondhat-
n á m bájos, gáláns módon 
csak ő tudta kifejezni bírá-
latát . . 

Első pi l lanatban könnyen haj-
lunk arra, hogy igazat ad junk a 
mondásnak: az emberek optimis-
ták vagy pesszimisták, a dolgok 
pedig a maguk út já t j ár ják . Való-
ban: a történések salát logikája 
gyakran megtréfál ja m ind az op-
timistát, mind pedig a pesszimis-
tát. Az „ész-csele" — ad ja meg a 
nevét e tréfának az idealista He-
gel. „Nem tud ják , de teszik" — 
világosít fel a történelem nem 
tudatos oldalának érvényesülésé-
ről a materialista Marx. Csak-
hogy egyikük sem az optimisták-
ról vagy pesszimistákról beszél, 
hanem a cselekvő emberről, s a 
cselekvő ember kalandjairól , meg-
lepetésekkel tarkítottt odüsszeá-
járól . 

És joggal. Mert aki cselekszik, 
több m in t pesszimista vagy op-
timista. Ak i csak optimista, az 
még lehet nem-cselekvő. Opti-
mista, mert ma j d valahol, vala-
kik (a számára mind ig kéznél le-
vő tekintélyek) megold ják a prob-
lémákat . Az optimisták egy ré-
sze ezért nem ju t el sohasem a 
cselekvéshez. A pesszimista vi-
szont „már tú l van " a cselekvé-
sen. Eleve eldöntötte értelmet-
lenségét. s ha mégis akarja — ó, 
a ku l túra alakzatai kimeríthetet-
lenek! — hét valamiféle sziszifu-
szi pátosz tragikus életfi lozófiája 
élteti. Az optimisták és a pesszi-
misták ezért inkább a hangula-
tok emberei és rabjai. S ebben az 
értelemben rá juk igaz az Indító 
közhely: ők optimisták vagy nesz-
szlmisták, mert az események — 
így vagy úgy — a saját ú t jukat 
j á r j ák . 

I ly módon azonban a vi lág ket-
tészakad a valóság feltartóztat-
hatat lanul objektív folyamatára 
és a kétkedő vagy feltétlenül bízó 
ember érzésvilágára. Persze, erre 
is ta lá lhatók kulturál is Párhuza-
mok. Démokritosz, á „nevető fi-
lozófus" az egyik oldalon. Hérak-
leitosz. a „zokogó fi lozófus" a 
másikon. Az egyikben a szilárd 
alapokra épült v i lág rendithetet-
len hite csap át elméletbe, a má-
sikban a változékonyság és mú-
landóság megrendítő é lménye 
rombolja le egy zárt világnézet 
megteremtésének lehetőségét. 
Csakhogy az analógiák, a törté-
nelmi összehasonlítások gyakran 
sántítanak. A z emberiség cselek-

Élénken emlékszem arra az 
esetre, araikor Móra Ferenc 
szobrát felál l í tották a Kui- | 
túrpalota előtt, de — lelep-
lezni senki sem m e r t e . . . A ; 
leplet maga az alkotó mű-
vész: Tápai An ta l vonta le a 
szoborról. Könnyes szemmel 
á l l tam ott az ily módon „le-
leplezett" szobor előtt, hiszen 
Móra Ferenc j ó barát ja vojt 
édesapámnak s m i gyerme-
kek „Óra-bácsi"-nak hívtuk... 
Az tán elsiettem a virágüzle-
tig s ott ibolyacsokrot vet-
tem, visszatérve a szoborhoz, 
mel léka lak jának, Mátyás 
gazdának az ölébe helyeztem. 
Az tán bementem a szerkesz-
tőségbe és referáltam Vér 
Gyurkának a szomorú kul-
túrbotrányról . Erról irta meg 
cikkét Gyurka. A z ibolya-
csokrom példát statuált, 
m indennap friss v irág ter-
mett a szobor l á b á n á l . . . A, 
csokrot nemsokára vissza-
kap t am : Móra Panka jött be 
a szerkesztőségbe, sírva csó-
kolt meg és átnyújtotta ibo-
lyacsokrá t . . . 

Ügy érzem, ez is a Vér 
Gyurkát körül lengő huma-
nista kultúrszellem folyomá-
nya volt. Két képeslapot őr-
zök azóta ls Vér Gyürkéről . 
Az egyik őt magá t ábrázol-
ja e lmaradhatat lan pipájá-
val. — ezt Vér Györgyné, 
szegény Eszti kü ld te nekem, 
1943 má jusában : „Ezt a fo-
tográfiát Csányi Piroska ba-
rá tunknak kü l d öm" ajánlás-
sal. a más lkat Gyurkátó l kap-
tam 1941 augusztusában Ba-
latonfüredről. ahol akkor 
üdült. Most e pár sörhöz 
mellékelem e két képet, le-
gyen a Délmagyarországé, 
m in t kortörténeti emlék . . . 

CSANY I P I R O S K A ! 

vési lehetőségei történelmileg na-
gyon is változóak. A gondolkodó 
embert egyrészt kényszerű szem-
lélődésre kényszerítheti kora. m ig 
egy másik esetben u ta t nyit szá-
mára a gyakorlati tevékenységre 
is. A szemlélődés és cselekvés 
történelmi határai rendkívül vál-
tozékonyak. S amíg egy szemlé-
lődő álláspontot az egyik korban 
/gazol az általános történelmi 
"tényállás és világállapot, addig 
más korban ugyanez a magatartás 
merő modorosság, anakronizmus 
és pózolás. Vagyis: az optimiz-
musnak és pesszimizmusnak léte-
zik egy mindenkori kulturális-tör-
ténelmi szintje. A m ez a törté-
nelmi és kulturál is a lakká foko-
zódás csak a cselekvő ember tet-
telben bontakozhat ki. és kap-
hat ja meg mindenkori értelmét. 

* 

Voltak korszakok, amelyek a 
mai modern korszaknál sokkal 
magabiztosabban ítélték meg sor-
sukat és lehetőségeiket. Hitték, 
hogy a jók üdvözölnek, a rosszak 
pedig végül ls bűnhődn i fognak. 
Igaz. hogy e hithez kulturál is 
formákra, vallásra, filozófiára, 
művészetre volt szükségük; ezek 
né lkü l sohasem tehették volna el-
viselhetővé és sa já t jukká életü-
ket és a valóságot. Még a mese 
is így szólt: a hangya szorgal-
mas és dolgozik, izzad egész nyá-
ron, a tücsök viszont csak he-
gedülget. azaz a népi előítélet-
ben mind ig benne rej lő enyhe 
túlzással: lazsál. De j ön a tél. s 
a dolgos hangyának nincs gond-
ja. bezzeg a tücsök az éhhalál lal 
küszködik. Nap ja ink azonban 
m á r megszülték a mese modern 
parafrázisát is. Eszerint a tücsök 
csak hegedül, a hangya csak szor-
gosan dolgozik egész nyáron át. 
aztán jön a tél. é s . . . és elpusz-
tul m i nd a kettő 

No, de mi ebből a tanulság, 
ami t predesztinációra és determi-
nizmusra ha j ló énünk maid min-
denkor számonkér a vi lágtól? A 
pusztán optimista természetesen 
háborog és árulást, nz erkölcsi 
vi lágrend bomlasztását sejti a 
modern átírásban. A pusztán 
pesszimista viszont olvadozik gyö-
nyörűségében, mert — ugye — 6 
má r rég megmondta, hogy sem-
minek sincs értelme. 

Opt imistánk ós pesszimistánk 
azonban csak beépült szemellen-
zőjéről áru lkodik hirtelen hábor-
gásával és korai örömével. Pe-
dig csak azon mú l i k a do log 
hogy a klasszikus szabályok sze-
rint értelmezzük modern parafrá-
zisunk tényleges tartalmát, s fel-
ismerjük a tettében rejlő csínyt 
és felvilágosult humort. S akkor 
a szélsőségekkel jelentkező opti-
mista és pesszimista tévedése 
már is nyi lvánvalóvá vál ik. A 
modern változat azzal szedi áldo-
zatait. hogy azt kéreti önmagán 
számon, ami t pedig nem is akar 
adn i ! Biz a modern „mese" ugyan-
is tanulság nélkül i , s éppen ezért 
már nem ls mese tul idonképpen. 
Talá ló voltát mégis az adja. hogv 
kicsit megtréfál ja a még bennük 
lakozó csodaváró, vagy éppen 
semmit sem váró énünk anakro-
nizmusait. 

Mert van bizony úgy, hogy a 
j ó nyeri el jutalmát , meg van 
úgyis, hogy a rossz • jár lobban. 
A vi lág túlontúl kusza és össze-
tett az egyértelmű igazságokhoz, 
s ezen bizony semmiféle világtör-
vény sem változtat önmagában. 
Vigyázzunk hát a tanulságok le-
vonásával I Aho l nincs tanu lság 
ott ne keressük. A világ mégsem 
tanulság-példatár mindenkori va-
lóságértelmezésünk számára. S ha 
ebből a tételből i ndu lunk .k i . ak-
kor ott sem leszünk képesek ko-
molyan venni a tanulságot, ahol 
nagyon ls lenne tanulság. 

Ezért mindenekelőtt valóságlá-
tó. valósággal számvető, gondol-
godva cselekvő emberekké kell 
lennünk. Mert a cselekvő ember 
józanságra kényszerül ás ezért 
má r szabad ls körülményeivel 
szemben. S ugyanezért bizonyéra 
optimista ls a dolgok ál lásának 
valóságos mértéke szerint, (mint 
ahogv pesszimista is ugyanazon 
dolgok ál lásánay mértébe sze-
rint). Tudja, meddig terted aka-
ratának határa, (de ujst is tudja, 
hol kényszerül szemlélődésre). S 
e tettével szerzett bölcsességgel 
k i indulva formál ja va l óságá t . . . 

H Ü L V E L Y ISTVÁN 


