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A vers születése 
Éjszaka-hosszan dolgoznék. 
Este álmodig kísérne szeleburdi. 
kölyökös szerelmem. Mély lenne. 
tiszta, csillogó most: szavakat 
siklatnék, csiszolt, alig-érintő 
szavakat, mint kavicsokat 
gyermekkoromban. S ha fodrozódnék. 
gyűrűznék játékom e lecsobbant 
gyugalomban. és hódoló hullámok. 
apró vízi hölgyek indulnának a partra. 
hát az a Vers lenne kedves, a Vers maga! . . . 

Önismeret 

Naponta hallani, más a mai 
ember, mint a régi. Erő-
seb talán? Okosabb? 

Szebb? Rossz vágányon vagyunk, 
nem ez a nóta vége, hanem az, 
hogy a régi ember jobb volt. Sok-
kal jobb. Akármennyit dolgozott ls 
kiszívta belőle az erőt a munka —. 
akármilyen szegény volt is — mi 
más lehetett volna? — meg-
értette a többi embert, leginkább 
a maga fa j tá já t , és segítette, ha 
tudta. Ha mással nem, az össze-
tartozás érzésével tartotta a lel-
ket abban, aki másként nem 
bírta. 

„Ha neki van, másnak ís jut." 
Ki ne ismerné ezeket a szavakat 
Vörösmarty verséből? Es a foly-
tatást? Azt, hogy a szegény öz-
vegy, akit nagyasszonynak szólít 
Sára néni akkor is, ha egyfor-
mák az elesetlségben, imádságos 
könyvét is elfelezi, hogy fél 
könyvből, de nem fél szívvel 
mondhassa mindegyik a maga 
Imáját. A mai ember, aki ritkán 
mondható szegénynek, sajnálni 
kezdi, hogy hiányzik belőlünk az 
összetartás. Nem tudjuk megosz-
tani örömeinket se — inkább 
irigykedünk, ha a másik bol-
dog —, és magunkra maradunk 
bánatunkkal is. Van, aki addig 
fonja gondolatainak szálát, hogy 
nem ártana valami váltógazdál-
kodás szegénység és gazdagság 
dolgában. Akkor talán nem azt 
tudnánk csak, hány milliárdan 
élünk egyszerre, hanem azt is, 
mi baja van a világgal annak, 
akit egy vékony fal választ el 
tőlünk. Akkor legalább olyanok 
lehetnénk, mint a régi világ jó 
embere. 

A múltnak az a tulajdonsága, 
hogy megszépül. Az idők hordalé-
ka is olyan lesz, mint a folyami 
kavics. Sarkai csiszolódnak, si-
masága ámulatba ejt. Emberi 
nagyságra példát én is tudnék 
hozni első tapasztalásból is, is-
mertem hétköznapi óriásokat, aki-
ket szinte föiülmülhatatlannak 
érzek ma ls. mégse merném ki-
mondani, hogy a régi ember sok-
kal jobb volt. Azért, mert a 
summnzatoknak ez a fa j tá ja min-
dig sánta. 

Aki kontrázni akarja a múl-
tat. előhozza példának a falásót. 
Arról a kóborló emberről van 
szó, aki disznóölés éjszakáján ki-
ásta a vályogfal alját, bemászott, 
és kiadogatta, amit talált. Erre 
is volt orvosság persze, egy má-
sik ásó: meghallván a mocorgást, 
odaállt a gazda a fal mellé, és 
amikor mászott befelé az atyafi, 
egyszerűen leásta a nyakát. Két 
barbárság, ha sötét lukban talál-
kozik, lám, mi lesz belőle. Egyet-
len disznóért! 

Beszélnek a szöges bölcsőről is, 
a rabvallatás ringó-rengő talál-
mányáról. Kegyetlen észben fo-
gamzott meg az ötlet, de nem is 
angyalkáknak, hanem haramiák-
nak szerkesztették. Minket még 
riogattak szüleink, fussunk el az 
idegen elöl, mert kezünket-lábun-
kat levágja, púpossá nyomorít, és 
cirkuszban mutogat majd. Olyan 
kolbászcsinálóról is beszéltek — 
azt hiszem, világotjárt motívum 
ez is —, aki pincében dolgozott 
Bement valaki a boltba, lesüly-
lyedt alatta a padló, és csak kol-
bászba beletöltve jöhetett elő 
megint 

Haló porában se tudnék meg-
bocsátani a régi idők hitványá-
nak, és se nagyobb, se kisebb 
gazembernek nem tartom a mait, 
de van közöttük különbség, azt 
hiszem. Azért emlegetjük talán 
tisztának a régit, és foltosnak a 
mait, mert hetvenszer-százszor 
nagyobb lehetőségünk lenne ne-
künk. hogy mi legyünk a jobbak. 

Ügy hozta a fekete Bons, több 
nagy emberről hallottam megin-
dítóan szép méltatást mostaná-
ban. Elősorolták nagyszerű ered-
ményeiket, és a végén mindig 
fontosnak tartották kimondani: 
mint ember is kiváló volt. Rágó-
dunk a szón. és azt gondoljuk, 
netán könnyebb lenne nagy dol-
gokat véghez vinni, mint ember-
nek lenni? Aztán: nyilvánvalóan 
kevesebb van ebből, mint abból, 
különben nem emlegetnék. Miért 
nem tud kézenfogva járni ez a 
két tulajdonság? Igazán nagy 
dolgokra hitünk szerint csak az 
képes, aki embernek is kiváló, 
másként előbb-utóbb ocsmányság 
lesz belőle. Az ájtatosképű törte-
tőket, a csúszó-maszó érvényesü-
löket lc kellene kaparnunk a lis-

táról akkor is, ha legszívósabban 
ők kapaszkodnak meg rajta-

Egyik kedves levélírónk azt 
mondja, 6 már sok mindent ért, 
pedig nagy kérdésekre kereste a 
feleletet." Gyönge vagyok? Iszom, 
és megölöm magam. Erős va-
gyok? Iszom, és megölöm magam. 
Semmilyen se vagyok? Nem 
iszom, és nem ölöm meg magam, 
tovább élek, hiszen az élet szép. 
Miért van így? Mert már nem 
tudjuk megmutatni, hogy embe-
rek vagyunk mi is. Csak vol-
tunk!" 

11a az előbb a régi hitványsá-
gokat hoztuk elö, bizonyítéknak, 
hogy akkor is voltak, most más 
példák kellenek. Sorolni tudnám 
ma is azokat, akik napról-napra 
más javára égnek. Azokat, akik 
az emberiség oltárára teszik tisz-
ta életüket, pedig nem áldoza-
tok, hanem segítők akarnak len-
ni. Nem tudnám megszámolni, 
hányan vannak. Nem féltem az 
utánunk jövőket, találnak a ma 
élők között is annyi jót, lesz mi-
vel táplálniok nosztalgiájukat, de 
a kérdés mégis kérdés marad: 
miért hasal el, aki lábon is ma-
radhatna? 

Azt mondja levélírónk, csak 
voltunk emberek, de lassan elfe-
lej t jük azt is. A régi sokkal 
szebb volt, a mai akkor is ron-
da lesz, ha szépnek születik. 
Nem testi, hanem emberségbeli 
rondaságról van szó, természete-
sen. Hagyjuk tehát a régi hara-
miákat — mert egy bandának a 
bűneit éppen most tárgyalják, és 
értelmes ésszel meg nem fejthető 
gyerekgyilkosságról is tudunk —, 
üssünk föl egy másik verset. 
Messze esik egyik ember a má-
siktól? Kozmikus méretű eltávo-
lodásról írt mar a költő abban a 
korban is, ahová a mai emléke-
zet legkönnyebben nyúl vissza. 
Emlékszünk rá, azt mondta, a 
csillagok között nincs akkora tá-
volság, mint lélektől lélekig. 

Miután ilyen jól kikétszer-
kettőztük, hogy régen is voltak 
gazemberek és ma is vannak, ré-
gen is távolodtak egymástól az 
emberek, és ma is, mondhat-
nánk, nyugodjunk meg, nincs itt 
semmi baj. Attól tartok, sok em-
bert fölmentenénk vele. ha ezt 
mondanánk, pedig nem érdemlik 
meg. 

A hajdani svihákság lehet-e 
mentség a mostanira? Természe-
tesen nem, mert megszüntetni 
akartuk azt, nem tovább éltetni. 
Meg kéne találnunk a magyará-
zatot, miért borzol bennünket 
jobban az itt-ott meglevő mai, 
mint apáinkat a régi. Azért ta-
lán, mert az akkori társadalmi 
szerkezetből ki se lógott az ilyen. 
A szegény ember szemrebbenés 
nélkül mondhatta ki, mind zsi-
vány, aki jobban él, mint ő, hi-
szen belőle élt. Most? Elfogadtuk 
alaptörvénynek, hogy tisztességes 
munka nélkül ne élhessen jól 

senki, aki ebből a sorból kilóg, 
föltűnik. Ezer szem figyeli, és 
szeretné megrúgni, akit megelőz. 

Aki ma szegény, nein sajnámi 
kell, hanem büntetni! Magára 
maradt idős asszony mondta a 
napokban. Legföljebb oda kell a 
segítő szándék, ahol nem tud va-
laki dolgozni. Kormányzó erővé 
vált nálunk ez a biztonságtudat, ió 
lenne, ha őrizni tudnánk kemény 
akarattal akkor is. ha néha ne-
héz. Ha ebből a letagadhatatlan 
tényből kiindulva tesszük föl új-
ra meg újra a kérdést, miért nő 
továbbra is a távolság embertől 
emberig, még nehezebb a felelet. 
Mert nem törvényszerű, hogy nő-
jön. Vagy léteznek más törvény-
szerűségek js, amikre nem figye-
lünk eléggé? Es ha igaz, hogy 
megél, aki jól dolgozik, miért 
igaz az is, hogy jobban élhet, aki 
nem dolgozik olyan jól, de jól 
spekulál ? 

Rág bennünket valami féreg. 
Távolodunk, kicsi emberek le-
szünk, pedig több alkalmunk ta-
lán soha nem volt az emberséges 
szép életre. Kaparászunk a vá-
lasz után. de nem találjuk min-
dig. Tudósok is kutatnak utána. 
A följajdulás akkor is jogos, ha 
bizonyítani tudjuk, nem társadal-
mi méretű az elfajulás, hiszen 
arról van szó, hogy meggyőződé-
sünk szerint ennyi távolodásra 
sem szabad berendezkednünk. 

Azt hittük, a jóból egyenesen 
jó fakad. Ha megszüntetjük az el-
nyomorító társadalmi jelensége-
ket, jók leszünk mi is. Fölkap-
tuk a fejünket, amikor először 
hallottuk, testi fejlődésben gyön-
gébb lehet az utánunk jövő nem-
zedék, ha nem vigyázunk. A 
jobb lét ide vezetne? Szerencsére 
nem az jut eszünkbe, hogy csi-
nálnunk kellene valami kis nyo-
morúságot, hogy egészségesebbek 
lehessünk, inkább más orvosság 
után nézünk. Meg kell taníta-
nunk gyermekeinket, hogyan vi-
gyázhatnak magukra. A jóval 
jobb körülmények önmagukban 
nem szültek erős embereket, ön-
magukban jó embereket se szül-
nek. Meg kell tanítanunk magun-
kat arra is, hogy embereégóeii 
tartalékainkat föltárjuk. Arra, 
hogy különbnek lenni jó. Arra, 
hogy a legszebb emberi élet is 
férgessé válik, ha hitványság esik 
bele. Akkor is, ha csak magunk 
vesszük észre. 

Jóra kell nevelni az embert, 
hogy jó legyen. Előadásokkal ta-
lán? Bajos lenne. Jó példákkal 
inkább. Föl kéne mutatnunk a 
ma élők tisztességét Cicomák 
nélkül, mert a természetes tisz-
tesség végtelenül egyszerű. Éppen 
azért nem vesszük észre sokszor, 
mert kerül minden föltűnést A 
másik, az ellenkező tulajdonság 
viszont harsog. Meg kellene ta-
nulnunk. hogy a csöndesre hang-
szerelt emberség meleget ad. Le-
vélírónk azt mondja, csak vol-
tunk emberek. Észre kell ven-
nünk, hogy vagyunk, és leszünk 
is, ha jól vigyázunk magunkra. 

H O R V Á T H D E Z S Ő 

A pszichológia divatos tudo-
mányág. Elsősorban az úgyneve-
zett alkalmazott pszichológia 
iránt rendkívüli az érdeklődés, 
és főként a fiatalok igénye, hogy 
valamilyerf formában lélektannal 
foglalkozzanak. 

A pszichológia iránti ellen-
szenvet lépten-nyomon érzékel-
jük. Akkora az értetlenség, a vi-
szolygás. annyi az ellenérzés — 
ember legyen a talpán, aki ar-
ra' adja a fejét, hogy valamilyen 
formában megpróbálja segíteni 
lélektani kulturáltságunk alakí-
tását, fejlesztését. 

Számtalan a személyes panasz 
a legklönfélébb lelki problémák-
ról; nem lehet követni a publi-
kációk, tudományos munkák 
áradatát, amelyek lelki egészsé-
günk megromlásáról, önismere-
tünk, kapcsolatteremtő készsé-
günk gyengeségeiről, magányos-
ságunk okairól — az általános-
nak mondható lélektani analfa-
bétizmus ezerféle következmé-
nyéről íródnak. 

Üton-útfélen hallani: ki-ki 
azért foglalkozik pszichológiá-
val, mert nincs más dolga; mert 
van rá ideje. Vagyis szégyellje 
magát, akinek munkaundoraban, 
praktikus teendői helyett „lelke 
van". Áldatlan töprenkedés he-
lyett tenné a dolgát. (A lenéző 
viszolygás korántsem csak ilyen 
szolid formában nyilvánul.) 

Mindezek miatt is kíváncsian 
figyeltem az újszegedi művelő-
dési ház új „klubjának" sorsát, 
amely a tavaly őszi induláskor 
kihívó egyértelműséggel „önis-
mereti körnek" címezte magát. 
Kisvártatva sikerült elcsípnem 
ismerősömet, akiről véletlenül 
tudtam, hogy hibás pályaválasz-
tása miatt nap mint nap emész-
tődik munkahelyén, kényszerpá-
lyáján. „Pszichopaták, lelki sé-
rültek gyűjtőhelye" — mondta 
megvetően, amikor beszámolt az 
önismereti körben tett egyetlen 
látogatásáról. Kedvem szerint 
válaszoltam volna: mutasson 
egyetlen embert közülünk, aki 
nem „sérült", aki nem cipel ma-
gával lelki hegéket, akinek soha 

olyan konfliktusa, amivel a 
pszichológia foglalkozik! 

Most. nyolc hónap után, nyol-
can vannak törzsgárdatagok a 
November 7. Művelődési IIéj. 
„Ismerd meg magadat'-körében. 
Először áitalanos pszichológiai 
ismereteket szereztek, aztán „ját-
szani" kezdtek, a tudomány és 
a közöttük éppen kialakult szi-
tuációk diktálták, hogy milyen 
formában, de ismerkedtek egy-
mással és magukkal. Egyre töb-
bet tudlak meg azokról a képes-
ségeikről és tulajdonságaikról, 
amelyek végül is meghatároz-
zák: milyen az ember? Emléke-
zetükről, gondolkodásukról, alko-
tókészségükről, kapcsolatteremtő 
képességeikről, felfogókészségük-
ről. Lassan-lassan nyilvánvaló-
vá váltak a különbségek: mi-
lyennek tudják magunkat (mi-
lyennek szeretnék látni magu-
kat), és milyenek valójában; 
milyennek ítélték meg a mási-
kat és milyen az — igazából. 

Az önismereti kört Bácskai 
Erzsébet főiskolai tanársegéd 
vezeti. Beszélgetésünkkor rész-
letesen megindokolta, miért hisz 
abban, hogy a kör tagjainak 
sokat segített ez a nyolc hónap-
ja tartó „ismerkedés". Türelme-
sen elmagyarázta, hogy bár ne-
hezen eldönthető: reális önisme-
ret szükségeltetik-e ahhoz, hogy 
másokat is „tudjunk hova ten»' 
ni", avagy fordítva, mások „tük* 
rében" lát juk meg magunkat, 
társunk, társaságunk reakciói-
val mérhető, milyenek vagyunk. 
Amolyan tyúk-tojás problém* 
ez, a lényeg inkább: társadalom-
ismeretünk (vagyis, egyszerűsít-
ve, az életben való eligazodá-
sunk) annak a függvénye, mi-
iyen fokú a társ- és önismere-
tünk. 

Amikor a Icedves, 6zőke, fia-
tal pszichológusnő ideért a ma-
gyarázatában, szakmájához iHő 
elnéző türelemmel megvárt^ 
hogy „leessen a húszfilléres', 
megértsem, mibe n is segítenek 
a hetenkénti foglalkozások a kör 
tagjainak. Szakember segítségé-
vel megtudják végre, mit kell 
másként csinálniuk ahhoz, hogy 
minden nap jobb legyen a köz-
érzetük. hogy elkerüljék a lé-
lektani műveletlenség, tudatlan-
ság okozta konfliktusokat, hogy 
képesek legyenek alakítani ön-
magukat a saját ideálképükhöz, 
nyitott emberekként lehetőleg 
illeszkedni a többiekhez. 

ö k nyolcan vannak. Nemré-
giben a DÉLÉP klubjába is 
meghívták Bácskai Erzsébetet, 
vállaljon ott is társadalmi mun-
kában hasonló körvezetést. Ha 
ideje engedi (közben doktorált, 
pszicholingvisztika a szakterüle-
te, rengeteg órája van a főisko-
lán, szakdolgozója, diákköri tag-
ja. „bedolgozik" az Ifjúsági 
Házban működő tanácsadó szol-
gálatnál) elmegy iskolákba, szü-
lőknek beszél arról, mit tehet-
nek gyerekeik lelki egészségé-
ért. Akárhogy számolunk azon-
ban, elenyészően kevesen van-
nak Szegeden, akik szaktaná-
csokat kaphatnak lelki harmó-
niájuk megóvásához, visszaállí-
tásához, kialakításához. Ügy éri-
jük: a rászorulókhoz képest. 
Amíg azonban létesül itt is (az 
ország többi nagyvárosában, Bu-
dapesten kerületeként már van'.) 
szervezett, szakemberekkel ellá-
tott lelki egészségvédelmi köz-
pont. addig is tudnunk kellene 
becsülni néhány szakember 
mindannyiunkért való erőfeszí-
téséit. 

SULYOK ERZSEBET 

Egyszer egy hegyi csavargá-
som közben akadtam rá erre 
a témára. Zord, havas sziklák 
közt, égbenyúló fenyők alatt 
vezetett az ösvény, amelyen 
egy vízeséshez szándékoztam 
elérni, arra gondoltam, hogy 
odahaza üres most a szobám, 
talán az óra ketyeg még az 
íróasztalommal szemben, a 
könyvszekrény tetején, talán 
puha, finom hálót szőnek a 
sarkokban az apró pókok, ta-
lán légy is föléledt valahol a 
szekrények mögött. Mindez 
egy pillanat alatt futott át az 
agyamon, aztán ott állt előt-, 
tem átlátszónak tűnő egysze-
rűséggel a szoba, nemcsak az 
enyém, hanem általában a 
szoba, ahol millióféle környe-
zetben emberek élnek, ahová 
haza lehet menni, ahol el le-
het helyezni életünk kedvesés 
hasznos kellékeit, amit a ma-
gunk képére formálunk és 
szeretünk, vagy válságos idők-
ben gyűlölünk, de ami nélkül 
nem tudunk megélni. 

És akármikor bemehetek a 
lakásomba, a szobámba. És 
akkor eszembe jutott, hogy 
hányféle szobát láttam, mióta 
nyitott szemmel járok. Kisko-
romban egyszerű padlós. föl-
des szobákat láttam, ezekben 
sokszor dohos bútorzat állt sa-
létromfoltos falak mentén, az 

Szobák 
ágyak fölött ott fugött poros 
üvek mögött Jézus az olajfák 
hegyén, volt néhol fénykép is, 
a katonaférj, vagy fiú peckes 
állásban a pálmásra festett 
háttér előtt, volt esetleg egy 
drága pénzen vett varrógép az 
ablak előtt; a mamák igyekez-
tek odahaza varrni a sok gye-
rekre. 

Láttam polgári szobákat is, 
ahol olaj festékkel mázolták a 
hajópadlót, ahol szőnyeg is 
akadt már és a falakon nem-
csak szentképek függtek, ha-
nem otromba olajnyomatok a 
segesvári csatáról. Petőfi ha-
láláról. és a díványon plüsste-
rítő feszült ilyen-olyan dísz-
párnákkal ékesítve. És láttam 
a hajdani felső osztályokba 
tartozók szobáiból is néhá-
n y a t Láttam városi előkelő-
ségek, közép- és nagybirtoko-
sok szobáit, amelyekben hi-
valkodott a jólét, a fa lakat a 
mennyezeteket aranyozott 
stukkók díszítették, és ke-
ményfából készült a beraká-
sos padló, berakásosak voltak 
a bútorok js, ezek között nem 
tudom milyen ' emberi, szelle-
mi töltéssel rendelkező embe-

rek éltek, de biztos, hogy éj-
szaka ugyanúgy aludtak, mint 
a szegényfészkek lakói, eset-
leg hálósapka volt raj tuk és 
csipkés a hálóingük. 

Láttam királyi, uralkodói 
szobákat is, amelyeket nyu-
godtan nevezhetek termeknek, 
ezekben valódi kincsek voltak 
a bútorok, a fa művészei ál-
modták remekbe az asztalká-
kat, székeket A fertődi kas-
télyban ma is őriznek egy két-
személyes ágyat, amelynek sú-
lya hatszáz kiló; ebben ís em-
berek feküdtek, szerettek, szen-
vedtek, meghaltak, s itt ma-
aadt utánuk a művészileg ér-
tékes berendezés, hogy tanul-
ságul szolgáljon az előző ko-
rok szociális ellentéteinek bi-
zonyítására. 

Utoljára hagytam, hogy lát-
tam és laktam korunk lakás-
kultúrájának dicsekvésre egy-
általán nem ingerlő szobatí-
pusát, a bútorozott szobát. 
Ezekben a szobákban élnek — 
drága pénzen — az ugrásra 
készülő fiatalok és a maguk-
ban élő korosabbak. Szarka-
fészkek ezek, de nem tudnánk 
meglenni nélkülük. Érdemes 
lesz majd egyszer a szobákról 
elmélkedni, ha mindenkinek 
meglesz a testére szabott saját 
lakása. 
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