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Solohov 75 éves 
Hetvenöt éve született a doni 

Vjosenszkaja melletti Kruzsilino-
majorbati századunk egyik legter-
mékenyebb és legismertebb pró-
zaírója, Mihail Alekszandrovics 
Solohov. 

Apja bozákföldre került orosz 
volt, sokféle kézművesmestersé-
get űző ember, aki noha helybeli 
lányt vett eh a büszke kozákok 
közt mindvégig „muzsik"-nak, 
idegennek számított. 

Ebben az ellentmondásos vi-
lágban — mely az orosz falu sze-
génységét, elmaradottságát ötvöz-
te a mérhetetlen kozákbüszke-
séggel és -becsvággyal — érték a 
gyermek Solohovot az egész éle-
tére és munkásságára kiható él-
mények. Ebben a környezetben 
élte meg az I. világháború okoz-
ta szenvedéseket a forradalom 
véres v ihara i t Az előzményeket 
ismerve nem csoda, hogy a pol-
gárháború legvéresebb harcainak 
színhelyei a kozák vidékek vol-
tak. Jelentős részük harcolt a fe-
hérek oldalán, de nem egy igazi, 
forradalmi hős is termett közöt-
tük. Nem a politikai nézetek, sok-
szor családi, személyes indítékok 
sorozták egyik vagy másik oldal-
ra az embereket. 

Mihail Solohov gyermekfővel 
állt a forradalom szolgálatába. 
Tanít, terménybegyűjtő hivatal-
ban dolgozik — akkoriban ezek 
a hivatalnokok is lóháton jártak 
—, nemegyszer csodával határos 
módon szabadul meg a halálból. 
Tizenhét éves korára ráébred 
írói hivatására. 1922-ben Moszk-
vába utazik, ahol próbálkozásait 
csakhamar siker kíséri, 1926-ban 
megjelenik első novelláskötete, a 
Doni elbeszélések. Ekkor vissza-
tér Vjosenszkajába, fa lujába és — 
már hivatásos íróként — hozzáfog 
élete legnagyobb vállalkozásához, 
a Csendes Donhoz. Huszonegy 
éves ekkor. Az első kötet 1928-
han. a második 1929-ben, a har-
madik pedig 1932-ben lát napvi-
lágot. Sok vitát váltanak ki a 
szovjet irodalmi életben. Nem-
egyszer szemére vetik az írónak, 
hogy főhőse, Grigorij Meljéhov 
nem forradalmár, öntudatlanul 
sodródik a történelem véres hul-
lámain. De Solohov tudta, hogy 
legfőbb kötelessége a valósághoz 
hű maradni, és végül műve őt 
igazolta. 1940-ben, hosszabb szü-
net után jelent meg a negyedik, 
befejező kötet. 

Közben, 1932-ben kiadta a Fel-
tört ugar első kötetét is az író. 
Ennek tárgya a fiatal Szovjetunió 
első évtizedeinek legnagyobb és 
legdrámaibb változása, a mező-
gazdaság 1930-ban kezdődött kol-
lektivizálása. Ugyanazok az el-

lentétek keltek ekkor életre, me-
lyek az orosz paraszti világot és 
ezen belül a kozák vidékek éle-
tét is uralták a polgárháború 
alatt. Alig tíz esztendő hamuja 
alól most ismét szenvedélyesen 
lángolt föl a parázs. Véres és 
kegyetlenül igaz történet a Fel-
tört ugaré is. Az események bo-
nyolult összefüggéseit, az élet 
kíméletlen ellentmondásait mu-
tatja. De a Davidovok, Nagulno-
vok már különböznek a Csendes 
Don hányódó hőseitől: ők már 
tudják, hogy mit akarnak és 
rákényszerülnek, hogy akaratu-
kat összemérjék a lehetőségekkel. 
A célt ismerik, de a hozzávivő 
utat maguknak kell kitaposniuk. 
És ez nem könnyű feladat. 

A második világháború gyilkos 
eseményeiről szól az előbb 1943— 
44-ben, ma jd ú j átdolgozásban 
1969-ben megjelent mű: A hazáért 
harcoltak. Legismertebb írása, az 
Emberi sors című kisregénye 
(1956—57) — melyből nagy sike-
rű film is készült —, szintén a 
háború éveiben játszódik. 

1960 tavaszán jelent meg a 
Feltört ugar második kötete, me-
lyet még ugyanebben az évben 
Lenin-díjjal jutalmaztak. Hatva-
nadik születésnapján pedig, 1965-
ben egész munkássága előtj. az 
irodalmi Nobel-díj odaítélésével 
tiszteleg a művelt világ. 

Ezt követően háborús regényé-
nek, A hazáért harcoltaknak má-
sodik részén dolgozott. Közis-
merten jelentős szerepet vállalt a 
szovjet irodalmi és közéletben. 
Noha alkotó munkájának és éle-
tének javát a kis doni Vjosensz-
kajában töltötte, s ma is itt él, 
látókörébe belefér a nagy orosz 
föld és az egész világ haladásá-
nak gondja. 

MEZEY KATALIN 

Asotthalom felől közelítve. 
Mórahalom olyan, mintha 
hatalmas tyúkok sütkérez-

nének az út két oldalán. Az épü-
lő téglaházak messziről vörösle-
nek. A másik iránybói érkező elé 
is az építkezés látványa tárul, a 
méltóságteljesen terpeszkedő te-
lepülésé. A nagyközséget felné-
gyelő utakon autók kergetőznek, 
a főtéren kisebb csoportokba ve-
rődve ráérős emberek beszélget-
nek. Mórahalom csendesen éli a 
falusi mindennapok egyikét. 

Az ott lakók szerint töri ma-
gát. hogy más legyen, mint a 
többi. Kicsit hetykébb, kicsit ran-
gosabb is, hogy vigasztalják ma-
gukat. Persze, azt tudják, hogy 
két dudás egy csárdában — két 
városi rangért küzdő nagyközség 
egy megyében — nem lehet. így 
hát megelégszenek a mindenna-
pok örömével, a maguk erejének 
gyarapításával. 

Tíz év alatt ú j utcákat keresz-
teltek. orvosi rendelőket, gyógy-
szertárat. óvodát építettek, fol-
tozták, megtoldották a falut. Ko-
rábban a község központja egy-
ben a széle is volt. mert a nádas, 
lapos rész miatt nem terjeszked-
hetett. Aztán portákat osztottak, 
oda is. s szinte máról holnapra 
nőttek ki a földből a házak. Ku-
takat fúr tak a faluban, elvezették 
a vizet a lakásokhoz, s a szenny-
víz is csatornákon folyik el a 
tisztítóba. 

Kilenc mezőgazdasági' szövetke-
zetből kettő lett. az egyiket, a 
csaknem 7 ezer hektáros szakszö-
vetkezetet most díjazták jó mun-
kájáért. A boltokban kenyér, tej , 
hús általában mindig kapható. 
Meg is elégedhetne a sorsával 
Mórahalom, ülhetne a babérjain, 
már csak azért is, mert nemrég a 
megyei nagyközségek versengé-
sében megelőzött. mindenkit. 
Mégis töri magát — reményke-
dik. 
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Kispcnzű panellakó elszörnyül-
ködik egy kényelmes . jnórai" la-
kás láttán — mondván, ez már az 
otthonok kánaánja. Pedig napi 
kellék a fénylő autó. a virágos-
kert. a színesen csempézett fü r -
dőszoba. az elegánsan berende-
zett nappali, a diszkrét háló. 
vagy a játékokkal teli gyerekvár. 

Mórahalomra jellemző, hogy 
aki nem tudja tartani a közös-
ség diktálta tempót, vagy kilöki 
magából a falu. vagy elszegé-
nyedik. Általában az emberek a 
munkáról, a „haladásról" ítélik 
meg egymást. Az egyik asztalos, 
aki eliött Mórahalomról. így vé-
lekedik: 

— Nem maradtunk ott tovább, 
egyszerűen semminek se néztek 
bennünket. Nem álltunk bele a 
taposómalomba, még a kertet is 
kiadtuk. Eljártunk horgászni, 
sportolni mind a ketten, se 
időnk, se energiánk nem volt rá. 
Rengeteget olvastunk, nem di-
csekvésből mondom, de a szo-
bánk plafonig volt könyvvel. 
Azon csodálkoztak a legtöbben, 
hogy ilyen szakmával, mint az 

A pénzes falu 
enyém, nem keresem agyon ma-
gam. 

Van. aki idejében lelép. van. 
aki nem. Tanácsos urat mindenki 
ismeri Mórahalmon. Precíz, pon-
tos. célszerű, fukar ember híré-
ben áll. Azt beszélik, egv papucs-
ban élte eddigi é le té t Házveze-
tőnőt tart. soha nem nősült meg. 
mert az asszony csak vitt volna 
a háztól. Ami munkát elvállal, 
becsülettel megcsinálja, bicikli-
jén olajat hord házakhoz, kisko-
csiján disznót szállít leadásra. Ha 
hajnali három órára beszélnek 
meg találkozót előtte tíz perccel 
áll a kapuban, s mindaddig be 
nem csönget míg oda nem ér az 
idő. Újságot nem olvas, rádiót 
nem hallgat, tévét nem néz. él 
békében. Csak a tanáccsal tar t 
haragot, mióta kiszemelték a 
főutcán levő „rezidenciáiát". hogy 
vendéglátó kombinátot építsenek 
a helyére. Szinte magától kér-
dezte. amikor beszélgettünk: 

— Baj az. ha az ember megfog 
minden fillért, és nem dobja el a 
kikopott inget hanem megfol-
tozza? 

Tulajdonképpen nem, ameddig 
másnak nem ár t vele. addig 
hasznos. A ba j akkor kezdődik — 
s erre is található példa bőven 
—, amikor a „tanult ember" 
kezd kuporgatni, nem a munkája 
révén, hanem mások kijátszásá-
val. 
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Mórahalmot gyakran emlegetik 
a pénzes faluk között, s nem is 
alaptalanul. Az emberek többet 
dolgoznak. jobban keresnek, 
mint Kisteleken vagv Sándorfal-
ván. A Homokkultúra Szakszö-
vetkezetnek például száznál több 
traktor van a tagok tulajdoná-
ban. maguk szántanak, vetnek, 
piaoolnak. A tanyák többségében 
ég a villany, a háztáji gazdaság 
„motorizált". Lovak helyett mo-
torok húzzák a kocsit, a gyümöl-
csösökben rotátor kerti kapa. 
permetező berreg, szivattyú ön-
töz. A fóliák alatt kazánnal fű -
tenek. A verejtékes munkával, 
több éves kínlódással megkoplalt, 
vagy éppen a szülőktől örökölt 
vagyon viszi magát, ha j t j a a ke-
zelőjét. 

A lópótlóra. a motoros gumis 
kocsira Szabó Imréné haragszik 
egy kicsit: 

— Drága nagyon az üzemelte-
tése. sokat eszik, messze van a 
földünk a faluhoz. 

A fiú. Jenő villamossági szere-
lő a szakszövetkezet műhelyé-
ben ; unokatestvére. Dobó István 
ugyanott autószerelő. Fiatalok, 
sokat segítenek otthon. Szabóék 
bent laknak a faluban. Dobóék 
hét kilométerre oda. Ünnepekkor 
Rúzsára, Bordányba. Forráskútra 
járnak. Nem probléma, ha vé-
letlen valamelyikük megiszik egv 
„felest" a bálban, vagy a diszkó-
ban. mert jogsi mindkettőjük zse-

bében van. Hétköznap néha be-
néznek az ifjúsági klubba, külön-
ben nem sokat szórakoznak. 

— Mennyit költötök általában? 
— Hetente egy ezres elmegy, 

de abból tankolunk. 
Az anyuka egyáltalán nem so-

kallta. azt is tudta, miért. 
Masa Jenőék az ú j osztásban, 

társasházban laknak, csaknem 
egymillió forintban áll idáig a 
ház. pedig nagyon sokat maguk 
megcsináltak belőle. Szüleivel él-
tek hét évig. külön kasszába 
gyűjtötték n pénzt de tartozás is 
van az épületen. Jó beosztásban 
dolgozik, kertészeti ágazatvezető 
a szakszövetkezetben. 

— Nehéz volt összeszedni a be-
ugrót? 

— Szülői segítség nélkül nem 
ment volna. 

— Mindenki építhet? 
— Aki iparkodik, az biztos. 
— Van-e szegény ember Móra-

halmon ? 
— Igen, de az dolgozni nem 

szeret, és ha van tíz forintja, 
azon italt vesz. 

— És aki nem is iszik, dolgo-
zik is. mégsem halad? 

— Gyengébben gazdálkodik, 
nehézkesen intézi az ügyeket ne-
hezen vág bele valamibe. 

— Azt. hogy dolgoznak az em-
berek böcsülettel. az iparcikk-
áruház forgalmán is mérni lehet 
— mondja Kismarczi József, az 
ÁFÉSZ kereskedelmi osztályának 
vezetője. — Miután megkapják a 
pénzt a téesztől. kiürül a bolt. 
Évzáró idején jobban ruházkod-
nak. 

— Milyenek a vevők? 
— Nagyon igényesek. Ismerik 

az eladókat könnyebben meg-
sértődnek. és véleményük is bát-
rabb. Ettől függetlenül visszajár-
nak. s vásárlás előtt kérik a 
szakember véleményét. 

A szövetkezetnek tavaly 226 
millió forintot árultak a boltok, 
többségét Mórahalmon. 

A mozaiklapokkal kirakott 
„pikkelyes" áruház földszintjén 
főleg a nagy hűtőgép kelendő. A 
pénztárosnő elárulja, miért: be-
lefér egy egész disznó. 

A kultúrának nincs látszata. 
Fejkendős asszony finnyáskodik, 
turkál a mesekönyvek között. 
Nem tetszik neki. amit az eladó 
ajánl. Megy a vezetőhöz aki 
utasítja a könyvárust, hogy vala-
mit adjon neki. ha már minden-
áron drága könyvet akar. A rán-
cos kezű asszony tovább ma-
kacskodik. az unokának akar 
örömet. A nézgelődő idegen se-
gítségére siet. Válogatnak, nem 
jó se az egyik, se a másik, mert 
vagy csúnya, vagy verses. Mii 
végül Benedek Elek könyvér* 
bukkannak. Belelapoz a könyvet 
vásárló magyar parasztasszony, 
és fölvidul: 

— Na, ez jó lesz, ezt én is sze-
retem. 

M. T. 

Eszter néni 
az övéi között... 

Balástya úgy járt Eszter néni- történet 'közül már a másodikra 
vei, mint a fodrász a saját hajá- is van gazda. Kiadóhoz került a 
vaL Éppen a huszonnegyedik Rózsa Sándorról szóló írás is. 
órában vette észre, hogy meg- Eszter néni nem tudott más 
nőtt. Gémes Eszter híre elóbb lenni, mint amilyen, szeliemessé-
körbejárt az országon, s csak az- ge, bemondásai nagy derültséget 
tán ért haza a falujába. A het- keltettek. 
venkilenc éves öregasszony a na - Előtte izgult, s félt., hogy az is-
pokban találkozott először „hiva- méréséi körében vall szégyent, s 
talcsan" olvasóival. nem úgy formálódik a beszéd. 

Minden úgy kezdődött, mint ahogy ö akarná. De amint rájuk 
bármi mas összejövetel, amit köszönt, azonnal rendeződtek a 
időre hirdetnek és amelyen pénzt dolgok. Azok ültek, alltak a te-
nem osztanak Komótosan jött rembem. akik szeretik, tisztelik 
össze a nép. Aztán Kiss István, a Gémes Esztert, sokat látott ba-
művelődési ház vezetője bemu- "atet , örömöt megszenvedett idos 
tatta az élete zajlását irkába író emberek,- vidám jólléttel teli fia-
asszonyt, majd Eszter néni vála- tatok. 
szolt. Azt mondta. többnyire. Volt némi ravaszág Eszter né-
mult a könyve. Sokat küszkö- niben. kikérdezte, ki miért is 
dött. nehezen boldogult az élet- jött. Hunyorogva nézte a hátsó 
tel, de makacskodott, hitt ós re- sorban szót kérő embert, aki 
ménykedett. így közelített hozzá: 

Meghatódott. sose gondolta — Nagy Imrének hívnak. Sze-
volna, hogy ide halad. renge- gedről jöttem, hogy személyesen 
teg, átélt, megszínesített, leírt is megismerjem azt, aki ilyen 

valóságot írt.. Elolvastam az ú j -
ságban minden folyamatot. 

— Hát a könyvet? 
— Azt sajnos nem kaptam meg. 

Szétkapkodták. 
— Hát még a szegedieknek se 

jutott! 
Gyakorlatból tudja, ami nincs 

Balástyán, annak Szegeden biz-
tosan lenni kell. 

Közös akaraton beszélték meg, 
valamit tenni kellene. Fejkendős 
asszonytársa javasolta. 

— Nem jó helyen mérték el 
a könyveket, előbb itt kellett vol-
na föltölteni a boltokat, és ami 
kimarad, azt tovább vinni más-
hová. 

Balázsfi Istvármé a Szilléri su-
gárúti általános iskolások véle-
ményét vitte Balástyára, hogy a 
gyerekeknek tetszett az írás. 

Eszter néni rákérdezett a kö-
zépkorú asszonyra. 

— Maga ismer engem? 
— Hogyne, én a Rehák Húsnak 

vagyok a menye. 
Azonnal kapcsolt, rá se hede-

rített a „hivatalos" formára. 
— Hogy van az anyósa? 
És még vagy kétszer megkér-

dezte, hiába terelték volna visz-
sza a beszélgetést a napi mun-
ka iára. 

Fényképezéshez bekapcsolták a 
reflektort. Eszter néni is béké-

sen tűrte az erős fényt. A síri 
csöndben ő találta föl magát elő-
ször: de jól melegít ez a lám-
pa — mondta 

Nem mindig jó a sok. Renge-
teg vers maradt a fiókban. Az 
egyik misetárs sajnálta is. 

— Miért nem nyomják la, biz-
tos többet érne, mint némelyik 
mai. amelyiknek se eleje, se há-
tulja. 

A sok, irodalomértő neves em-
ber válaszát adta át Gémes Esz-
ter: 

— Azokban tömörítik a lénye-
get. egy mondatban ír ják le, 
amit én tízben. 

Széli Tibor megkérdezte:lett-e 
haragosa, amiért megírta az iga-
zat? Azt kapta feleletül, szemé-
lyesen mondták, ezt miért, azt 
miért írtad bele, de biztos nem 
komolyan haragudtak, mert meg-
rendeltették vele az újságot. 
Mondván, neki úgyis van már 
kapcsolata. 

Sok minden belefér a kétórás 
beszelgetésbe. a kisteleki, aszaty-
mazi, a baiástyai ember kérdé-
sén kívül, még a fölfedezés örö-
me is. Kónya Jánosné falubeli, 
mégsem találkoztak soha. Eszter 
néni ezen roppantul elcsodálko-
zott, mert a tévé is kétszer mu-
tatta, majdnem egy óráig. 

Budai Jőzsefné a betyárokról 
érdeklődött. 

— Jó emberek voltak? 
— Nem, mert agyonütötték a 

másikat. 
— Akkor miért keresik most 

annyira a múl t jukat? 
Eszter néni nem maradt adós, 

kiadósan mesélt róluk, hogy hiá-
ba segítettek a szegényeken, 
gyorsan kiütközött belőlük a „ku-
tyavér". 

A művelődési ház vezetője tet-
te hozzá, hogy csak a nótáik 
meg a történeteik az értékesek, a 
cselekedetük nem. 

Amikor a nyolcadik osztályos 
Márkus Mariannak válaszolta a 
nyolcadik évtizedébe lépő asz-
szony, hogy most is mindennap 
fordít egy kicsit, Nagv Imre köz-
beszólt: úgv mondja Eszterke, 
hogy ásóval dolgozik, nehogy azt 
higgye valaki, hogy külföldi mű-
vet máshol. 

De azért a tintába mártogatott 
toll se pihen. 1946 óta a kezé-
hez szokott, állandóan javítgat, 
igazít, szénit valamit a fóliás zsá-
kokba süllyesztett irkákon. Tesz 
hozzá, vesz el a történetekből, de 
nem éjszaka, mert Eszter néni 
szerint egy kicsit most már neki 
is lehet lazítani. 

MAJOROS TIBOR 


