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Párbeszéd 
Szülémmel 
Ketten ülünk a gangon. Előt-

tünk a megvékonyodott 
kert, az ú j ház, amit a 

szomszédék emeltek a mi por-
tánkra, és hiába pereskedtünk 
évekig, nem lett igazunk, Kulák-
ház volt ez; már akkor is nádte-
tős, óriási udvarral, amikor szü-
leim megvették, nem jár tak utá-
na, hogy a telekkönyvben csak a 
porta felét Írták a nevükre. Hasz-
náltuk harminc évig, fizettük az 
adót, építettünk rá, ólat is, aztán 
a volt tulajdonos ú j ra eladta. 
Szülém nem érzi jól itt magát, 
ha ránéz az idegen házra, eszélje 

f jut egész élete, hiábavaló küszkö-
dése. Nincs már ereje változtat-

Í
nl az életén, marad a kesergés, 
az illúzió; gyerekeinek fényes a 
sorsa. Iju 

— TI jól vagytok? — kérdi. 
— Jól. 
— Boldog lehetsz, két szép csa-

ládod, szép feleséged, állami la-
kásod. 

— Miért lennék annyira bol-
dog? Nem mondaná meg7 

— Magasra jutottál. 
— Igen, a harmadik emeletre, 

egy betonkalitkába. S ahogy 
öregszem, úgy keseredik meg a 
szám. 

— Nem értelek, kisfiam, fin 
boldog vagyok, pedig már nem 
sokat várhatok az élettől, te még 
remélhetsz, ott vannak a fiaid is. 
Igaz, ők már nem tudnak úgy ír-
ni a szegényékről, de azt ne is 
próbálja meg egy gyerek se, elég 

j volt nekünk. Elitnek születnek, 
i lusták a munkára, beleállnak a 

tükörbe, eicomázzák magukat és 
lopnak. Tudom én, a nagykapu 
mellett mindig ott a kiskapu, a 
gyérből kijön a sok szajré, csak 
a kiskapu lakója veheti meg. Ab-
ból dőzsöl és pofázik összevisz-
sza, hogy neki mennyije van. So-
kat látok, hiába kicsi a szemem. 

— Ráér — bólintok. 
— Rámíérne a pénz, de nehéz 

munkát nem bírok már vállalni. 
Nagyobb dolgokat sem bírnék 
megvenni, mert enni szeretek, a 
drágaság meg fejlődik. Aki csak 
a keresetéből vagy a nyugdíjá-
ból él, nem evickélhet. Neked 
sincs sok segítőd, amíg a fiaid ta-
nulnak. 

— Legalább Jobban tanulná-
nak. 

— Lazítanak. Ha a munkát 
megkóstolnék, a nehezét, rájön-
nének, hogy elővegyék a jobbik 
eszüket. Nem az az ember, aki 
j a j de szép, hanem aki megállja 
a helyét, a munká ja után. 

— A hatalma, vagy a pénze 
után — dünnyögöm. 

— Nekem mindenki jót mond, 
milyen jó gyerekeket neveltem, 
és jó munkaerőket. A gyárban is 
elismerik. 

— Az édes húgom még dolgo-
zik? 

— Jól néz kl a kicsi mama, a 
kis okos. Azzal van, négy család 
után talán szép házat kap majd. 
Mindenki a szépre pályázik, én 
is, de annak 'dején azt szajkóz-
ták, ha építek ú j házat, azt biz-
tos államosítják. Maradtam eb-
ben a nádas kunyhóban, az álla-
mosítás máig sem történt meg. 
Nekem jó, hogy itt vagyok, mert 
ha elunom magam, szaladok a 
gyerekeimhez, unokáimhoz, úgy 
mutat ják, hogy szeretnek. Ha be-
leállok mán a tükörbe, nagyon 
összetört, öreg néni lettem, több 
a ránc az arcomon, mint az öreg 
csizmán. 

— Ez Is mind építkezni akar, 
hizlalják a jószágokat, és gazdul-
nának, aztán meg megbolondul-
nak tőle. A családom mind jó és 
jó munkás. A gyárban láthatod. 
Nincs nagy iskolájuk, mégis töb-
bet keresnek nálad. Csak az a 
baj, hogy piros rózsát kék kiten-
ni, mert arra haj lamos a nősze-

' mély. de dolgozni is szeret. A 
rendőrök irtanák az ilyet, de a 
vezetők meg felkarolják, mert a 
nők jobban dolgoznak, nincsenek 
elhízva, nem lusták, már Igen Il-
lik a népre, hogy szegények ün-
neplőben. van mindene, sokszo-
bás házak készülnek, még emele-
tesek is. Nékem !s mondták, egy 
kis lyukat építhetnének a gyere-
keld, Bözsi néni, de én csak köp-
tem egyet, meg legyintettem, 
mindenkinek van szennyese, mos-
sa csak azt! Fiatal koromtól min-
dig. £VÜl ÚQlSMlm,. SPÜSMSB? 0* 

országot, aki ezt nézi, úgy köszön 
a kis cigányasszonynak, kezít 
csókolom. Nem arra vadásztam 
az életemben, hogy pusztítsak ós 
lopjak. 

— Nem is vitte semmire — 
dünnyögöm. 

— Ez a ház tán nem dől ösz-
sze, ha eddig kitartott. Amíg te 
nem mondod, addig ki nem pako-
lok innen. S nem is röhögnek 
már ra j tám annyira a betyárok, 
hanem lesütött fejjel járnak a 
hatszobáá lopott kastélyban, amit 
millióért árulnak. Inkább olcsót, 
sag lenne, de én mán erről nem 
tehetek, semmi se vagyok, vá-
rom a sikertelen napokat. Akkor 
vagyok boldog, ha az írásodat ol-
vasom, nem sok embÖr tudta vol-
na azt oly igazán megírni. 

— Ki törődik itt már vele? 
Senki. A régi szegénység oda. A 
mai fiataloknak más a gondja. 

— Pedig van példa előttük. A 
te fiaid is csak jót látnak, jöjjön 
meg az eszük és tanuljanak. 
Mindenük megvan, az élet is 
könnyebb, ha több ésszel jár-kél 
az ember, csak meg kellene be-
csülni. Imike nem lányozik, in-
kább sportol, a családi kör nor-
mális, zsebbe is nyúlsz a taní t ta . 
tásáért, Igazén nem értem, nem 
mondhatod, hogy büszke lehetsz 
a nagy fiadra, vagy később jön 
meg az esze? Én nem tudtam 
annyit megadni, mint ti, mégis 
emberek lettetek, büszke lehetek 
a tudásodért. Az Itthoni unoká-
imnak se fog úgy az eszük, nem 
tudnak számolni, de pénzért nem 
lehet észt venni. 

— Éppen az is megtörténhet. 
— Azt mondod? Akkor ez a 

ház is rendbe jöhet? Nem dül a 
fejemre? Ügy képzelik Itt, hogy 
az öreg házat eladom, portát ve-
szünk, és építünk. Téged kérde-
lek meg előbb, nem megyek 
marhaságba bele, sok példát lá-
tok, hogy megégette az öreg cse-
léd a száját. Elég rossz ez a kas-
tély, Jobban az én felemen, de 
hátha nem dül ki, amíg élek. 
Ritkán is vagyok itthon, semmi 
jószágom nincs, szaladok egyikő-
töktől a mnsikótokhoz. A bicik-
lire felülök, aztán nincs is hiba. 

— Hozzánk mikor jön? Az új 
lakásba? 

— Szeretném már látni. Tény-
leg olyan közel a temető? 

— Közel. 
— Tán féltek. 
— Nem. Csak nem szívderítő. 
— Én nem féltem soha, ha f ia-

talabb lennék, és egészséges, még 
csak rá se gondolnék a temetőre. 
Nékik ott kell lenni, ahol megás-
ták a helyüket. Tán eltévednék 
abban az»új városrészben. 

— Valószínű. 
— A gyerekeid szeretnek ott 

lakni? 
— Szeretnek. Tudják, hogy 

mi a jobb nekik. 
— A rosszaságra van eszük. 

Tudod, mit csinált a két uno-
kám? ír tam neked arról? 

— Nem. Nem emlékszem. 
— Hallottál már ilyet? Loptak. 

A Jó rokonaid, Lajcsi, a kereszt-
fiad, és Esztike, a szomszédból 
rengeteg pénzt elhoztak. A fado-
bozból Lajcsi kivett 2 ezer 500 
forintot, Esztike 500 forintot. Az-
tán elköltötték, magnót, bőrfut-
ballt, cigarettát, egy szép fehér 
galambot és egy pettyes labdát 
vettek. A magnót én vittem visz-
sza, a boltos nem akarta elfogad-
ni, de kardoskodtam, hogy a ren-
dőrség kinyomozza, miért adták 
oda kisgyerekeknek ezt a drága 
holmit, miért nem hívták el a 
szüleit Is. Jó öltözetű gyerekek-
nek látszottak és nem olyan nagy 
kunszt manapság ilyet vásárolni, 
nevettek a szemembe. Hallottál 
már ilyet? Mikor én mindent 
részletre veszek! 

— Kikaptak a gyerekek? 
— Ki bizony. Eszter úgy meg-

verte mind a kettőt, hogy a hú-
son nem volt fehérség. Egész nap 
nem adott ennivalót, az iskolá-
ban a többi gyerek lökött nekik, 
így szeretnék minden lopóst meg-
leckéztetni. 

— Járd már fel ezt a nagycsa-
ládot — dörzsöli össze kezét Szü-
lém, és megreccsen alatta a szék. 
— Mindig nékem mondják, hogy 
ő hozzájuk sohasem mégy, pedig 
a kosz ott sem ragadna rácL 

— Jó — bólintok. 
— A Pisti ugy szeret téged, 

mindig rólad beszél. Most a sze-
replésekor megnéztem, ahogy a 
Libapásztort játszották, mintha 
csak téged láttalak volna, gyerek-
korodban. Igaz, neked bárányod 
is volt, Jancsinak hívtad, a ku-
tyádat meg Pajtásnak. Néha tán 
még össze is keverem a dolgokat, 
kihagy már az eszem, nem cso-
dálkoznék raj ta, annyi mindent 
megéltem. Veled is annyiszor ál-
modok. A gyerekeim itthon van-
nak, csak te maradtál városon. 
Meg ez a ház is kínoz, nem sza-
badna, hogy összedűljön, összébb 
kellene vasakkal húzatni, ránk ne 
rogyjon! Ha meg betegek vagy-
tok, már rohannék is, nem fér a 
fejembe, abban a szép otthonban 
is meg lehet fázni, vagy 6ok gáz 
van a levegőben és bekapkodjuk? 
Attól leszünk betegek? Amúgy én 
élek, a nyugdíj csak megtart, ha 
nem kapnék, tán kennyére se 
telne, 

SZ. LUKACS IMRE 

Lődi Ferenc 

Te kedves..; 
Szeretlek, mint ember a kenyerét, 
mint lepke a fényt, fű a harmatot. 
Szeretlek, bár a szó. mint szalma ég. 
a lángok mögött mégis én vagyok. 

Szeretlek, mint féltve őrzött titkot, 
mely éget s fagyaszt ha ki t akarom. ' . . 
Neved szétmorzsolom, mint a szi tkot 
szeretlek, de miért? Nem akarom. 

Ö. szeretlek, mint vér a lázadást, 
mint kiszáradt föld az esővizet, 
mint tekintet az ismerős vonást 

és mohón magamba merítelek, 
te kedves, te tévedés, te szentem. 
Meghalok, ha kezed eleresztem. 

Katona Judit 

Elér a csontkezű idő 
Cinkékkel kelek, hű sereggel, 
feketedek sötét egekkel, 
világosodom kelő nappal, 
tusakodom szárnyas szavakkal. 

Viaskodni kell bősz igékkel, 
birkózni sárkány-fényességgeL 
Csontkezű idő nyúl utánam 
s beroppantja lét-csigaházam. 

Kismesterek 
Ciki-cuki 

ne V égy... nem, 
cukrot, lisztet és 

tojást, 
más 

egyéb nyersanyagot, ha-
nem a körgáton kívül egy tel-
ket, cementet, sódert, téglát rá, 
maiteroskanalat a kezedbe és a 
tizenharmadik üzlethelyiség-szer-
zési kísérlet után hetvenezer 
készpénzzel, nyolcszázezres adós-
sággal a nyakadban, vágj neki 
cukrászdát építeni üzlethelyiség-
gel, termelőüzemmel. V é g y . . . 
nem, még most sem élelmiszert! 
Végy magadnak bátorságot, 
hogy legyen erőd végigcsinálni 
a napi munka után éjszakába 
nyúló építkezés négy évét; hogy 
vállald azt is. ha a félig kész 
épület falai közt alva talál a 
kelő nap, mert az otthon a vá -
rosban túl messze van ahhoz, 
hogy érdemesnek tartsd fél órá-
val megrövidíteni a pihenőidőt 
S végy végül is százszámra to-
jást, sok zsák cukrot, mázsa 
lisztet és tízéves álmod és szü-
leid óhaját valóra váltva akaszd 

PABÓCZI MIUALX SZOBRAI; ANYA GYERMEKKEL — ALOM 

kl a szegényes-egyszerűen be-
rendezett üzlethelyiség falára a 
mesterlevelet — munkád Iránt 
bizalmat ébresztő dokumentu-
modat — aztán ra j ta ! Állj a 
munkaasztal mellé, gyúrd a lin-
zert, hajtogasd a va jas tésztát, 
ugrálj a forró sütó előtt féltve, 
vigyázva a gyorsan odaégő 
krémlapokat, főzz krémest. tölts 
tortát, díszíts, hogy tetszetősnek 
lássa a vendég, s percenként 
sandíts az üzlet felé, nem nvit-
ja-e rád az aj tót egy újabb, 
akit kiszolgálni kötelességed. 

Minden egyes szelet egy da-
rab, egy rög az adóssághegyből. 
Vigyék hát, hordják el mielőbb 
azt a piskóta-Himaláját. Ha kell, 
éj jel is fölkelsz, mint az ügye-
letes patikus, elvégre akkor is 
vevő a vevő, akinek agyát ró-
zsaszín köd borítja, s felzörget 
jóféle asszonyvigasztaló édesség-
csomagért, remélve talán, há t -
ha ettől elhiszi élete pár ja , hogy 
TIT-előadáson volt. Vágj hozzá 
jó képet. Inkább ehhez, mint 
ahhoz, hogy törlesztés fejében 
kénytelen vagy odaadni egyik 
munkaeszközödet, amely pedig 
nagy könnyítést jelentett — m í g 
volt. 

Mindent a kedves vásár lóér t 
mondod, s keserűen szemléled a 
környék fejlődését, azt. hogy ú j 
burzjára t Indult, amely a koráb-
ban épp az üzleted előtt elsétá-
lókat. a sűrűn be-betérőket el-
viszi, s ha nem bíznál a süte-
ményeid vendégfogó jó ízében, 
lehúznád a rolód. De nem. s 
nem csak azért, mert az örök 
készenlétet példázandó nincs is, 
hanem, mer t „ez a kocsi elin-
dult. ebből már nem lehet ki-
szállni"; mert ez már nem is 
foglalkozás, szakma, s nem Is 
egyszerűen hivatás. Létforma, 
amelyet a küzdelmet nem érző 
megszállottak hitével mosolyog-
va vállalsz, a mindent megértő-
elnéző diplomás feleség és — az 
eközben született — három gye-
rek tekintetétől kísérve. 

S miközben százfelé szakadva, 
jő érzékkel közületi szállítóvá 
előlepve fogod a vevőt, bele-be-
legondolsz; milyen könnyű m á -
soknak, aztán a tükörbe pillant-
va meglátod a cukrászbetegség 
csalhatatlan bizonyítékát az elöl 
árválkodó egyetlen (az sem ép) 
fogadat, felsóhajtasz: még két 
és fél év. hogy utolérd magada t 
S ha ekkor odaáll eléd egy ide-
gen. akit nemcsak a nyalakodni-
való remekeidre kíváncsi, « 
megkérdi, megbántad-e, habozás 
nélkül vágod r á : i g e n . . . 

Hacsak nem Csapó Jenőnek 
hívnak! Mert akkor viszont 
csendesen annyit mondasz: 
..Mindenkinek van hobbija. Ne-
kem e z . . . " 

IGRICZI ZSIGMOND 


