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Szülémhez 

REISZ ANTAL R A J Z A 

Dilemma 

utazom... 
Szülémhez utazom a faluba. 

Önmagamtó l önmagamhoz 
érek, ez a legtisztább 

boldogtiág, meg a legnagyobb 
km . Zötykölődök a buszon, és 
szeretném megtalálni azt a há-
zat, ahol megszülettem, az áren-
dás hajlékot a falu szélén? Sze-
retnék a Porcsiny utcán végig-
szaladni, nő-e még a fű. meg-
van-e még a nagyanyám háza, 
s a taknyos kölykök boldogab-
bak-e, min t én voltam valaha? 
Hagyom magamat az emlékek-
nek, a mú l t am mind ig erőt 
adott, kisegített sorsfordulóimon. 

Szülém ráncos, sárga arcát Lá-
tom, puffadt hasát, vérrögös lá-
bát. tudom, hogy vár. nincs má r 
nyugodalma, szaladgál a kapu-
hoz és vissza, kitekint a Zádor 
utcára, jövök-e má r ? 

Anyám, mind ig meséltél. Gya-
logoltál más földjein, kapáln i 
vittél, markot szedni. Földuta-
kon csaptuk a port, kiszikkadt 
a torkunk, és nem jutott levegő. 

A gereblyézett tarlókon szede-
gettünk, kalászt kalászhoz gyűj-
töttünk. Hátadra kötöztük - ke-
nyérnekvalónkat, hajlott gerin-
cedre. A torzs véresre sebezte 
talpunkát. Másztunk a Porcsiny 
utcába, lúdtalpasan cipeltük az 
eletünket. 

Csaltál, hazudtál : nem kell, 
nem szereted, nélkülözheted. Az 
emlékeidet is felparcelláztad. 
Elhitetted velem, hogy el jön a 
mesebeli vonat, és az ígéretek 
földjére repít. 

Kopár udvarunkon fű sem vi-

rított, fényes nyelű nyárfákat, 

görbe akácokat termett a t á j . 

Lovas szekerünkön Szent-István-

kor fürdőbe kocsizhattunk, uri-

záltunk a forró vízben, kimosta 

csontjainkból a reumát, isiászt, 

öröklődött és szerzett bajunkat . 

Az egynapi boldogságban lubic-

koltunk, s nem gondoltunk a 

kenyérrel. Pihentünk. 

Néked az volt a gyógyítás, a 

tlszaörsi meleg medence. A hű-

vös és olcsó kiskocsmában a hi-

deg szódavíz. Egy nyár, egy für-

dés. 

Amikor elváltatok, és a nádas. 

Öreg házba költöztünk hárman, 

meg v idám lehettél, jól és sze-

rencsével forgolódtál az üzletelé-

sek között, jutott méz, hús, ke-

nyér az asztalunkra, nótaszós 

névnapokat csináltál, néha rám 

is jutott a szeretetedből. Azt haj-

togattad: — Értetek dolgozok, 

kisfiam —, el is hitted, de in-

kább dacból, kivagyiságból mu-

togattad, megállsz a magad Iá-

ban, apám volt a rossz, a hibás, 

• reszeges, de mi ő neked, mi-

kor minden uj jadra jut térti, 

meg legeny embert, is kaphatsz. 

Elvittel engem a piacokra, 

hajtottad a biciklit, a csomag-

tartóra tyúkketrecet kötöztél, s 

belebújtam az úton. Örömmel 

utaztam a tyúkok között, ügyet-

lenül tébláboltam az üzletelé-

seknél, de a szemed előtt vol-

tam. vigyáztam az árura, még 

hasznomat is vetted, csak a ma-

gányomat nem ismerted fel so-

hasem, pedig magamon hordoz-

tam. akkor készült az a kisku-

tyás fénykép, m in tha ott a l l tam 

volna a tyúkketrecek es tojas-

halmok mögött, mások hanyan 

megkerdezték: — Bözsikém. mi-

ért szomorú ez a gyerek? Min-

dig, .ilyen? 

— Biztosan nem aludta ki ma-

gát — fordultál gyorsan az üz-

let után. 

— Gyere csak, kicsikém — 

mondták nekem —, hadd csókol-

jalak meg! 

Szégyenlősen elfordultam, pi-

rcaodot: a ké^em. összeszorítot-

tam a saimat , és a fényképest 

mester kutyajara gondoltam 

meleg testére apro, fényes szó. 

rere, piros, hosszú nyelvére, 

•mivel vegigoyalta a kézeme*. 

arcomat, de nem haragudtam 
érte. 

— Kapsz tőlem va lamit — 
hallottam az ajánlatot. 

— Én csak tíz fillérért csóko-
lózom — szóltam konokul, s 
nem mozdultam. 

— Adok azt is — hallottam a 
bugyborékoló nevetést, láttam a 
zsebbe nyúló kezét, közelebb 
léptem. — Belőled lesz valaki, 
ha m á r most pénzért csókolózol. 

— Kutyát veszek érte. 

üsszecsókolóztam a Pajtás ku-
tyám árát. 

Komá im is akadtak. A nagy 
udvaron, az elvadult, elgazoso-
dott kertben jókat játszottunk, 
aztán a szomszéd házból, a pos-
tástól el loptunk néhány angóra 
nyulat. 

Honnan indultam, s hova té-
rek most vissza? Ki vár r ám? 

A busz beér a faluba. Még 
meg sem áll , látom, hogy a nagy-
templomot javít ják, orromban 
érzem a . kemény,, poros levegőt, 
esteledik s a Főtéren áll Imike 
elegánsan az ú j öltönyében 
igyekszik a buszhoz, mellette 
Gyurka öcsém. A fiam kimagas-
lik innen. Elveszi a táskámat, s 
má r indu lunk az öreg házba. 
Gyurka egy láda sört tol. Tu-
dom, hogy névnapja van. 

Megyünk a Zádor utcában. Is-
merős minden, de nem dobog 
hevesebben a szivem. Elérünk a 
Selyem-kúthoz. A sarkon Krisz-

tiánba és a feleségembe ütkö-

zünk. Jönnek elébem, már órák 

óta úton vannak, de a kölcsön-

kért biciklin Krisztián egyálta-

lán nem halad. Egyből a nya-

kamba ugrik, csókolgat; — Édes 

apucikám, de jó, hogy jöttél! 

Ügy várta lak! 

— Jól vagy? — kérdem és 

nézem az arcát, amin fogott a 

nap, s azonnal látom az orrán, 

hogy taknyos volt. 

— Szeretnék már hazamenni 

— hallom, s arra gondolok, fá-

radt, fürödni akar. tévé-macit 

nézni. 

— Megyünk — bólintok. 

— Haza akarok menni , a vá-

rosba ! 

— Ne félj, hazamegyünk! 

— Egyet alszunk és indu lunk? 

— Annyira akarod? — lepő-

dök meg, de mar hajlok is a kí-

vánságára —, rni ütött, beled. 

Krisztián? 

— Várnak mái" a jatekarm, a 

lakásom. 

Nem teszem le az ölemböl, 

kedves vagyok most neki. Ha-

ladunk lassan az öreg házhoz. 

Közben a gyerek csókolja keze-

met. arcomat; — édes apucíkáfn 

— hajtogatja. 

Szemben velünjc a földes ol-

dalon düledezik, repedezik, 

r ommá lett egy ha-. A telese-

gem is odap i l l an t Hangot;, gan-

gos haz volt ez a fiatalságunk 

idejen. Módos emberek lakták, 

s egv időben szerettem át járni , 

két gyönyörű lovuk volt, azo-

kat hajtani szenzáció. És ott 

jól lakhattam. A kövér asszony 

krémest sütött, máig emlékszem 

az ízére, erős. sárga színű, de 

szétfolyó krémmel töltötte, úgy 

faltain, nu-g a szemem is könny--

be lábadt. Ka adásul annyi szó-

dat ihattam, amennyit akartam. 

\kkor mar rosszul ment ne-

künk. megöltek az adóval, be-

szelgáltatasaal! 

Most >-cm van a mú l t am he-

lj-en. 

Szülém kint vár a kiskapuban. 

Topog és mosolyra görbül a szá-
ja, amikor megcsókolom, tudom 
jól, legszívesebben elsírná ma-
gát, a hangja elárul ja, mély és 
távoli. Feltámad bennem a kis-
fiú, aki mégis lehettem, meg-
reszketek legbelül, s hiába örü-
lök a viszontlátásnak, felburján-
zik a szomorúságom, arra gon-
dolok; má r nem lehet olyan sok 
találkozásunk. Észreveszem azon-
nal anyám arcán, hogy sokat 
változott, nincs m á r meg a fel-
puffadt hasa, a szája szaga i6 
más; csak nem beteg, rémüldö-
zök, csak nem . . . , de nevetve 
előrántom a szokásos kérdést; 

— hogy van. Bözsikém? 

— Hogy lehetnék? Jól — dör-
zsöli össze a kezét, s arra fion'-
dololc, micsoda színészek va-
gyunk, mást mondunk és ' mást' 
gondolunk —, végre hazajöttél 
és itthon a családod. A kisfiad 
az elébb igazított el; együtt in-
dultunk elébed, azt kiabálta; te 
disznó, nem is erre van az állo-
más. én édes , apucikám elébe 
akarok menn i ! 

Belépek a kiskapun. Az öreg 
ház olyan, mint régen. A kert 
rendben. Gyurka öcsém felásta. 

A házban belül tisztaság. A 
nagyszobát Gyurkáék lakják, a 
két kisfiúkkal. Még nem lá t tam 
eddig őket. Gyuszkó már szalad, 
szőke, erős, Zoli meg pólyás. 
Pötyi, a Gyurka felesége so-
vány, tiszta kis asszony. Tesz-
vesz. ahogy mond ja ; — jó, hogy 
jöttél, anyuka má r dél óta nem 
bír a talpán maradni , kiál l t a 
kapuba, s ki-bejárt idegességé-
ben, a Főtérre is felment délu-
tán. de fázott és hazaszaladt 
egy kabátért. 

Belülről szépen rendbehozva a 
szoba. Üj , fényes bútorok, tapé-
ta a falon, a padlón, örülök, 
ahogy nézem. Amikor lakatos-
ként dolgoztam a faluban, a ' 
legszűkösebb években, itt fog-
tam. ebben a szobában Gyurkát 
a karomban, magas láza volt és 
a szobánk kriptára hasonlított. 
Gyorsan elhessentem ezt az em-
léket! 

A konyhában megterítve. Ízlé-
sesen. szépen, itt most ünnepe-
lünk. 

Krisztián balhézik, nem marad 
tovább, megy ki az udvarra ját-
szani. 

Anyám megmutat ja a ház ki-
sebbik végét, azt neki rendezték 
be. A régi és ú j bútorok keve-
réke, televízió és tisztára taka-
rítva, kimeszelve. Gyurka az 
anyakocáival dicsekszik, három 
hatalmas jószág, s a mellettük 
levő ólban malacok motoznak. 

— Gazdulni akarsz? — kér-
dem. — Nem elég a gyári kere-
set? 

— Megszedem magamat, épít-

kezni is kell. Forgatom a pénzt 

— válaszolja. 

Imike, a nagyfiam a karórá ját 

nézi mindunta lan ; — jönni kel-

lene már a többieknek, késnek! 

— Lehet, hogy el se jönnek 

— mondja Gyurka. 

— Miért? — nézek rá. — Ügy 

\ olt, hogy az egész nagy csalad 

össze j ön . 

— Azt sohase lehet itt tudni , 

hogy ki és miért haragszik. 

— Valóban? Nem hihetem — ' 

motyogom és a kapura nezek. 

ahol már feltűnnek az érkező 

rokonaim. 
SZ. LUKACS I M R E 

X 
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— H u k k . . . — hangzott meg-
lehetősen kategorikusan a ko-
pasz, kis emberke csuklása, 
amin t belebonyolódva a vendég-
lői asztalok számára áttekinthe-
tetlenné vált, kaotikus labirin-
tusába. a k i járat felé támolyog-
va, elveszített egyensúlya után 
kapkodva éppen az én asztalom 
sarkát ragadta meg, mentő 
szalmaszálként ebben a meg-
bolydult, támolygó, isten tudja 
miért zűrzavaros, összemosódó 
világban. 

— H u k k . . : — jelentette k i 
ismét, most már valami rezig-
nált visszafogottsággal, miközben 
keményen megmarkolta aszta-
lom sarkát, mint. egy haja és 
stabilitása vesztett Arkhimédész, 
aki végre megtalálta azt a kvá-
zi-fix pontot, amely ha nem is a 
vi lág kimozdításához — mozog 
az úgy is! —. hanem legalábbis 
relatív stabillá tételéhez oly-
annyira szükséges. Vizenyős-kék 
szemeit szelíden rámvetette, mi-
közben s nagyon is esendő em-
berek mentegetőző mosolyával 
igyekezett egyensúlyba hozni a 
táncba kezdő ásványvizes üve-
get. mindaddig, míg cigarettám 
parazsába nem kapva, kezét nem 
volt kénytelen egy halk. szerény 
nyüszítés kíséretében elrántani. 
Percekbe telt, mire ismét vala-
hogyan sikerült biztonsan meg-
állnia a lábán, s még mind ig 
görcsösen fogva az asztal sar-
k á t kibökte az első mondatot: 

— Elnézést. . . 

Közben kettőt tekert nyakán, 
jobb mutatóu j jáva l tágított 
egyet amúgyis kigombolt ingén, 
mintha fuldokolna, az tan meg-
ráz I. a a tejet: 

— Szóval — e lnézést . . . Most 
nyi lván azt h i s z i . . . h i i i . . . — 
nyelt le egy föltörő csuklást —, 
hogy egy echte alkoholista ka-
paszkodott magába M i? Pedig 
én családapa vagyok. u ram! 
Látja, most is sietek haza — bö-
kött fél hatot mutató órá jára . 

— Mert ugye régen, tíz éve, ami-

kor még legény v o l t a m . . . — le-
gyintett, lemondóan, s a mozdu-
lat hevétől egy negyed piruettet 
lejtve könnyedén lerogyott az 
egyik székre. 

— Hát igen, akkor, nem mon-
dom, még . . . Szóval, akkor törzs-
helyem is akadt egy-kettő. Az-
tán megnősültem, lakás kellett, 
kocsi ke l l e t t . . . Szóval, józan 
életet éltem én kérem. Naponta 
autóval jár tam munkába , meg a 
családért, mikor is ihattam vol-
na? . . 

— És most nincs autó ja? — 
kerülgetem cigarettámmal a ha-
mutá l körül révetegen tapogató-
zó kezét. 

— Már hogy ne lenne. Most 
sem iszom én kérem, csak he-
tente egyszer. Ez a takarékossági 
napom I 

— Takarékossági?! 

— Az hát. Annyit mond ják , 
drágul meg kevés az o l a j . . . 
Hát fél éve keddenként busszal 
megyek munkába . . . 

— És megtakarít valamit? 

— Hogyne. Havonta vagy 
nyolc liter benzint az á l lamnak 

— És magának? 

— Egy ötszázast! — és csodál-
kozó tekintetemet látva még 
rá biccent — Ennyivel költök 
azóta többet havonta . . . 

Aztán elrugaszkodik az asz-
taltól, indulni készül. Ettől is-
méi vad vitustáncba kezd az 
ásványvizes üveg. amit alig tu-
dok megmentetni. Már eLmenó-
ben van, kopasz feje billegve 
távolodik az asztaltól, amikor 
utána kiálthatok: — És megéri? 

Imbolyogva fordul vissza, oki-
tón emelve mutatóuj ját , amitől 
ismét elveszti egyensúlyát és 
megbillenve, rémülten elkap 
egy széket. Aztán összeszedi 
magát : — Nézze. Én lemondok 
havonta nyolc liter benzinről az 
á l lam javára. Aztán hozzájáru-
lok ahhoz havi negyven kis-
fröccs révén, hogy megintcsak 
az á l lam fizethesse a magasabb, 
nyugdijakat. Hát lehet annyira 
önző kutya az ember, hogy ne 
törődjön a közösséggel ennyit 
se? 

Azzal újra elrugaszkodik s 
két lépés után, nagy nehezen 
hátrafordulva még v.-aaazz. c_: 
— Csak a feleségem ne ler.r.e 
olyan értetlen, önző. rút kispol-
gár Mert. tudja, eppen rnoe* 
töröm a fejem, hogi nvolc he-
Ivett tizenhat liter benz.nt taka-
rítsak meg az á l lamnak es havi 
negyven helyett nyolcvan kis-
fiöccsel támogassam a nyugdija-
soka t . . . De a feleségem az is 
tennek se akar belemenni, hogi 
a pénteket is autómentes napp-
nyilvánítsam. Hát lehet eg--
ilven önző kispolgárral élni, 
uram? Egv fedél' alatt ! Sa jná l ja 
azt a vacak másik ötszázast! — 
szakad ki belőle sírósan az utol-
só fölkiáltás, amint sűrű t á r tor-
sa sok közepette megindul a go-
molygó füstben homályba vesző 
kj iárat fe lé . . 

SZAVAT ISTVÁN 

Katona Judit 

Tavaszváró 
Fak szíve alatt, mint a magzat 
apro öklök verik az elet 
izmoe hasfalát, mióta 
a nappalok világoskekek. 

Szelek sikálnak égi deszkát 
csillagtényérok reze fényük. 
Apám és anyám ülnek ott, 
a színt s az ízt a földre mérik. 

A parkból szél füttyent, a fény 
padokon alszik, pedig reszket. 
Apró öregek ülnek itt 
társak nélkül , kit eltemettek 

A napravárök ülnek itt, 
járn i tanulók s alig járok, 
Má r nyújtózkodnak bőrömön 

• láztól harmatos verviragok. 

t 


