
Hírleljük egymást 
Tóth Béla az írócsoportról, könyvkiadásról, 
elődökről, egy s másról 

Ulób fészket rakhatna író m a g á n a k ? Könyvektől rosjtadozó pol-
cok á rnyékában vezet a folvosó Tóth Béla rezidenciájába. A Somo-
gyi-könyvtár igazgatói szobuiának a j t a j a mellett, úgy lcilincsmagasan. 
fölmetszett hasú. e lnyűt t aktatáska, amolyan nyitott postafiók, külde-
mények. üzenetek nyilvánosháza. Jelképesen aká r : a direktor min-
dig kéznél van. elérhető. Jóideie. hogv temérdek foglalatassága mel-
lé nyakába vette a dél-maevarors zági írócsoport ti tkári teendőinek 
ügves-baias dolgait. Akad mit porcióznia a naptárban, sírni-rini 
mégsem hallottam soha. bár amire vállalkozik, hivatala vaav szíve 
parancsára, több ember t a r i sznyá já t is lehúzná. Minap e tái írótábo-
rának zárszámadását végezte el a tavalyi munkáról . Beszámolóiát a 
szokásos módon vita követte, e l n é z e m iegvzetelt becsülettel, mie-
lőtt azonban a fölszervirozolt. svédasztalról csemegéznénk, aperi t i fnek 
ecv ál ta lánosabb érvénvü ké rdés t 

— Köztudott, a fehér papír-
ral szemben mindenki egyedül 
van. Az irói munka személyes, 
individuális. Beszélhetünk hót 
irodalmi alkotóműhelyről? Mik 
az ismérvei, mondjuk a dél-ma-
gyarorszagi csoportban? Tehet-e 
valamit, s ha igen, mit. egy 
testület, kollektíva a müvek ki-
hordásáért, színvonaláért, a pub-
likációért? Nyilván közvetve, 
illetőleg nem is csak úgy. Egy-
általán: mérhetö-e tapasztal-
ható-e bárminemű hatás közvet-
lenül? 

— A közösség melege az. ami 
műhellyé tesz, tehet b e n n ü n k e t 
hiszen falaink nincsenek. Biztat-
juk egymást, kicseréljük gondo-
latainkat. Minthogy valóban el-
képzelhetetlen. hogy egyikünk 
i r j a az a-betűt , másikunk a bét, 
gyakorlat i lag annyi t jelent a 
műhely, hogy az egymás kezében 
melegedő munkáka t hirlel jük. 
Nemcsak azáltal indukál juk egy-
mást, . hogy kölcsönösen érdeklő-
dünk, ki mivel foglalkozik, ha-
nem öt le teket tapasztalatokat, 
adatokat is cserélünk. Sz. Lu-
kács Imre például olyan fehér 
foltokon jár , a Tiszántúlt bar -
kácsolja, amely még érintet len 
a szépirodalomtól-szociográfiától. 
Tanyavilágunk atmoszférája , po-
ra-nyoma elvész a tör ténelem-
ben, ezért lovalom magam is 
Lukácsot. Eressze mélyre az 
ekéi, engedjen nagy boronát, a 
Viharsarok idecsücskülö részére. 
Megítéljük egymás témáinak é r -
tékét. s ha úgy lá t juk, tudatosít-
juk egymásban, hogy hasznos 
munká t végzünk, nem fut ki ke -
zünkből egy negyednyi ország. 
A kiadásért viszont jóval keve-
sebbet tehetünk. A kéziratok 
m e g j á r j á k a kiadókat, folyóira-
tokat, többnyire a fővárosban, 
magas a mérce, meg kell ugra-
ni. Véleményem szerint nincs 
diszkrimináció. Amikor meg-
szűnt a helyi könyvkiadás, 
őszintén szólva nemigen b á n -
kódtunk, r a j t a volt a vidéki vig-
net ta — fejeződjék ki a minő-
ség természetes módon, ob jek -
tív mérlegen. Illyés Gyulára hi-
vatkoznék. világirodalmi je len-
ségre, ki úgy biztat minket , hogy 
külföld sem a r ra kíváncsi, mi -
ként tudunk mi „csehovul, ba l -
zacul", hanem miként vagyunk 
képesek a s a j á t hazánk, fész-
künk jelenkorát kifej teni , a m a -
gunk módján . Pereze Ha a ben-
nünket feszítő-feszegető témák 
izgalmasak, tudunk azér t perel-
ni értük, összeakadunk a k ia -
dók, folyóiratok vezetőjével, 
képviselőjével, a Kortárséval , a 
Mozgó világéval, az Alföldével 
— sorol jam? — úgyszólván ha -
vonta, s ha ott tényleg vannak 
kéziratok, szólunk é rdekükben 
pái* jó szót. mondhatnék példát 
eleget. Ámbátor alig hiszem, 
hogy az írócsoport t i tkárának ' 
kellene gyenge kéziratokért há -
zalni. Jókér t viszont szívesen. 

— Jellemezné röviden e táj, 
akár Szeged, mai irodalmi éle-
tét? trói arcok, műfaji sajátos-
ságok, generációk egymás sarká-
ban, szomszédságában. Hagyó, 
mányfolytató-tisztelő, vagy ha-
gyománytagadó ez az irodalom? 

— Kategorikusan egyik se. 
Mégis inkább hagyományfolyta-
tó, hiszen minden gyökerünkkel, 
idegszálunkkal érzékeljük, figyel-
jük. ügyeljük, kik él tek előt-
tünk, milyen emberi tisztesség-
gel szolgálták a maguk olvasóit. 
Ami olykor nyomasztóan nagy 
tehet. Örök aggodalmunk elérni 
azt a 6zintet, s nem produkálni 
alat ta . A kérdés könyvre való 
gondolatokat seregit föl. Ellesni 
tőlük a játékosságot, gyorsasá-
got, ahogyan reagálni tudtak a 

legváratlanabb, legtragikusabb 
dolgokra. Am amiképpen nem 
írunk csehovul, nem írunk mó-
rául. tömörkényül sem. Csupán 
az. ő színvonalukat szeretnénk 
elérni a mi korunk, mai hazánk 
gondjainak kifejezésében. Előde-
ink itt állnak a sarkunkban, bi-
zony könnyebb volna nélkülük. 
Magas a mérce, hogy „a pacsir-
ta gugvulva repül el fölötte". 

— Vagyishát Móra, Juhász, 
Tömörkény, s mások lehelete 
meg mindig ily konok párát 
t'on az ablakra, hogy küszködve 
látni ki mögüle? 

— Beszédtéma közöttünk. 
Messziről nagyon hasonlí thatunk 
egymáshoz, elődeinkhez, miként 
azok is hasonlítottak egymásra 
témavilágukban, de nem hason-
lítottak a kivitelezésben, a fel-
dolgozásban. Ha Tömörkény a 
keserű bor, Móra a kontyalá-
való. Viszont témáikban kor tá r -
sak feltétlenül, egy kútra jár tak, 
egy macskát cirógattak, egy ha-
jóban hajóztak, az Alföld pa-
rasztlevegőjét szívták Bármek-
korá t ficamodott a t á j azóta, 
mást mi sem kóstolhatunk. 

— Jó ideje meszünt a helyi 
könyvkiadás, s mint említi, nem-
igen bánkódnak utána. Mégis 
később éppen a Somogyi-könyv-
tár virágoztatott ki valami ha-
sonlót. » 

— Amikor oda fejlődött könyv-
tárunk, hogy kellő minőségű és 
mennyiségű szakemberre tehet-
tünk szert, s kutatóink „értel-
mezni tud ták" kincseinket, elke-
rülhetet lenné vált bizonyosfaj ta 
publikációs tevékenység. Ered-
ményeink ugyanis nem biztos, 
hogy országos nyilvánosságot 
megérnek, ám a szülőföldnek, 
szűkebb pátr iánknak, égetően 
szüksége van rá. Nagyjából a 
honismereti mozgalmak e l te r je -
désével egyidőben kezdtünk fog-
lalkozni sa já t kiadással. És per-
sze anyagilag is e l jutot tunk ad-
dig, hogy vál lalhat tuk a da jka -
ságot. Kiadványaink sikere visz-
szahatot t az érdekeltekre, zsebbe 
nyúltak a tanácsok. Mindazon-
által nem pótolhat juk a helyi 
könyvkiadást , csűpán megment -
he t jük az á l ta lunk kincsnek mi-
nősített értékeket . Ezen ér tékek 
előt t tisztelgő és feltétlenül 

könyvtárcentr ikus a kiadásunk 
tehát. Magam most dolgozom 
egy leletmentö könyvön a fa-
iparról, tíz olyan asztalossal 
tudtam beszélni, akik még a ha-
gyományos módon művelték, s 
már nagyon öregek. De itt van a 
gólyászat; véletlenül kerül t hoz-
zánk, J a k a b Béla a munka tá r* 
sunk, s ő meg a szegedi szakem-
berek elkészítették a dél-alföldi 
madárvi lág kataszterét, hamaro-
san k iadjuk. Mivel kifejezetten 
er re a célra költségvetésünk 
nincs, azoknak a szívét mele-
gí t jük föl, ahol • az intézményes 
igények találkoznak a mi érde-
keinkkel. 

— Milyen kapcsolata van az 
írócsoportnak a Tiszatáj folyó-
irattal? 

— Régen a csoporté volt. Nap-
ja inkra tu la jdonképpen azt 
mondhatom, a Tiszatáj műhelyét 
csak másodlagosan befolyásolja 
az írócsoport szervezeti léte. 
Például. Téhányan rovatokat ve-
zetünk, Mocsár Gábor a prózát, 
magam az Örökséget, illetve a 
főszerkesztő és helyettese. Vö-
rös Iász ló és Annus József, tag-
ja az írócsoportnak. Közvetí-
tünk a magunk területéről, 
anyagokai viszünk el hozzájuk, 
melyeket nekünk adtak, mozgat-
juk egymást.. Slussz. • 

— Mi van az alkotóházzal? 
— Nagy energiával, nehezen 

hoztuk létre, s körülményesen 
alakul a forgalma, nincs még 
pacientúrája . Egy hasonlattal. 
Az úrilány Eölcicomazkodik. be-
sétál a vidéki bálba, a kutya 
meg nem szagulja, petrezsely-
met áruli* mígnem akad holmi 
bolond legény, csurog a nyála, 
de táncba hívja, a lány vele 
megy, ,s ma r le sem engedik a 
parkettáról , minden legénynek 
az kéne. Majd be já ra t juk mi is 
az alkotóházat. Húszpercnyi séta 
a fehér-tói csárdától. A Bartók 
Művelődési Központ kezeli, a 
városi tanács t a r t j a fönn, s a 
művészeti szövetségek tagjaié, 
meg a családjaiké. 

— Végezetül mivel foglalkozik 
momentán Tóth Béla. az' író. 
mondjuk a Gyalúvonások óta? 

— Sorol jam? If júsági regé-
nyen dolgozom a Móra Kiadó-
nak. A szegedi törökvilágot sze-
retném megidézni, régi bolon-
dériám. Helyismereti legényként 
kerültem Szegedre, s csudasá-
gos anyagokat talál tam itt : a 
város 144 évig tizennégy basát 
szolgált ki, valamennyien sze-
mélyes ismerőseim, fülembe 
súgják életük históriáját. Aztán 
itt a bútor- és ipartörténet, a 
Tiszát most felülről lefelé' a r a -
szolom. novelláskötetem vaiúdik 
és szülőföldem szociográfiája 
izgat. 

— Akkor gyorsan árulja kiég 
el, időben mikor futja? 

— Azt ne higgye senki, köny-
nyen írok. Aggodalommal, nagy 
szorongással. Hajnalban, sötét 
éjszaka, vasárnap. Mert hétköz-
nap itt a könyvtarban nincs 
megállás, 261 egység fölöltt reg-
nálunk. 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 

Szikszói Károly 

Lassan elindulnak 
Tói n.elék. 
Város-repeszek, könyv-icpe.szck, 
pohár repeszek. 
Egy mozdulat hossza. 
egy élet hossza. egy arc 
valahonnét a múltból, 
nem tudem, ki birtokolja 
mos t. 
Talán gyertyát kéne gyúj tanom, 
de az is csak jelkép lenne. 
Jelkép, jelkép mellett. 
A íá.idajom eltorzít ja a cselekvést. 
Testemben megannyi befejezetlen 
történet, ahogy 
a halál is az. 
És lassan elindulnak belőlem 
a szavak, a befejezetlen 
mor.datok 

Kismesterek 
Mit iszik a kefekötő? 

— Nem akar tam érj igazából 
kelés lenni, pláne, mikor már 
tánciskolába is e l jár tam. Mert 
olt csak-csak illett beszélgetni a 
lánnyal, nem úgy mint mostanság, 
ós amikor megmondtam, hogy ke-
tekötönél dolgozom, mindjár t el-
kezdett nevetni. Én meg szégyell-
tem. Tudja, a mondás miati. Is-
meri ! 

— Valóban ... ' cs mit iszik a 
kefekötő? 

— Semmit. Nagynéha egy po-
hár sört. Csak módjával . Ügy 
mesélte apám, aki maga is kefe-
kötő volt, hogy valamikor p mes-
teremberek összejöttek a kocsmá-
ban és versenyeztek, ki tud töb-
bel inni. A kefekötő nyeri, azóta 
mondják , iszik, mint a kefekötő. 
pedig hát lehetne ezzel az erővel 
kőműves is, vagy ács, aki része-
ges. 

— Védi a seakmát? 
— A tisztességet védem i . . Na 

igen, hát a szakmát is lehetne, 
mer t szép. 

— Miért? 
— Hogy miért? Hát miért , 

miért! Olyan nehéz ezt magya-
rázni annak, aki nem érti. Néz-
zen ide, ez egy kenyérmosdató, 
ez meg lisztkefe, úgy hívják, 
Mehlwisch, vagy itt ez a ko-
rongecset, ezek meg az üvegmo-
sók. Mind-mind másféle. Más 
anyagf másféle munka, mind-
egyikhez más-más fogást kell 
tudni ós mind különbözik a m á -
siktól, ha készen adom ki a ke-
zemből. 

— Ahhoz képest, hogy nem 
akar ta ezt a foglalkozást, tiszte-
letreméltó szeretettel beszél róla. 

— Hol van m á r a szégyenlős-
ködés! Rájöt tem, hogy ez ad ke-
nyeret, és a gyerekkori kifutósko-
dás és a műhelyben töltött m u n -

Bókkon Gábor 

Utad ott van 
S ha jönnek hamis próféták 

kínálva szeszekkel vigassággal 
Intsd el őket keményen magad mellől 

agancs konoksággal 
A te utad csak az erdő — 

jötté! mint harangzúgásból 
részeg angyalok 

Csikók szél-kezét keresve 
Arcod m a d á r egy csepp vére 
szemed éjszaka bagoly-fénye 

hangod torkodban kilenc 
kés éle 

Jöttél — par t ra tett kagyló száradni 
magadban mégis folyton zúgni 
Kergesd el hát a rüheseket akik 
táncolnak olcsó sebüket muta tván 

A te utad — ahol felizzó hegedűk 
metszett gégével 
kibontott ideggel 
szólnának emberi nyelven 

De csak sikoltanak görcsbe tekeredve 
— a fákhoz laoulva — 

és vigvázrák szarvasok ú t já t foltos 
délutánban 

A t e utad ott van 
legnagyobbik fiú 

szarvaslép tű ember 

Konczek /ózsef 

A tündér 
Egymáshoz ha jo l t 
felhős arcom és a melle két dómkupolája, 
hangtalan. 
S nem tudtam, honnan való. 
Csak azt tudtam, hogy bennem lüktet 
mindket tőnk hatalma. 
Mintha sziget volnék, 
úgy emelt a fáradtságaim fölé. 
Vízből bukkanék föl. 
Es — magamra néztem. 
Én — az a sziget, 
melynek óriási háza van. 
És a villám cikk-cakkos faágak, 
és mellén a korbácsold vérerek, 
s arcomon az esős nyár jele 
olyan ismeretlen volt egy percre. 
min t az öröm forró hullámérlökései. 
Uj ja im bögyében nyögve kelt a na -
mort ő 
orgonasíp hideg bordáim közé 
tüzes csíkot csókolt. 

ka után beálltam inasnak a 
Koczor nevű keíekötöhöz, akinél 
egy év alatt felszabadultam. Hat 
én olyan jó voltanY a f amunká -
ban. hogy még le sem vizsgáztarrj 
már is hívtak Kecskemétre. Makó. 
ra, meg Csongrádra, de Szegeded 
nem tudtam itthagyni. 

— Miér t? 
— Mert szerettem! No. elég az 

hozzá. hogy itt is marad tam 
azóta ist Huszonnégytől e l já r tam 
a munkás dalárdába, aztun a 
pártnak is tagja lettem. 

— Melyiknek? 
— A kommunista pár tnak! Ak-

koriban olvasgattam ezeket az 
úgynevezett angol brosúrákat , 
amelyekben írták, hogy ne hagyd 
magad kizsákmányolni. Nem ha-
gyom én, mondtam, és kivál tot-
tam az ipart. Könnyebben ment, 
mint most — csak a megélhetés 
volt nehezebb. Leste az ember 
mindig, mint á pók. hogy ki jön 
be ide, ebbe a lyukba. 

— Mióta dolgozik ebben a 
pincehelyiségben ? 

— ötvennégy éve. Még okleve-
lem is. van az ötven évi mun-
k á m r ó l Ki se mozdultam én in-
nen . . . csak amikor a kalapos 
följelentett . 

— Kinél? 
— A Gestapónál, mert sokat 

j á r ta t t am a pofámat . Azt mondta, 
Kuhn, t e német eredetű vagy, 
mié r t beszélsz így a németekről, 
miért nézed le őket? Én meg azt 
feleltem, hogy nem a németeket 
nézem le, hanem a nácikat. E r re 
nemsokára bevittek katonának. 
Negyvenéves koromban voltam 
újonc, negyvenkettő, mikor fog-
ságba estem. Mikor visszajöttem, 
foiytat tam a munká t , csak akkor 
m á r jobb lett a sorom. 

— Jobban kelt a ke fe? 
— Á, fenét! Bejött a kender! 
— Milyen kénder? 
— A kendergyárnak kezdtem 

el dolgozni Újszegedre. Bizony 
mondom, nekem a szegedi 'páro-
sítás hozta meg a jó világot, m e r t 
az üzemek ál landó megrendelése-
ket adtak. Meg hát adnák még 
most is, m e r t amit r ám bízhatnak, 
nem tudná megcsinálni egy gyár. 
Javítással nem foglalkoznak, én 
meg azt is elvégzem. Parke t tke-
fét. szőnyegtisztítót, turbinatiszti-
tó ecsetet, kémcsőkefét, ballon-
mosót javítok, k é s z í t e k . . . de 
meddig? 

— Nyugdí j? 
— Azon volnék, d e csak nem 

tudok meglenni munka nélkül. 
Eladtam már a gépeket, anyagot 
is csak azt dolgozom fei, ami 
megmaradt . Csak így öregesen . . . 

Búcsúzáskor az a j t ó előtt váll-
magasságban húzódó já rdára ki-
lépve visszanézek a sötét pince-
helyiségbe, keresve az idős mester 
M—Vvba vesző a lakjá t Mélyen 

"" j j i , de m á i oe?k 
-a, v—anyká. ,e p,slago fé -
nyét látom A főhaj tást nem sa j -
nalom. a hetvennyolc év megér-
demli. 
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