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Magányosok... 
Körbejárom a teret, a klub 

bejáratát mégsem találom. 
Végül felebred bennem a 

gyanú: ar ra tippelek — kizárá-
sos alapon —, hogy nem lehet-
nek másutt a társkeresők, mint 
a Siketek és Nagyothallók Klub-
jában. 

Nyertem. 
A bejárat mögött asztal szék-

kel, amin egy negyven év körüli 
fekete hajú hölgy ül. Világossá 
válik: ide „csak úgy" nem ju-
tok be. Mégis megpróbálom. Tes-
1es öregúr megy előttem, és mu-
tat fel egy cédulát. Mig a fekete 
hajú, s a többiek rá figyelnek be-
surranok a szűk, mozaiklapos te-
rembe. 

Pechem van. Amint beérek, 
fülöncsipnek. 

— Igazolványa van? — kérdi 
gyanakodva cgy mogorva férfi. 

— Milyen? — adom az ár tat-
lant. 

— Ki maga? — csap le rám 
egy középkorú férfi. (Utóbb ki-
derült, klubvezetőségi tag.) 

— Érdekelnének a magányo-
sok . . . 

— Nős? 
— És ha Igen, az ba j ? 
— Mert, ha van felesége, nem 

lehet klubtag és a rendezvénye-
inket sem látogathatja — okít az 
odaérkező klubvezető. 

Felmérve a helyzetet, arra a 
következtetésre jutok, még egy 
kérdésre — és talán válaszra is 
— van esélyem. 

— Ide magányosok járnak? 
— Igen. 
Az a j tó felé mutat. Tisztázzuk, 

hogy ml Járatban vagyok. Rám-
zúditanak egy csomó információt, 
papírhnlmazt tesznek elém, ma-
gyaráznak. 

Itt egyszerűen szabályzatilag el-
döntötték, ki a magányos — gon-
dolom. Sok elmélkedésre nincs 
idő, a klubvezető „kezelésbe 
vesz". Mindent egyszuszra akar 
elmondani, megmutatni. Előkerül 
a klubszabályzat is. Elolvasom, 
de nem tudok szabadulni a gon-
dolattól: hogyan lehet a — felte-
hetőleg — valamiben egyszer már 
nagyot csalódott emberek klub-
életét ennyire mereven szabá-
lyozni. A klub főnöke megma-
gyarázza. 

— Annak Idején azt mondtuk. 
Jöjjön, bárki legyen is az, aki 
magányosnak érzi magá t Az 
eredmény: alvilági figurákkal, 
prostituáltakkal és nőket „fel-
szedni" akaró férjekkel lett tele 
a klub. 

— És most? 
— Csöndesebb az élet, 
— Nagy a ricsaj . . . 
— Nem úgy értem. 
Értem. 
Elnézést kér, feláll, kihirdeti a 

programot. A történelmi előadás 
második része következik, min-
denki menjen be a terembe, tes-
sék helyet fog la ln i . . . a söntés-
b,öl is jöjjenek k i . . . Mindenki 
hangosan kacag, beszél, de ezek 
a hangok valahogy nem tűnnek 
őszintének. A bizalmatlanság ben-
ne van a levegőben — nem az 
előadás I ránt B á r . . . 

Az előadó elfoglalja helyét a 
pulpituson, a falak mellé állított 
székekre leülnek a hallgatók. A 
monoton hangon felolvasott rö-
vid, a magyarok bejöveteléről 
szóló tájékoztató egy 14 éves gye-
reknek sem Jelenthet újat, érde-
keset. 

— Na, milyen volt? — kérdi 
sugárzó arccal a klubvezető. 

— H á á á t . . „ bocsánat — mon-
dom, és beosonok a söntésbe. A 
legtöbben ugyanis itt keresnek 
társat: negyedosztályú áron, 6 fo -
rint 30 fillérért á r u s í t j á k . . . 

Kint teljes hangerővel üvölt a 
magnó. Felhangzik a Boney M. 
legújabb slágere. A zömmel 30 
év felettieknek nem nagyon aka-
ródzik táncolni. Páran jó példá-
val járnak elöl, ettől egy Idősebb 
pár is nekibátorodik: keringőz-
nek . . . 

A büfét a táncteremtől elvá-
lasztó ajtóban feltűnik egy 18 
év körüli lány (klubvezetöségl 
tag) és megszólal. Hangja el-
nyomja a zenét is. 

— Tessék kimenni táncolni! 
Ide ne a sörért jöjjön senkit 

— Igy van! — helyesel, ha le-
het, még nagyobb hangerővel a 
klubvezető. — Figyeljük azokat, 
akik csak a sörért járnak i d e . . . 

Asztaltársaim nem mozdulnak. 
A mellettem ülő, 50 év körüli 
bácsi maga elé mormog valamit, 
majd kortyint egyet az üvegbőL 
Megpróbálom szóra bírni, nehe-
zen áll kötélnek. Akkor is csak 

annyit mond: ma voltam itt utol-
jára. 

Egy 40 év körüli férfitől azt 
próbálom megtudni, hogy min-
dig ilyen-e a hangulat. 

— Nézze — mondja —, itt a 
hangoskodás a feltűnési vágy 
egyik megnyilvánulási formája. 

Azon gondolkozom, vajon mi-
ért a klubélet irányítói a leghan-
gosabbak . . . 

Egy 25 év körüli fiatalember 
szerint mindenki vidám, tréfál-
kozik, és ezt a nagy zajt sem úgy 
kell felfogni, hogy itt minden 
parancsoló jelleggel köteléző. 

— Miért jár ide? — kérdem 
egy férfitől. 

Körbepásztázza kezével a tánc-
terem egy részét, ahol csak nők 
ülnek. 

— Hát ezért — mondja. 
— Azok a nők mire, kire vár-

nak? — intek a fejemmel arra. 
— Társra. 
— Honnan tudja? 
— Beszélgettem velük. 
— És? 
Fény villan a szemében, érti a 

kérdést 

— Ha értelmes a nő, tudhatja, 
mire számíthat — felel közömbös 
hangon. — Ezek legalább tíz év-
vel idősebbek nálam. És tudja 
hogy van? Hamar beadják a de-
r ekuka t 

— És utána? 
— Mondtam már, szerintem ők 

is t u d j á k . . . 
Már aki tudja, és már aki be-

ad ja a dereká t 
Egy hölgy — a nevét sem árul-

ta el — a sarokban ül, meredten 
nézi a táncolókat Már több férfi 
felkérését utasította vissza. Mi-
kor megszólítom, automatikusan 
buggyan ki a szájából: nem. A 
„csak egy pár szóra", s az, hogy 
leülök mellé, némileg enyhíti vo-
nása l t 

Fér je régen meghalt, egyedül 
neveli kamaszkorú f i á t Azt 
mondja, másodszor van Itt a 
klubban, de többé nem akar ide 
Jönni. 

— Nem ilyennek képzeltem — 
jegyzi meg halkan. 

— Milyennek? 
— Nem tudom? 
— M é g i s . . . 
— Talán — rebegi bizonytala-

nul — családiasabbnak. El is me-
gyek haza. 

Nem zavarom tovább odébb ál-
lok. (Záróra előtt fél órával ment 
eL Addig ott ült a sarokban, és 

egy másik sarkot nézett rendü-
letlenül. Ott nem ült senki.) 

Két székkel arrébb ül egy fia-
talember. Olvas. Többek szerint 
minden hétfőn 5rtől 9-ig — a 
klubprogram időpontja — itt ül, 
és csak olvas. Már-már kihívó 
„szemtelenséggel". 

A miértre ílőször csak annyit 
válaszol: szeretek olvasni. 

— Azt otthon is lehet. 
— Tudom. 
— Miért nem barátkozik? 
— Kivel? — kérdez vissza. 
— Velük — mutatok a tö-

megre. 
— Ezekkel? 
— Jól értettem? 
— Jól — szól indulatosan. — 

Nézzen mór körül. Kik járnak 
ide? Én ezekkel nem keveredek 
— mondja a felsőbbrendűség tu-
datában. 

— Mégis, miért jön akkor ide? 
— H á t h a . . . — szelídül meg a 

hangja. 
— Akkor itt mégsem csak 

„ezek" vannak? 
— Eddig csak „ezeket" láttam. 

De én optimista vagyok — teszi 
hozzá, és újból könyvébe mélyed 

Említem a klubvezetőnek ftz 
egész estét végig ülő hölgyet és 
az olvasó férfit. 

— Ezeket kell kiszűrni innen, 
meg a sörözőket — mondja ma-
gabiztosan. — A passzív embe-
rekre nincs szükségünk — emeli 
fel a kezét 

Lassanként rájövök, ki számít 
Itt passzív embernek; az egvedül 
üldögélők, a beszélgetők. Tőlük 
csak egyvalamit felejtenek el 
megkérdezni. Miért ültök itt, mi-
ért nem érzitek magatokat iga-
zán jól? Persze az is lehet, a 
kérdést sem hallaná meg a kér-
dezett, mert akkora a z a j . . . 

Többen mondták, született Itt 
már „gyűrűs" kapcsolat is. őke t 
már nem találni itt. Két okból: 
valószínűleg nem is kívánkoznak 
vissza ide, és ha mégis, akkor 
sem lehetnek klubtagok, mivel 
már — házasemberek lévén — 
— nem számítanak magányos-
nak . . . 

Akik minden hétfőn elmennek 
— hogy hányszor, az bizonyta-
lan — a társkeresők klubjába, 
velük mi lesz? Addig járnak a 
klubba, míg vagy találnak ma-
guknak valakit, vagy még magá-
nyosabbak lesznek . . . Mert akik 
társat keresnek, azok nem lár-
mára és feltűnösködésre, hanem 
meghitt, baráti, családi légkörre 
vágynak. Olyanra, amilyenből 
eddig nem jutott nekik vagy az 
valami folytán semmivé v á l t . . . 

A szegedi klub példáján igaz-
nak tűnik: csak az embert féltő 
és szerető emberek adhatnak fo-
gódzót az arra vágyóknak. Mert 
nagyon nehéz felfogni és elfo-
gadni azt a véleményt, hogy: ma-
gányos az, aki annak is érzi ma-
g á t . 

HORVÁTH ISTVÁN 

SCHÉNER MIHÁLY RAJZA 

LASZLÖ G Y U L A RÉZKARCA 

Az udvar 
Udvara van Juhász Gyulának. 

Nemcsak az irodalomban, hanem 
a valóságban is. Az a ház öleli 
át. amelyikben 1928-tól lelki vi-
harainak teljes csitulásáig lakott. 
Áldassék az ész. amelyik kigon-
dolta. a fiók, amelyik kifizette, és 
a kéz. amelyik rendbe hozta ezt 
az udvart! Zarándokok számára 
búcsújáró helyhek szánták: aki 
itt leül a padra, tudhat ja , lépe-
getett itt a bús, a magányos, hi-
hetetlen nagy hittel a lövőbe né-
ző, himnuszaiban az embert zen-
gő csöndes poéta. Szegeden a be-
tűvetés talán legjobb tudója, őszi 
rímek sóhajtója. Aki i t t veszi elő 
verseit, biztosan másként olvas-
sa. Szobra nincs itt. de biztosan 
belenéz a könyvbe, beleolvas a 
versbe a szakállas arc is. Szíve 
szorulásai, lázas agyának tűzke-
rekei itt jobban benne vannak a 
versben. Ha megnő az a két cip-
rusfenyő. amit a nyáron ide ül-
tettek. és egyenes lesz. mint a 
gyertya, még meghittebb lesz az 
udvar. 

Telhetetlen az ember, ha jó pél-
dát lát. páriát várja. Szegeden 
ugyan egyre többen mondják, 
nem szegedi irodalom kéli ne-
künk hanem egyetemes, ez az 
udvar mégis annak a szegedi iro-
dalomnak az emlékhelye, ame-
lyikből a teljességbe vitt az ú t 
Van ilyen udvarunk máshol is. és 
talán lesz később is. Magamagát 
becsüli vele a város, ha vigyáz rá. 
Lesznek emberek, akik gyógyulni, 
megnyugodni, megpihenni jönnek 
majd a beteg költő régi udvará-
ba. Hol keressük a pár já t? Ügy 
tudom, már keresik, és a fiókot 
is hozzá. 

Verseit alkalmakon szavalják, 
sokan olvassák, és fejben is meg-
tartja- némelyiket az emlékezet 
Nem mernék megkérdezni embe-
reket utcákon és sarkokon, mit 
tudnak róla. bár divat ugyan a 
kérdezgetés is. meg az elhűlés is. 
hogy lám, még ezt sem tudják. 
Mert nem egyszeregy a költészet 
amit ki kell vágni mindig. Azt 
hiszem, akármelyik költőnket vi-
lággá lehetne kergetni, ha fülébe 
mondanának egyetlen sort saját 
verséből, és rászólnának; folytas-
sa, mert meg akar ják mérni, mit 
tud magáról. Pedig legtöbbet 
mégiscsak ő tud. Nem hiszem te-
hát. hogy az udvar kis kerengő-
ién memorizáló emberek lépte 
kopog majd. Nem is hiszem, hogy 
ez hiányozna Juhász Gyulának. 

Valami mégis hiányzik, azt hi-
szem. Másképpen fordítva: van 
valami, aminek nem kéne lennie. 
Itt a ház, amelyikben élt. és az 
udvarról látszik a másik ház. 
amelynek a tetejéről megcsúfol-
ták. Az a néhány ember, aki a 
kis udvar csöndes avatásán ot t 

volt, biztosan nem felejti el. Saj-
nos. letörölni se tudja. 

Picinyke kis kórus énekelt, szép 
és tiszta gyermekhangon. Kinek 
ne jutna eszébe a két sor: „De 
az ének koronája / A hívő 
munkának." Hangjáról ítélve, 
nem volt suhanc, és nem is lehe-
tett részeg, aki a Sóhordó utca ú j 
házénak tetejéről csúfondárosan 
belekornyikált a dalba. Nem 
mennék oda hozzá kikérdezni, 
mit tud arról a költőről, aki a 
munkáról, a munkásról olyan szé-
pen írt. hiszen tudom, hogy ú j 
oktatási rendszerünk szavaival él-
ve emelt szintű oktatásban volt 
része. Nem merném megkérdezni, 
mit tud a munkásotthonról, 
amelynek homlokára szintén ver-
set írt az a Juhász Gyula, akinek 
az udvarába ő most beleöltögeti a 
nyelvét. Pedig az ő fülébe is bele 
kellene mondania valakinek leg-
alább ezt a szakaszt: „ ó ember, 
én hiszek tebenned. / Ö, ember, 
mint szeretlek én. / Te nyomorú-
ságos. hatalmas. / Te végzetes. t» 
diadalmas / Utód az Isten örö-
kén!" Hátha észrevenné, hogy A 
munkásnak című vers neki is 
szól: „Szelíd szonettek szende te j -
üvegén keresztül / Meglátod-e, ó. 
testvér, feléd nyújtom kezem...." 

Szégyen és harag bántott ben-
nünket, akik ott voltunk. Onnan 
jött a pofon, ahonnan nem vár-
tuk. Minek hozom én most elő, 
hónapokkal később? Mert azóta is 
piszkál valami. íme. a bizonyíték, 
mekkora szükség van erre az ud-
varra. Arra, hogy legyen, arra, 
hogy ide el lehessen jönni, de t a -
lán a r ra ls. hogy nyaranként-es-
ténként a költészet, az irodalom 
érdeklődői csoportosan is eljö-
hessenek ide. Udvara van Juhász 
Gyulának, legyen az az irodalom 
udvara! 

Más gondolat is megfordult a 
fejemben. Van most munkásott-
hon Szegeden? Kellene, hogy le-
gyen? Vannak művelődési há-
zaink. kapujuk nyitva. A Mun-
kásotthonról olvasom, szavalókö-
rus alakult ott. Szepesi Imre szer-
vezte. és Hont Ferenc vezette. 
Olyan korúak lehettek benne, 
mint a tetőn kornyíkáló ács. Be-
kapcsolódott Radnóti. Buday 
György, és több más is. Talá-
lunk-e helyet művelődési ottho-
nainkban. ahol munkásfiatalok 
gyűlnek össze? Van Ilyen, de az-
óta sokat változott a világ. Sok-
szor sörösüveggel van tele az asz-
tal. füsttel bélelődlk a levegő, és 
az ember himnuszáról nincsen szó 
benne. Akkor nagyon mérges vol-
t am az ácsra, most is azt mon-
dcm. szentségtörés volt a szava, 
de azt is ő juttatta eszembe, ak-
kor se maguktól tanulták az em-
berek a verset, amikor Juhász 
Gyula közöttük j á r t 
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