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Hétköznap 
és ünneplőben 
Kalapot még nem láttam a 

lején, csak a hajós tányér-
Sapkát, a lakúit hétköz-

napit és a színét tartó ünneplőt. 
Ha ez utóbbit viseli, akkor íehér 
inget vesz és nyakkendőt köt. 
Akik ismerik a tápéi vidéket, a 
két folyó találkozásának környé-
két, azok ismerik Pista bácsit is. 
Én magam is régi ismerősei közé 
tartozom, gyakran ültünk egy-
más mellett pontyozás, vagy csu-
Icázás ürügyén, s remélem barát-
ságunk még hosszú életű marad. 
Vannak, akik azt mondják, a 
kisöregről, hogy aranyos ember, 
szolgálatkész, segítőszándékú, jó-
indulatú, dolgos, mindenhez ér-
tő, szívós alkatú, de olykor kaci-
fántos, mérges, fölmegy nála a 
pumpa. A jelzők igazak, s néha 
minden tulajdonság egyszerre 
tör ki belőle és Ilyenkor ember 
legyen a talpán, aki eligazodik 
rajta. Egy valamit azonban akkor 
sem tud lefékezni magában, ha 
az a bizonyos pumpa akár a 
csillagos égig fölment, a tÍ6zta 
emberséget, az egyszerűséget. 
Öröme, bánata, indulatainak so-
kasága gyakran jön és megy, el-
száll és visszatér, de ami ennek 
a kis öregembernek a lényében 
lakozik, az állandó. 

Akárlu könnyűszerrel megtud-
hatja, hogy ördögh István 1905-
ben született, hogy 150 centi, 
méter magas és nem több ötven 
kilónál. Ott lakik a tápéi csa-
torna mellett feleségével és 
unokavejével, annak családjával 
egy fedél a la t t Kora reggel a 
betonhajón dolgozgat, vagy a 
töltésen kaszál egy szatyor füvet 
a nyulainak, csalit is szerez hor-
gász barátainak, akikkel elkor-
tyolgat egy üveg sört, miközben 
szidjg a rendetlen embereket, 
akik összetapossák azt a kicsinyke 
fűvel vetett területet amelyet 
előző napon készített Engem 
évek óta furdal t a kíváncsiság, 
vajon kicsoda is ez az ember, 
honnan Jött, milyen utat járt 
meg hetvenöt esztendő folya-
mán. Ha ünneplőben láttam, 
gondolhattam, volna azt is, hogy 
nyugalmazott tengerész, pedig 
életében sem látott tengert ha a 
napszítta hétköznaplóját viselte, 
hihettem volna valamikori gépész-
nek ls. pedig az sem lett belőle. 

Egyik alkalommal, amikor el-
kerültek a halak bennünket, 
Pista bácsi beszédes kedvében 
volt. Előttünk húzott el a „Jég-
virág" nevű hajő, s akkor vala-
hogy kibuggyant belőle, hogy le-
hetett volna ő tengerész is, de 
nem sikerül t Nem folytatta to-
vább, elmerengve nézte az agyag-
gombócokból készített radar ja i t 
a damilon, melyek már órák óta 
mozdulatlanul álltak. Kértem, 
hogy beszéljen magáról, azt vá-
laszolta. hogv mit mondjon, mi-
nek, semmi olyasmit nem mond-
hat, amit bárki is érdekesnek 
találna, hiszen ő egész életében 
olyan gyalogos ember volt. 

— Nagyapám házában szület-
tem, aki kisgazda volt. Szerelem 
gyerek voltam, táncoltam már 
anyámék eskövőjén, — mondja 
és huncutul figyeli, értem-e mi-
ként történhetett ez. Nagyapja 
testvére kivándorolt Amerikába, 
állítólag gyáros lett belőle, gaz-
dag emberré vált, utódok nélkül 
halt meg, de az itthoni rokono-
kat kisemmizték az örökségből. 
Apia rokkantan jött meg az első 
világháborúból, elvitte egyik ke-
zét a gránát. A hadisegélyből 
tartotta nyolc gyerekét, amíg a 
tápéi örökföldes gazdák mezőőr-
nek nem fogadták a Pajorba. 

Most már fájlalja, hogy kis-
gyerek koréban nem fűlt a foga 
a tanuláshoz. „Három rendes 
elemit jártam, az elsőt kétszer, a 
neevediket meg úgv. hogy béres 
voltam a tanítónál." A táoéi 
kocsma helyén valamikor iskola 
volt, ott tanított a kántor, aki-
nek a kis Pista gyerek hordta 
suttyomban a pálinkát négy 
krajcárért, de úgv, hogv a „nap 
mög ne lás*a". S mivel a kán-
tor a következő évben óira az 
elsősöket tanította, óira járta az 
első osztályt a pálinkavivő gve-
rek is. Ezt persze soha sem tud-
ta meg senki, még a pap sem. 
Amikor a Pajorba költöztek, ott 
is a tanító bérese lett. aki nőt-

len volt, bár tartott egy gazda-
asszonyt. A kisbéres legeltette a 
jószágokat az ártéren, vizet hor-
dott és segített a konyhában is. 
Amikor a gazdaasszony beteg 
lett, még a kenyeret is neki kel-
lett sütni. A beteg asszony ágyá-
nál dagasztott, puttyoggott a 
tészta, s az asszony törölgette a 
fiú homlokát, hogy az izzadtság 
csöppek le ne hulljanak, közben 
többször ismételgette: Pista, a 
munka nem szégyen. 

— A munkát soha sem rös-
telltem, a jószágokat szerettem, 
ganéztam, legeltettem, fejtem, 
mostam, főztem, még vasaltam 
is. Bármelyik asszonnyal elmen-
tem volna versenyre. Tizenhat 
liter tejet hordtam naponta a 
fináncokhoz, két kannát, derék-
szíjjal kötöttem össze és úgy 
akasztottam a nyakamba. A fi-
náncok mindig küldtek egy kis 
elvámolt szűzdohányt a tanító-
nak, amit útközben magam is 
megvámoltam. Kilencéves ko-
rom óta dohányzom, akkor meg-
engedte apám, mert tudtam ka-
szálni. Aki a kaszát bírta, az 
dohányozhatott. 

A tizenöt éves legényben föl-
támadt a vágyakozás a gépek 
iránt, kérlelte apját , hogy en-
gedje le a hátralevő Idejét a ta-
nítónál és akkor elszegődik Széli 
Szilveszter cséplőgépeshez. Ta-
lán engedték volna, de a gép-
hez csak akkor kerülhetett bé-
resgyerek, ha az apja fizetett a 
gépésznek. Erre nem került sor, 
a legidősebb fiúnak a keresetét 
nem nélkülözhette a család. 
Újabb esztendők következtek 
újabb gazdáknál. Kerekes Jóska 
bácsinál a Réten, majd Radensz-
kiék következtek a Fogány-szél-
ben. 

— Ez a Nagyfa, az ö t lyukú-
zsilip és a lelei tanyák irányá-
ban van. Volt a gazdámnak egy 
lova, egy tehene, sok aprójó-
szága és apró gyereke. Ha én 
ringattam a kis Macát, öt perc 
múlva elaludt. Ezután kerültem 
a lelei tanyákhoz. Köblös János 
fiához, a Péterékhez. Ez egy kü-
lön regény volna. 

A béresnek, ha több nem is, 
de három-négy nap szabadság 
járt. Húsvét, pünkösd, karácsony 
és az újév napja. Pista legény az 
egyik karácsonyt megtoldotta 
még egy napi szabadsággal, mert 
éppen akkor tartották tanyájuk 
szomszédságában a „csutri-bá-
lat". Kereste ő a gazdát a Tiszá-
nál, ahova mindennap tejet 
hordtak a szegedi kofáknak, de 
valahogyan elkerülték egymást, 
s maradt engedély nélkül. Hiába 
ígérgette, hogy akár egy hetet is 
rádolgoz az egyetlen napért, de 
tőle az újév napját akarták el-
venni. „Márpedig azon a napon 
a béresnek nem parancsol még 
az úristen sem." A lelei bíró 
sem tudott igazságot tenni Pista 
és gazdája között. 

— S ezzel be is fejeződött a 
béreskedés részemről. 

— Ezután hogyan alakult a 
sorsa? 

— Alkalmi napszámos lett be-
lőlem, kőműveseknél, nyáron 
cséplőgépeknél, a kotróhajóknál 
dolgoztam, télen meg ami akadt, 
örül tem, ha üzenet jött : Pista, 
indul a hajó, tegyél három napi 
élelmet. Szombaton fizettek, 
majd újra névsort olvastak. 
„Aki nem hallja a nevét, az 
hétfőn reggel ne is jöjjön!" — 
s bizony gyakran kimaradt az 
ember neve. Így ment ez hosszú 
éveken át, egészen negyvenki-
lencig. Még akkor is nehezen 
lehetett munkát kapni. Volt egy 
jó ismerős, a tápéi Terhes Sán-
dor, aki a kotrósok központjá-
ban személyzetis lett. Mikor Itt-
hon volt a Sanyi, elmentem hoz-
zá, segítséget kértem. Mondta, 
hogy már ki van a létszám, 
amennyire nekik szükségük van. 
Azt erősködtem, hogy jegyezzen 
csak föl. hátha híja lesz annak 
a létszámnak. Nagy nehezen be-
lement. s ott álltam hétfőn reg-
gel nyolckor a pesti központ a j -
taja előtt a fiammal együtt. En-
gem, mint begyakorlott kotróst 
vettek föl, a fiamat meg segéd-
munkásnak. Dolgoztunk Pente-
lén, meg a Révész utcai telepen, 
mindenfélét végeztünk, a szén-
lapátolástól a lakatos munkáig. 

Az okos ember 

A következő esztendő nyarán 
aztán hajóra szállt az öreg har-
cos, föltette a tányérsapkát, 
amelyet azóta is őriz. 

— összekerültem egy sváb 
emberrel, s kotortuk a békásme-
gyeri ágat. eljutottunk egészen 
Bajáig, de legtöbbet a telelőket 
pucoltuk, s végén Tiszalök kö-
vetkezett. 

S Tiszalökön szertefoszlott 
Pista bécsi még egyetlen dédel-
getett álma Is. Akkoriban haza-
érkezett egy tengerjáró haiónk, 
amelyet hat hónapig javítottak. 
A személyzet, amikor letöltötte 
a szabadságát, valahol kisegített. 
Tiszalökre is került egy tenge-
résztiszt, aki fölbiztatta Pista 
bácsit, hogy ha indulnak a ten-
gerre, magával viszi. De mi tör-
tént éppen az utolsó napon, a 
búcsúzáskor? A tengerész úgy 
berúgott, hogy hajnalban bele-
esett a folyóba és ott lelte halá-
lát. 

— Se gépész nem lehettem gye-
rekfejjel. se tengerész felnőtt fej-
jel. 

Később beleunt az ingázásba, 
megtért a tápéi hajójavítóba. 

„Voltam én ott még csoportve-
zető is a sólyatéren. drótkeféz-
tünk. tisztítottuk a rozsdás hajó-
kat. de még lakatosmunkát is el-
végeztünk. ha kelletk" Tizenötö-
dik éve nyugdíjas. Előbb a ha-
lászcsárdában „udvaros"-ként dol-
gozgatott, évek óta a betonhajón 
mindeneskedik. Hat gyermeket 
nevelt föl. Kijavít: ..Két gverököt, 
mög négy lányt." ötvenkét esz-
tendeje él együtt feleségével. 

Megjegyeztem az öregnek, hogv 
sok cigarettát szív. Azt válaszol-
ta. hogy nem a dohány a baj. 
hanem az, hogy alacsony a vér-
nyomása. néha szédül. A dohányt. 
meg a sört már nem hagyja ab-
ba. mivel kitartanak egymással 
hatvanöt éve. mert most érkezett 
el a hetvenötödik esztendejéhez. 

Közben futva érkezik a déd-
unoka, hangosan mondja az üze-
netet: „Tata, hozza már a füvet a 
nyulaknak!" Az öreg rámbízza a 
botokat, vágjak be. ha kapás len-
ne . s f ü r g é n kocog a tö l tés felé. 

Megunván a hiábavaló várako-
zást, kiszedtem a botokat, s üze-
netet hagytam a halón: „Nem 
volt kapás. Pista bácsi de majd 
tavaszra újra megpróbáljuk." 

GAZDAGH ISTVÁN 

— A neve? 
— Ha azt mondom, megdolgoz-

tam érte. azt mondják, hencegek. 
Nem születtem bele. az biztos. 
Annyi Papp volt a környéken, 
nem tudtak megkülönböztetni ben-
nünket. Az egyik lett Nyikorgó, 
a másik Kúdus. a harmadik Cse-
cse. a negyedik Bótos. az ötödik 
meg Okos. 

— Fölírják a fe j fá já ra? 
— Még nem tettem végrende-

letbe. 
— Csavarhatjuk a szót úgy, 

hogy az Okoa Papp is holtig ta-
nul? 

— Színtiszta igazság. 
— Mit tanult meg legjobban? 
— Hallgasson az Okos Papp! 
—- Meg is fogadta? 
— Meg kellett volna. 
— Akkor tehát mégse okos? 
— Ha az lettem volna, másként 

rendezem el a nyolcvan évemet. 
— Panaszkodik az életre? 
— Se nem panaszkodom, se 

nem dicsekszem. Mi bajom lehet-
ne? Még a csülkös babot is meg-
eszem. ha jól meg van főzve. Ha 
én kötözöm a paprikás zsákot, és 
nem engem kötöznek a kórház-
ban. akkor nagy panaszom nem 
lehet. 

— Nagy haragja? 
— Elmúlik az is. 
— Amikor kisöpörték a téesz-

bői? 
— Harminc éve lesz lassan, le-

gyintsünk rá. Rosszul eset t 
— Mit vétett? 
— Hét hold bérlettel kezdtem 

az életet. Annyi eszem volt. még 

m 
nem volt földem, de a szólót már 
gyökereztettem, és oltottam a gyü-
mölcsfákat. Legyen, ha majd lesz. 
Erőlködött az ember, hajtotta ma-
gát. jött a földosztás, danolni lett 
volna kedvem: huszonnégy holdat 
kaptam. Mire bejött volna a ku-
lákvilág megszabadultam tőle, 
hogy baj ne legyen. Ha a villám 
be akar valahová csapni, be is 
csap. Kizártak a Vincével együtt. 

— Ok? 
— Kizsákmányoló voltam, ide-

gen munkaerőt foglalkoztattam. 
— Ahogy elnézem, ez a szokása 

megmaradt. Most is vannak itt 
napszámosok. Kizsákmányolja 
őket? 

— Van azoknak annyi eszük, 
hogy nem hagyják magukat 

— Az előbb mondta, maga is 
volt napszámos. Mit változott a 
világ? 

— Sokat. Akkor mi kerestük a 
munkát, most a munka keresi a 
napszámost, 

— Mennyi a napszám? 
— Huszonöt forint óránként* 
— Ital? 
— Reggel egy kupica, napköz-

ben egy-két deci. Többet nem 
adok. 

— Nem mondják, hogy sóher? 
— Mondani nem merik a sze-

membe, de gondolhatják. 
— A Vince közben elnök lett. 

Ott voltam, amikor összevesztek. 
— Maga most hazudik I Meg-

Orsovai Emil 

Vitazáró 
Kivel felesel az ember? 
saját tükörképével, mások bánatáva' 
csillaghomállyal, 

belső csenddel, 
végigmegy az ember 
az ég sárga dallama alá kiöntot 
friss úton, szavai göröngyök, 
valaki vállára tett szerelemmel 

lép át árnyékán az ember, 
színenincsen graíitrajznak 
érzi múltját , süketté borzolódj 
a pasztell jelenber 

fél is, de meghátrálni nem mer. 
sak igazítja magán az időt 
x szinte elviselhetetlen türelemme. 

álmodozik nagy kék léggömbökről -

aztán csontjaival földbe í r ja nevét 
az ember. 

mondtam az igazságot, az elnök-
ségben meg rosszul értetté'--

— Megtették a kivizsgáló bizott-
ság elnökévé. 

— Annyira talán még soha nem 
babráltak ki velem. Kivizsgáltam 
én mindent, legépeltettem, hogy 
baj ne legyen. Nem is lett. Semwi 
nem lett belőle. 

— Azóta tart a harag? 
— A múltkor már kezet fog-

tunk. 
— Tehát kibékültek? 
— Nem szóltunk semmit, csak 

kezet fogtunk. 
— Volt egy másik gazdagabb 

ember ls. 
— Meghalt szegény. 
— Nem ls békültek ki? 
— Nem maradt ré idő. 
— Ml volt a ba j? 
— Egyszer rosszul szólt. Elle-

nem. 
— Erre pedig nincs bocsánat? 
—- Ilyenre nincs. 
— Senkinél? 
— Akire én egyszer azt mon-

dom. egye meg a fene. megvárom, 
amíg megeszi. Vagy engem. 

— Akart valaha elnök lenni? 
— Nem. 
— Ha mégis az lett volna? 
— Nagy baj lett volna belőle. 
— Mi? 
— A fél világot gyümölccsel ül-

tettem volna be. 
—- Igaz a kosár? 
— Nem értem. 
— Azt mondják, amikor letelt 

a kuláksága. egy kosár barack-
maggal kezdte. 

— Van benne valami. 
— Azt ls mondják, maga taní-

totta meg a falut a barackra. 
— Megkértek rá A művelődést 

házban tartottuk a tanfolyamot, 
legalább tíz éven át. 

— Fizetség? 
— Azt mondta, aki megkért, 

majd megosztjuk a pénzt. Én le-
gyintettem rá. Komolyabbra vette 
az én legyintésemet, mint a salát 
szavát, máig se kaptam érte sem-
mit. Pedig ez a falu nekem kö-
szönheti egv kicsit, hogy gazdag 
lett, meg a téesznek. 

— Aki Okos. a szövetkezetből is 
tanult? 

— Sokat. A műtrágyázást is. a 
gépes művelést ls. meg a kordo-
nos szőlőt is. A magas szőlőnél 
nagyon tiltakoztam, nem jó lesz. 
Jó lett. Legföljebb egy kicsivel 
amannak jobb a bora . . . 

— Tehát minden héten, vasár, 
nap. tanitolt. 

— Megtisztelt egyszer a párt-
titkár. megkért, menjünk ki az 
egyik tanyai iskolába is. 

— Gazdag? 
— Megyek össze. Adnám a föl. 

det a gyerekeknek, de ók se bír-
nak vele. 

— Gazdag? 
— Inkább legyen száz irigyem, 

mint egy sajnálom. 
— Gazdag? 
— Kis bajból van a nagy. kicsi 

magból a nagy A gyümölcs meg-
hálálja a munkát. 

— Más nyolcvanéves ember 
húsz esztendeje nyugdíjban van. 

—- Rosszul számolt. Nem va-
gyok. csak benne vagyok a nyolc-
vanadikban. Mnjt hagyjam abbu? 
De jó lenne. Ha tudnám. 

— Gazdag? 
— Nem bugyborékolok. tehát 

nem süllyedtem még el. Azt mon-
dom csak. ne sajnáljon senki. 

Kínált Itallal, mindig töltött, 
nem sajnálta, de az időt kimérte. 
Amikor nincsen munka. inkább 
akkor jöjjek. Minek dolgozik? Ah-
hoz. hogy megéljen, mindig dol-
goznia kellett, azt mondja. Ha 
most leülne, és elkezdené lóbálni 
a lábét, nem biztos, hogv jól jár-
na. Más ls észrevette már bizto-
san. ha sokat beszélget csavaros-
eszű emberrel, tovább gondolko-
dik. még otthon ts. Éjjel megéb-
redek. még mindig az Okos Tóni 
bácsival beszélgetek. Olyasmit 
mondok neki. vannak emberek, 
akik előre érzik az időt. Mind 
szabadulna tőle. mert ió nincsen 
benne semmi. Hasogat a csóntiuk. 
Előre érezte hogy gyümölcs ' jeü 
ennek a homoknak öregségére 
jóra fordult. Az is eszembe lut — 
hosszú az éjszaka —. gyümölcs-
csel-szőlővel kötötte meg az ember 
a homokot. De hozzá kötötte ma-
gá» is. Nem tudta abbahagyni. 

HORVÁTH DEZSŰ 

» 


