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Megkérdeztük... 

Három bunda 
naponta 
Kenyeret keresni minden 

gyár bon lehet, meg ls f i-
zetik máshol is, ha jól 

dolgozik valaki, de én minden-
áron csak ide a k a r t a m jönni. 
Azt nem tudtam, milyen lesz, 
csak azt, hogy a szomszédasszo-
nyaim Itt dolgoznak. Akkor jöt-
tünk Szegedre, nekem a város 
is ú j volt, gyárban se voltam még 
soha. az is idegen volt, legalább 
egy-két ismerős lenne benne. 
Majdnemhogy lábuj jhegyen mer -
t em csak bejönni először. Meg-
ütötte a fü lemet a za j : meg le-
het ezt szokni? Látom a sok 
szép bundá t : én is tudok m a j d 
ilyet var rn i? Leülök a gép mel-
lé: villanygépen még egyszer se 
dolgoztam. Megnyomom a pedált , 
és indul, min t a villám. Azt kel-
lett először tanulnom, hogy ak-
kor induljon, amikor én aka-
rom és akkor is ál l jon m e g Dél-
után m á r gyerekbundát kap tam 
a kezembe: mi lesz ebből? Csak 
annyira s ikerül jön, hogy marad-
hassak! 

Figyeltem én máskor ls a mun-
kámra, női szabó nem sokat 
ügyetlenkedhet, de ennyire még 
nem. Varrom a kicsi bundát , 
csak varrom, az tán mondom, 
amit ezen var rn i lehet, az készen 
van. Rá a babára , nézi minden-
ki, mit tud az ú j asszony. Monos-
tori Ferenc meg a Bakai Ferenc 
foglalkozott akkor az ú j munka-
erővel, de ot t volt a mustrán a 
mi főnökünk is, meg az irodából 
is jöttek. Ha mind csak egy ki-
fogást mond, nekem akkor is vé-
gem van. Csak annyit mondtak, 
jól van. Este t ízkor megyek ha-
za, a f é r j e m első szava: maradsz? 
Én maradnék. Ha megmaradha-
tok, akkor maradok. Később 
mondták a többiek, még egy hét 
múlva se mer tem fölnézni a gép 
mellől, nehogy elrontsak vala-
mit. 

A hatodik napon hívatnak az 
irodába. Hol vétettem el a l é . 
pést? Majdnem elszédültem, ami-
kor azt mondják , részükről a 
próbaidőnek vége. Most m á r én 
mondjam m e g akarok-e marad -
ni. Életem első ki tüntetése ez 
volt, a második meg az, hogy ne -
gyedik hónapja már expor t ra dol-
goztam. Sokszor nem tud tam ren-
desen aludni, á lmomban is va r r -
t a m tovább a b u n d á k a t Jöttek 
hozzám sokáig érdeklődni: hogy 
van a szaktársnő megelégedve a 
munkahellyel? Hogy lehetnék? 
örü lök , hogy itt vagyok. Én k é r -
dezem inkább, velem hogy van -
nak megelégedve? 

Nem lehet tagadni, exportra 
nagyobb a követelmény, pedig 
aki tíz-tizennyolcezer forintot ad 
egy irháért , itthon is szeret szé-
pet is, Jót is venni. Nagyon nem 
érdemes mégse rágódni ra j ta , ká r 
lenne azt mondani, hogy a hazai 
vevőt lebecsüljük, mer t ha jól 
megtanul ja az ember a szakmát, 
nem tud rosszul dolgozni. Arra 
küjön erőfeszítés kellene. Azt is 
vegye figyelembe, hogy Ilyen drá-
ga holmira jobban vigyáz az 
ember, mint pék a kiflire. Ha az 
exportot „belkeresítik", akkor a 
gyár is ráfizet, de én is izegnék-
mozognék a széken, miért nem 
tudtam Jobban megcsinálni. T u d -
ja, mi ennek a szakmának a leg-
szebb pi l lanata? Elkészül egy n a -
gyon szép bunda, és magunkra 
próbáljuk. Benne van az ls, e l -
végre nők vagyunk: milyen len-
nék én egy ilyen i rhában? 

Nyugaton én még nem jár tam, 
nem is tudom elképzelni, mifélék 
a kinti nők, akik a mi bundánk-
ban sétálnak. Nem a szegényeb-
bek közül valók, az biztos. Na-
gyon erőlködünk, hogy jól érez-
zék benne m a g u k a t Itthon meg 
mondjuk : de Jó volna nekünk ls! 
Három bunda naponta — ennyi 
a fejadag, de nem csak az én 
munkám van benne. E lmondjam? 
Megtervezik, válogat ják a neki 
való anyagot, a szabász kiszabja, 
kézbe veszi a pőszölő — ahol 
nincs r a j t a szőr, kézzel pőszölik 
—, megnyír ják mintára, aztán 
megy a leigazítóba, silfelik, 
szücsgépelik, ráteszik megint a 
mintát , leigazítják, csak utána 
jön hozzánk, a gépesekhez, aztán 
az ujjázóba, fö l rak ják a gallért, 

a mandzsettát , Jön a kézi munka, 
a vasaló és a minőségi vizsgálat. 
Ha csak egy ember téveszt, az is 
nagy hiba. 

Ha bundák lógnak a boltban, 
más is megnézi, de úgy, mint mi, 
talán senki. Ha másét lá t juk, kü-
lönösen. Ilyen munkát hogy lehet 
csinálni, mondjuk, ha hibát t a lá -
lunk, néha meg ezt: na, ezek tud -
ják, mi a tisztesség. 

Volt nekem akkoriban más ba-
jom is, nemcsak az, hogy meg-
maradok a gyárban, vagy nem. 
Már arról is letettünk, hogy vala-
ha is lesz sa já t gyerekünk. A vi-
lág egyik felét odaadtam volna 
érte. Azon rágódtunk már , örök-
be fogadunk va l ak i t Bementem 
a kórházba, műtét, az eredmény: 
semmi. Két évig u tána is, he j de 
nagyon bizakodtam! Nem és nem. 
Más családot ismerek, ugyanígy 
jár tak, d e azok elváltak. A fé r f i -
nek lett gyereke az ú j házasság-
ban, de az asszony n e m ment 
többet fér jhez. Megint hozzászok-
ta t tuk magunkat , nekünk már 
nem lesz. A tizenhatodik évben, 
a műté t u tán hét esztendőre az-
tán mégis lett Ildikó, a kis Vélet-
lenke. Amikor megtudtam, hogy 
terhes vagyok, mondani se mer-
tem, úgy örültem. Mindenki tud-
ta, örülésig vagyunk a gyerekért, 
hogy m o n d j a m meg ennyi idő 
u tán? 

Fiú is van a családban, de an -
nak külön története van. Engem 
Panni néninek szólít, az u ramat 
Jancsi bácsinak, a bályámat 
apukának, a sógornőmet anyuká-
nak, az én anyámat pedig nagy-
mamának. Jön a Laci, ha csak 
ideje van, mindig jön. Nem kell 
neki bejelentenie előre, mer t 
mindig vá r juk . Ha a bátyámék-
hoz megy, a baksi buszon már 
mindenki ismeri. Van talán any-
ja, szegénynek, amíg kicsi ko-

rában a sógornőméknél volt, egy-
szer irt is, hogy látni szeretné a 
fiát , engedjék meg neki. Vissza-
válaszoltak, akármikor Jöhet, szí-
vesen lá t ják, nem jött mégse. 
Azóta semmi hír nincsen róla. 

Jön vasárnap, most legutóbb ls, 
délig elbeszélgetnek a lányom-
mal, tévét néznek, olvasgatnak, 
társasjátékoznak. e lmennek a 
barátnőkhöz, délben ebéd, és 
amíg a kimenő tart , ott van ná-
lunk. Együtt törik a fe jüke t az 
urammal, milyen szakmát vá -
lasszon. Azt mondja , neki mind-
egy, csak Szegeden maradhasson. 
Ami eddig szóba jött, azért nem 
jó, mer t azt csak Sopronban le-
het tanulni . Egy gyerekünk szü-
letett, lá t ja , mégis ket tő van. 

A lányom ls töri a fejét , ml le-
gyen. Bejött az egész iskola gyárat 
látogatni, tetszett is mindnek a sok 
szép bunda, próbál ták volna reg-
geltől estig. Büszke is volt a lá-
nyom, na, lát játok, itt dolgozik 
az én anyám. Megkérdezte a vé-
gén az osztályfőnökük, szeretne-
e valaki ide Jönni, szakmát t a -
nulni. Arra már nem jelentkezett 
senki. Mind azt mondja , normá-
ba dolgozni nem jó. Ildi azt fo r -
ga t ja a fejében, tervező lesz. 

I rhá t a lányomnak? Ja j , nem 
tudom, mikor lesz, de ha közbe 
nem jön valami, akkor biztosan 
nemsokára. Olcsóbban mi se kap-
juk, csak a boltba vehet jük meg, 
legföljebb előre tudjuk, melyik 
lesz a mienk. Azt nem mondom 
neki, v á r j lányom, nézd meg 
anyádat , ennyi évet leélt i rha 
nélkül, mégis megvan, mer t az 
ilyen beszédre ez a nemzedék 
nem sokat ad. Arra is gondolok, 
ha annyi külföldinek a kedvében 
járok huszonegy év óta, hadd 
örül jön egyszer az én lányom ls. 
Várni kell, persze, hogy várni, 
pénz is kell rá, és azt is meg kell 
várni, hogy ne nőjön tovább, mer t 
egy bunda egy élet, de benne van 
az is, hogy kimondhata t lanul 
nagy öröm volt nekünk, amikor 
megszületett, miért ne akarnánk 
ml örömöt szerezni neki. Külön-
ben nem követelődző, megérti, 
mit lehet, és mit nem. 

(Elmondta Farkas Jánosné a 
szegedi szőrmefeldolgozóban.) 

HORVÁTH DEZS0 

botár Attila 

Egy kéz kagylója 
Hazudjunk, mondtuk, 
játsszuk le legaláb 
az ismerős s z o b á n a k . . . 

A meszelésen 
hajszolt lovakat én — 
te meg a tengert lá t tad 

Az Izzó falról 
fa lkában az Idő 
csaholt, á lmunkra t á m a d t 

Ez volt szerelem? 
A híres, széttépett 
éden? Már félvad á r n y a k . 

Egy kéz kagylója : 
óceán-reggelen, 
zúgat ja koponyámat 

Új reggel 
Amikor kivette még . nem 

tudhat ta , hogy mit r e j t a 
kék színú köntöse. A leve-

lesládájában az ú j ság mellett la-
pult szerényen. Meglepte a feladó 
neve. — Marcsi! Hiszen három 
n a p j a találkoztunk és szombaton 
ú j r a lá t juk egymást. — Izgatott-
ságában a sarkánál tépte fel a 
borítékot és beleszakított a levél-
papírba is. A kapkodó kézírás 
két oldalt töltött meg. Á t fu -
totta, s az első mondatok után 
valami torz mosoly ült az a rcá-
ra. Új ra , szinte szótagolva olvas-
ta a sorokat, s el kellett ismer-
nie Marcsinak szép stílusa van, 
és ő sohasem tudna ilyen elbo-
csáj tó üzenetet írni. Pedig az el-
ső lépést neki kellett volna m á r 
megtennie, mer t szerelmük nem 
ezzel a búcsúlevéllel múl t el. 
Sokkal régebben megszakadt 
bennük v a l a m i . . . Talán akkor, 
amikor a strandon lopva figyel-
te a szőke ha jú lány domborodó 
melleit, vagy akkor, amikor m á r 
nem volt gusztusa Marcsi u tán 
inni a pohárból. 

I tigignézett az Öregen. Jó 
y feje van, olyan ősma-

gyar — mondta magá-
ban. Istenemre! Valamikor 
nyugtalanul forgolódhattak 
utána a lányos anyák a pro-
menádon Kísztihandnad-
sád" Mennyi lehet? Legalább 
190 magas. Agyonverte az 
élet. Nem is agyon... rongy-
ává. örül, hogy ültében a lá-
bát keresztbe bírja még fek-
tetni a mankóin. Szép az ilyen 
öregség, mi? A perspektíva... 
Vajon ki nézett így? A... 
Derkovits Dózsája, a mellén 
félkörbe: „Büdös paraszt" 
Vagy lei tudja! Lehet, hogy 
éppen Werbőczíre hasonlít. 
Nem ismertem egyiket sem. 

Megint a lányon akadt meg 
a szeme. Éppen rajzolta az 
öreget. Na ugye, hogy diák — 
szívta tele a tüdejét elégedet-
ten — és úgy érezte, mindjárt 
szétrobban a levegőtől, aztán 
mint egy bomba repeszei, el-
törli a föld színéről az SZTK 
épületét Vagy ha nem is az 
egészet, de a szemészetet biz-
tos. Mit dumálhat az öreg? 
Hogy . . . 6 a huszár ... a Ti-
sza Lajos körúton álló lóról. 

— Nem látszik már rajtam 
csak a 88 év. Ferenc Jóska hu-
szárja voltam én. Kék lajbi, 
piros nadrág, piros sapka ... 
Hijj, az istenfáját! — A fehér 
fal nem nyelte el a hangot. 

Állj meg Faust, ez az a pil-
lanat ... az öreg nem hazudik. 
Lassabban, az istenért... amíg 
felskribálom a lelkét tata... 
Jegyzetfüzet is golyóstoll után 
kotorászott a tarisznyájában, 
amit egy farmernadrágból csi-
nált. 

— Azt kérdezd meg, hogyan 
került a lóra! — súgta oda a 
lánynak, amikor melléfurako-
dott. 

— És a bácsit mikor min-
tázta a szobrász? 

— Stróbl volt a művész úr! 
Két hétig ültem egy széken. 
Addit7 csak rajzolt, de feszt 
ám. Hát a lovon se sokkal ne-
hezebb. De a huszárfenék 
mindent k i b í r . . . Nem harag-
szik ugye, hogy az ülepemet 
emlegetem? 

SZTK-
huszár 

Nem haraoszik ... csak gye-
rünk tovább, öreg. Maga egy 
aranybánya, ami két .,lö"-vel 
mondja, hogy ülepem. Ez az, 
na. az első világháború. Orosz-
ország ... tényleg nem szüle-
tett burokban! 

— ... sebesültem is nyolc-
szor. de csak lóháton és szem-
ből ért a kard vagy a pika. A 
hátam nekem ugyan ... csak 
az ezredesünk látta. Tudja, 
még öt éve is találkoztunk a 
szobornál. Néztük egymást.., 
maga az. Ferenc? — kérdezte. 
Én. ezredes úr! Volt ott még 
egy legény, a hármasoktól 
is... No, hogy hívták... Eh, 
szóval megegyeztünk, többet 
nem találkozunk már. 

Évek óta most jutott eszébe 
először, milyen volt sorkato-
nának lenni. Az őrmester egy-
szer azt mondta: ne fűzzenek 
már a viollnkulccsal. Tudom, 
azzal hangolják a hegedűt. Az-
tán a gyakorlaton a kis Kö-
vér. akinek az apja ... hát 
szóval, a csillár és a plafon 
közt van, odadobta a kézigrá-
nátot a golyószórós elé. Az 
meg széttárta a karját, mint-
ha a felhőknek mondta volna 
— vigyetek! És feküdt. Napfé-
nyes mezőn, széttárt karral 
feküdni hanyatt, egy fél cen-
tis sebbel. A derék katonák 
így halnak meg mind? Vagy 
nem? Félig kilógva egy acél-
dögből. szénné égve. Fél láb-
bal. fél karral vergődve, hagy 
a szanitécek észrevegyék, még 
mozog benne az akarat... 

— ... fogolyként... Vlagyi-
vosztokba, az isten háta mö-
gött. A boltos hadifoglyot kért. 
qki legény a talpán ... Hát én 
az voltam ... Még a feleségét 
is — érti ugye —, huszárosán! 
Amikor huszonegyben haza 
Készültem, kért az orosz öz-
vegy — mert meghalt közben 
az ura — maradjak. Mondtam 
neki: nem érted te mi az. hogy 

„haza". Anyám teje után a Ti-
sza vizét ittam. Még ma is hoz 
az albérlőm kérem, néha egy 
üveggel. No, itthon aztán ci-
pészkedtem tovább. Nem tu-
dom, melyik nyáron találkoz-
tam egy katonatiszttel. Néze-
gettem a lovát. Szép állású jó-
szág volt. Ért a lóhoz? — s z ó l t 
a tiszt. Jöjjön hozzánk, ha 
huszár volt. A ló kedvéért 
felcsaptam. Aztán huszon-
nyolcban megálltam beszél-
getni a K. Tónlval. Gyermek-
koromtól ismertem, tudtam, 
hogy nyugtalan... Ez tizen-
egykor lehetett. Délben a lak-
tanyában azzal fogadtak — 
adja csak ide a kardját. Ki-
dobtak! Büdös kommunista — 
ordították utánam. 

... ordították utánam — 
firkálta a két utolsó szót. 

— Később vöröskeresztes 
titkár voltam a kerületben — 
mászik fülébe az öreg resze-
lős hangja. Eltette a noteszt 
és a tollat. Minden élet ilyen 
unalmasan végződik — mor-
fondírozott. Az ember örül, 
hogy ha a székről fel tud áll-
ni ... 

Vigyorogva ugrott, amikor a 
nevét hallotta. Ráült a kemény 
forgatható székre és a táblára 
bámult, közben arra gondolt, 
milyen hülye jelek vannak 
azon... 

— Pótszemüveget akar? — 
hallotta az orvos hangját 

— Nem! 
— Hát akkor? 
— Tudja, doktor úr, az a 

bajom, hogy 88 éves vagyok. 
Ide a mellemre félkörbe pedig 
azt irták: „Büdös paraszt". És 
amikor szájonvágtam az „Űj-
hungáriában" a Paskievicz 
herceget, az elfeküdt a nap-
sütésben és széttárta a karját, 
így • •. — mutatta hátradőlve 
a széken. 

Az orvos egy ideig nézte. 
Hirtelen fogta meg a karját, 
az ajtóhoz rángatta és nagyot 
lökött rajta ... Tudja kivel 
szórakozzon. Jampec, szemét-
láda — ordította utána a két 
utolsó szót... 

SÁNDOR L. BENEDEK 

A tükör elé állt és vizsgálgat-
ta arcvonásalt . Az arca barázdált 
volt, s fekete ha jában ősz szál 
árválkodott . Szembe nézve önma-
gával fe l te t te a kérdést : hogy 
szerethettem igazán Marcsit, hisz 
túlságosan hasonlít r ám? Pedig, 
mi fér f iak gyűlöljük azt, aki hoz-
zánk hasonl í t Hisz azért vonzó-
dik oly gyakran a művelt a m ű -
veletlenhez, aki elvarázsolja t e r -
mészetességével, az érzékeny a 
kissé fásulthoz, mert elviselhetet-
len számára, ha a másik szemé-
ben könnyet l á t 

Tekintete az asztalon álló 
fényképre tévedt, s Marcsi mo-
solygó, beszédes szemel nevettek 
rá. Az ózbarna szemek, amelyek 
most azt sugallták, hogy a sze-
relemnek el kell viselni az élet 
m é r g é t és ízlelnie kell a legke-
serűbb keservet ls. 

Kinyitotta a bárszekrónyt, elő-
vett egy talpas poharat , s tele-
töltötte konyakkal. Nagyokat 
kortyolt, de valahogy most nem 
ízlett az ital. Képek kavarogtak 
benne, árnyékok és fények. Az 
első csókok, a mozdulatlan ölelé-
sek, a kudarcok, az esztelen ro-
hanások, a megplhenések. Szinte 
magának mondta : a biztonság 
megöli a szere lmet 

Későn érkezett, a bejára t i 
üvegajtót már zárva találta, és 
beleszédült ahogy felnézett a t íz-
emeletes épületre. Marcsinál a 
nyolcadikon világosság volt. A 
szokásos három rövid és két 
hosszú jelzést adta le a kapu te -
lefonon. Mire a lakásba fe l ju tot t 
és a hangszőróban sípoló hanggá 
alakult át az elektromos Impul-
zus, a szobában kialudt a fény. 
Hirtelen valami végérvényesen 
összekuszálódott benne. Össze-
szorította az u j j a i t és belevágott 
a vastag üvegbe. A csörömpölést, 
az üvegszilánkok csapódó zajá t 
még hallotta, de néhány másod-
perc múlva bíborszínűvé válto-
zott előtte a lépcsőházi neonfény, 
és könnyű lebegést érzett. Meg-
lepődve vet te észre kezén a ha-
ta lmas fehér pólyát, testén az 
Idegen, kórház szagú pizsamát. 
Egy idősebb férfi szólította meg. 

— Jobban van már f i am? Mi-
csoda közömbös emberek vannak! 
Azt mondják , fél óráig feküdt a 
lépcsőház előtt és senki sem 
akar t mentőt hívni. Tényleg így 
volt? — kérdezte az ágya szélére 
ülve. Nem tudott válaszolni. Le-
hunyta a szemét és a r ra gondolt, 
hogy a szerelem legtöbbször ön-
állta tás, hogy nagyszerűnek 
higgyük azt. akit szeretünk. 

A felismerés megnyugtatta, s 
fe jé t az ablak felé fordította. 
Odakint meleg nyári reggel volt, 
s úgy érezte, ebben a reggelben 
van valami más. egy kis ú j jászü-
letés, ami a nap többi óráiból 
hiányzik. — Az ember minden 
reggel kicsit újrakezdi az életét 
— mondta, s megsimogatta csuk-
lóján a vastag kötést. 

ROZSA JÁNOS 


