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Siklós János 

Öregember 
a parton 
A napszítta homok forróságot 

lehel, a kis padka mögött 
húzódó cserjék üde zöldjét 

elvitte a kánikula, fáradtak, rán-
cosak a fűz picinyke levelei. Be-
leállok a vízbe, a fejemet is meg-
mártom. Délen áll a nap, csöndes 
a környék, fölkap néha egy-egy 
hal nyúlánk teste, kiemelkedik, 
aztán fél szaltóval újra alámerül 
a folyóba. 

— Bolond halak — motyogom. 
Ficánkolnak, mutogatják ma-

gukat, mert nem tudják, hogy a 
halászok árgus szemekkel figyel-
nek. Hiába, buták a halak. Ha 
eszük volna, a folyó fenekén él-
nének. és csak a sötétségben jön-
nének föl, levegőzni. Miért is vol-
na eszük a halaknak, amikor az 
embernek is kevés van. pedig az 
ember mondja magáróL hogy 
eszes lény. 

A Lidóra vezető csapáson mo-
tor berreg. Kis robogó lehet, a 
motor zajából most már nemcsak 
a búgó masina nagyságát álla-
pítja meg a motorértő fül, még 
abban se igen téved, hogy a 
gyártmányra saccoljon. A Le Ore 
szexmagazin újabb számát bön-
gésztem. Tiltott folyóirat, porno-
gráfia. Valaki < becsempészte 
Olaszországból, és ideadta, néz-
zem meg. Érdektelen szeretkezési 
figurák, az alja világ sajtófotó-
jára. Figyelemelvonó valótlanság, 
a szex fölfokozott világáért bo-
londul a tömeg, legalább addig se 
vesződnek életük ezernyi, igazi 
bajával. Belelapozok Szabó De-
zső: Életeim című szemelvényé-
be: „Most érzem igazán hajótö-
röttnek magamat, mert látom éle-
tem teljes csődjé t . . . 

Ma 1944. december 12-ike van. 
Áz ágyúk egyre dörögnek, a szi-
réna mindegyre felüvölt. Élelmet 
már nem tudok beszerezni, va-
lósággal éhezem. Még van vala-
mi kevés kávém, egy pár sziva-
rom és egy üveg likóröm. Ezek 
tart ják bennem a l e l k e t . . S z e -
gény Szabó Dezső, rossz eszmék-
re tett nagy életét úgy herdálta 
eL hogy valóban szellemi, lelki 
hajótörött lett. hatvanéves korá-
ra. Ez sem érdekel. Visszahúzó-
dom a jó, friss vízbe. 

Elhalt a motor hangja és a bok-
rok közötti, keskeny csapáson ki-
bújik egy öregember, három, egy-
másba akasztott varsát cipel a 
hátán. Lát engem, de nem szól. A 
homokra teszi terhét, és nézelő-
dik. 

— Vízre rakja? — kérdezem. 
— Szeretném. 
— Itt nem jó a part. Sima, ho-

mokos. 
— Azt nézem én is. 
— Inkább suhángos, sulymos 

vízbe. 
— Olyan helyre gondoltam. 
Rágyújt. Symphoniát szív. aztán 

a második slukk után asztmás 
köhögési roham kínozza. Ala-
csony, keskeny arcú. kopasz em-
ber, elnyűtt vászonnadrágban, 
félmeztelenül, mezítláb áll a par-
ton. Senyvedt izomzatú, inkább 
irodistának nézem, mint tsz-tag-
nak. Lehúzza vászonnadrágjót. 
lemegy a vízbe és a partot nézi, 
hosszában. 

— érdemesebb alkonyatban le-
rakni. Ebben a melegben nem ke-
rül bele semmi. 

— Ügy kéne, de nem érek rá. 
Nézelődik a vízben, aztán le-

felé mutat, a komp irányába. 
— Ott, úgy látom, jó l enne . . ! 
Beljebb megyek és szemügyre 

veszem a folyó szélébe húzódott, 
suhángos kis szigetet. Az öreg 
meg már másfelé tekintget, amint 
látom, bizonytalan. 

— Mióta halászik? 
— Amióta nyugdíjas vagyok. 

Tavasz óta. 
— Azelőtt nem iárt a vízre? 
— Mikor jártam volna? Én 

olyan szolgálatban dolgoztam, 
hogy se éjjelem, se nappalom 
nem volt Abban rokkantam meg. 

— Tegyük oda — mondom, és 
fejemmel a növények irányába 
intek. 

— Nem bánom. 
Beletettem a három varsát a 

ladikba. 
— Na, üljön bele, majd odala-

pátolok. 
Segítettem a lekötésben, mert 

eluntam, ahogy ott idétlenkedett, 
a víz sodra erősebb volt mint az 
öreg. 

— Maga érti ezt? 
— Láttam, hogyan csinálják, 

nem vagyok halász. 
Visszaeveztem a homokpadhoz. 

Az öreg kilépett a ladikból, a 
nadrágjához ment, és kihúzott a 

farzsebből egy hosszúkás, lapos 
üveget. 

— A segítségért Húzza meg! 
— Mi van benne? 
— Barackpálinka. 
— Nem iszom, fölforr a fejem. 
— Fogja csak. 
Elhárítottam. Amikor látta, 

hogy komolyan beszélek, abba-
hagyta a'kínálást. 

— Majd én meghúzom. 
— Húzza! 
— Igaz, az orvos nem engedi, 

ele ide nem lát el — próbált tré-
fálkozni. 

— Miért nem engedi? 
— Két infarktusom volt. 
— A cigaretta is ártalom. 
— Az is tilos. 
— Mégis szívja. 
Meghúzta az üveget. Elnyelt 

egy jó decit aztán rágyújtott. 
— Most már csak ennek van 

értelme — szólt halkan, meggyőző 
hangsúllyal. 

Szerencsétlen — gondoltam ma-
gamban. 

— Üljünk a bokor alá! 
— Inkább a vízbe! 
— Nemigen szeretem a vizet. 
— Hát akkor miért halászik? 
— Mondjon jobbat! 
Nem válaszoltam. 
— Tudja, én nagyon sok ember 

fölött dirigáltam egész életemben. 
Most aztán itt vagyok magamban, 
meg a három varsámmal. 

— Család? 
— Holnap szabadul a fiam. 
— Honnan? 
— A Csillagból. Estére utazom, 

hogy reggel ott legyek. 
Üjra a szájára vette az üveget, 

leöntötte az egészet 
— Ez az egyetlen, ami jó. 
— Nem jó az, gyorsan elpatkol 

tőle. 

— Bár elpatkoltam volna ta-
valy, a második infarktus után. 

— Ne beszéljen így. 
— Tudja, ez már nem élet így. 

Olyan az ember, mintha kiesett 
volna a világból. 

Üjra rágyújtott 
— Felesége? 
— Meghalt két esztendeje, bá-

natában. 
Láttam, hogy imbolyog. 
— Na, gyerünk a bokrok alá! 
Odaballagott, és leült a hűvös-

be. Nézte a szürke, árnyékos ho-
mokot. Apró rovarok mászkáltak a 
bokor tövében, fölkapaszkodtak 
a lábaszárára, de nem figyelt rá-
juk. Csak a homokot nézte. 

— Feküdjön le! 
Nem méltatott válaszra. Nad-

rágiát összehajtogattam, s a hű-
vösbe tettem, melléje. Ránézett, 
aztán a feje alá gyűrte, és ráfe-
küdt. Halszemű mozdulatlanság-
gal bámulta a vékony gallyakat 
a feje fölött. A levegő megállt, 
a hőség olyan elviselhetetlen volt, 
hogy belementem a vízbe. 

Csöndes volt a környék. Az ég, 
meg a part szikrázott a kániku-
lai forróságtól. Sokáig álltam ott, 
a folyó szélén, talpam alól ki-
hordta a homokot a víz sodra. 
Később fölmentem és megnéztem 
az öreget. Kivörösödött arccal 
aludt, fehér haja kócosan a hom-
lokára bukott. Erős lélegzéssel 
szedte a levegőt, tüdeje úgy hú-
zott. mint a szamárköhögős gye-
reké. Keskeny szájszéle széjjel-
nyílt. és száiszögletének mély re-
döibe öntudatlan ólmában, habot 
fújt . Észrevettem, hogy a nyaka 
is elvörösödik, és arcszínében ár-
nyalt lila foltok jelentkeznek. 
Fölkelteni? De aztán mégis hagy-
tam. Fölforrt fejjel, pálinkától 
kótyagosan, mit kezdek vele? 
Meg aztán, mi lehet neki jobb az 
alvásnál? Az ébrenlét, meg a 
józanság kínozza. Békében hagy-
tam. aludjon. 

Megkerestem a kis motort, és 
odatoltam melléje, erősebb ághoz 
támasztottam. 

Egy darabig figyeltem, aztán 
elladikáztam onnan. Lassan húz-
tam a lapátot, és eltűnődtem a 
varsás öregen. Megéri-e az estét? 
Vagy jön a harmadik infarktus, 
és majd Szent Péter előtt éled 
föl? Arra nem gondoltam, hogy 
visszafordulok. 

Mindegy a világnak, meg neki 
is, hol ébred. Csak a varsák tar-
tanák számon, azok meg holt tár-
gyak, nem tudnak beszélni. Húz-
tam a vizet, már majd' a kom-
pig értem. Valahogyan nem ha-
gyott mégsem nyugodni az öreg-
ember. Kieveztem a víz szélére, 
ahol csöndesebb a folyó sodra, és 
a ladikba vettem a parton ácsor-
gó gátőrt. 

Visszafordultam. Ketten evez-
tünk gyorsan — fölfelé. 

gyan 
•v ráltozik körülöttünk a világ, 

s nem mindig kedvünk, 
vágyaink és álmaink sze-

rint. Hogy hogyan? Szinte napon-
ta olvassuk, halljuk a híreket az 
olajárak változásairól, arról, hogy 
az Egyesült Államokban vagy 
Angliában a benzinadagolást ké-
szülnek bevezetni, hogy hol eb-
ben, hol abban az országbari 
emelkednek a benzinárak. Olvas-
suk, halljuk a híreket, azzal a 
szomorú, de biztos tudattal, hogy 
ezek a drágulások, ha nem is 
azonnal, s nem is teljes mérték-
ben, előbb-utóbb nálunk is érez-
tetik hatásukat, hogy amikor ép-
pen csak megízleltük Magyaror-
szágon az autó nyújtotta kényel-
met, mozgási szabadságot, ez a 
kényelem és szabad mozgás egy-
re drágább lesz. Hiszen azokban 
az országokban is, ahol az autó 
már az életforma szerves részévé 
vált, lassan kénytelenek lesznek 
más megoldásokat keresni. 

Az autó természetesen csupán 
egy példa a lehetséges sok közül. 
„Rossz passzban vagyunk" — 
mondhatnánk, hiszen nálunk az 
utóbbi egy-két évtizedben indult 
meg intenzívebben a gazdasági 
növekedés, amikor jó néhány ipa-
rilag fejlett ország lakói már bő-
vében élvezhették a tudományos-
technikai forradalom hasznát az 
árubőségben és -kínálatban. S 
mire nálunk a nagymértékű föl-
lendülés kibontakozhatott volna, 
a világpiacon bekövetkezett a 
nyersanyagok és energiahordozók 
robbanásszerű áremelkedése, 
amely alaposan lelassította, meg-
nehezítette fejlődésünket, s hosz-
szabb időszakra tolta ki terveink 
megvalósításának lehetőségét. 
Vagyis. mire igazán élhettünk 
volna az egészségesebb gazdaság-
irányítás, s az addigi, extenzív 
fejlődés alapjain kibontakozott 
inetnzív gazdasági fejlődés ered-
ményeivel, közbeszólt a megvál-
tozott külső környezet, távolabb-
ra téve közelinek tűnő céljain-
kat. sőt, némiképpen módosítva 
is azokat. 

Módosítva? Hát igen, bár alap-
vető társadalmi és gazdaságfej-
lesztési céljaink változatlanok, de 
azt is be kell látnunk — az 
angliai kormányzat érveit idézve 
—, hogy az olcsó energia korsza-
ka egyszer s mindenkorra véget 
ért. Ez pedig nemcsak gazdasá-
gunk fejlesztését nehezítette meg, 
s lassította valamelyest, eltérően 
az előzetes elképzelésektől, ha-
nem mindennapjainkban is hat 
már, s nyilván életmódunkat is 
növekvő mértékben befolyásolni 
fogja. 

Életmód! Erről viszonylag ke-
vés szó esik, kevesebb a kelleté-
nél és a szükségesnél. Pedig ép-
pen a világgazdaságban mostaná-
ban végbe menő, minden bi-
zonnyal hosszabb távra szóló vál-
tozások teszik múlhatatlanul 
szükségessé, hogy elgondolkod-

Zelel Miklós 

Csontváry 
innen már sarjadva túlra 
legközelebbre üldözött 
parthoz szorított végteler 
figyel onnan halálunkra 

cserépedényben éjszak; 

világít 

elkülönített értelem 

nem kerül neki glória 
ki maga ellen védve van 
róla riasszon verseket 
ha lesz majd kategória 

Herceg Árpád 

Egyetlen esőcsepp 
porhanyós erdei földdel a számban 
ejtőző ég alatt 
visszalopakodtam — 

nem igaz hogy nincs idő 
fenvőillatú kéz a homlokömra 
festéktelen ajkak 
piactér ahol ellakhatom 

szomorú szavakból font 
koszorú a hajnal 
— tisztálkodom — 

csak eljön valaki 
erre a korai-kései találkozór 

gondolom legalább a tenger 
egyetlen esőcsepp talán 

Zelk Zoltán 

Gazdagabbnál gazdagabban 
Van-e multimilliárdos. 
kinek annyi a kötvénye, 
mint amennyi zöld bankója 
ennek a nyúlánk nyírfának? 

De ha majd az őszi tőzsdén 
ama sárga zuhanásban 
oda minden vagyona? 
Ha bankóit üzér szelek 
orgazda tócsáknak hordják, 

ha rejtik hólébe, sárba, 
ha sikkanó jég alá? 

Ne féltsétek! Fehér fővel 
áll a tájban, hiszen tudja: 
ha messzi is, úton a perc. 
amit csak a fák ismernek, 
mi egv etlen kulcsforgással 
kinccsel rakott, láthatatlan 
kazettáikat kinyitja! 

junk jelenünk, még Inkább köze-
lebbi és távolabbi jövőnk lehető-
ségein, jövőképeinken, vágyain-
kon. hogy azokat időben a jelen-
legi és várható realitásokhoz tud-
juk alakítani, csalódásaink elke-
rülése érdekében. 

Hogy mire gondolok? Életmó-
dunk, életformánk jövőképeinek, 
önmagunk számára öpmagunk ál-
tal megalkotott várakozásainkban 
többnyire még mindig a „több" 
dominál. Terveink többnyire akö-
rül forognak, hogy mit akarunk 
megszerezni már meglevő, éle-
tünket jobbító és könnyebbé tevő 
javaink mellé elsőnek, második-
nak, harmadiknak, és így to-
vább. S nagyjából érthető is, 
hogy terveinket többnyire a 
„több", a mennyiségi fejlesztések 
elképzelései uralják magánéle-
tünkben is, hiszen jószerével az 
utóbbi egy-két évtizedben kezd-
tünk megismerkedni a birtokolha-
tó tárgyak úi köreivel, életünket 
könnyítő, jobbító lehetőségeikkel. 
S amennyire módunkban áll, 
nagyjából érthető, hogy igyek-
szünk tárgyi környezetünket gaz-
dagítani, ú j és jobb eszközökkel 
bővíteni életmódunk határait. 

S ez nem is baj, hiszen akinek 
még nincs lakása, nyilván alap-
vető szükségleteihez tartozik, 
hogy lakást szerezzen, s azt be-
rendezze. Az is érthető. hogy 
akinek nincs, az autót szeretne, 
és így tovább. Vannak alapvető, 
a XX. század utolsó negyedében, 
Európában alapvetőnek tekinthe-
tő tárgyi javak életünkben, ame-
lyek megszerzése valóban fontos 
a számunkra, hogy értelmesebbé, 
szebbé, jobbá és gazdagabbá for-
málhassuk életünket. S ma eze-
ket az alapvető javakat nagyjá-
ból tíz-tizenöt évi munkával 
mindenki megszerezheti önmagá-
nak. A gondok csak akkor kez-
dődnek. ha a vágyak túlnőnek, 
nemcsak mai, hanem hosszú tá-
von várható lehetőségeinken is, 
ha a szerzésre irányuló erőfeszíté-
sek már-már tönkreteszik éle-
tünket, mert erőnket meghaladó 
munka- és élettempót kényszerí-
tenek ránk, olyant, amiben már 
azt sem tudjuk élvezni, amink 
van. amit addig áldozatos mun-
kával megszereztünk. 

Furcsa dolgoknak lehet ma-
napság tanúja az ember. Ismerek 
családokat, akiknek „mindenük 
megvan", s ' há rman havi tízezret 
meghaladó jövedelmükből ki-
mondottan „rosszul" élnek, telve 
panasszal, gonddal és bajjal. Mert 
fér j és feleség alig látja egymást, 
mert a fér j gyakran csak éjsza-
kánként kerül haza. mert kell a 
mellékes. Házat építettek, három-
szobásat, aztán eladták. Építettek 
másikat, jobbat. Most a balatoni 
nyaralóra kell a p é n z . . . Gondok, 
nyűgök, bajok. S ismerek csalá-
dokat, akik hárman-négyen havi 
hat-hétezerből „gazdagon", szé-
pen élnek kényelmesen berende-
zett lakásukban, akik kis autó-
jukkal hétvégeken országjárásra 
indulnak, s már megismerkedtek 
Európa legszebb tájaival is. S az 
ország, a világ nem elsősorban 
inaszakadtig tartó túlmunkákkal 
megszerzet javaik révén tárul ki 
számunkra, hanem a könyvek, a 
tudás adta ismeretek és az értel-
mes életvitel adta utazási lehető-
ségek révén. 

Hogy miért kell minderről ép-
pen most beszélni? Azért, mert 
a világban végbement, s ma is fo-
lyamatban levő változások gaz-
daságunkat egyre inkább az in-
tenzív fejlesztések felé szorítják. 
S nemcsak gazdaságunkat. Élet-
módunk, életformánk, jövőké-
peink. s várakozásaink változása-
it. alakításét is szükségszerűen 
kikényszerítik előbb-utóbb a világ 
változásai. 

Magánéletünk. környezetünk 
tárgyi világának határait eddig 
jószerével extenzív módon bőví-
tettük, csak hát ezek a lehetősé-
gek ls minden bizonnyal korláto-
zottabbak lesznek a jövőben. S 
bár a „miből éljünk?" kérdése a 
jövőben ls nyilván fontos marad, 
egyre többször kell majd fölten-
nünk magunknak a „hogyan él-
jünk?" kérdését, hogy valóban 
értelmesen használjuk. amink 
van, hogy értelmesebbé, szebbé 
és gazdagabbá tegyük életünket 
meglevő javaink között, már 
megszerzett tárgyi környezetünk-
ben. amelyet — valljuk be! — 
többnyire mélyen lehetőségei és 
lehetőségeink alatt használtunk 
és használunk életünket jobbító 
eszközökként. 
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