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ni jo...
smerik a8 mesét? Sokan te-
lin . nem, hiszen mesz-
. szir8l bocsdtotta szirny-
ea 2 képzelet, messzirdl,
valahonnan - Indidbél. Arrél sz6l,
hogy egyszer régen egy alvé
ember szdjiba bemidszott egy ki-
gy6, a gyomriba kiszott, s ott
megtelepedett. Mikor az ember

B M

felébredt, borzadva kellett rééb- .

vednie: vége szakadt addigi sza-
bad életének. EtiGl kezdve léte
a kigyé kényétdl-kedvétsl  fiig-
gott. A kigyé pedig gonosz és
zsarnoki teremtés wvolt. Mérhe-
tetlen szenvedések sijtottdk ez
embert ha nem teljesitette az
&llat parancsait. Nem  vihetett
véghez egyetlen &ndllé eseleke-
detet sem élete a2z elképzelhetd
legteljesebb rabsigegsd viltozotit
De 2 mesékben minden biin el-
nyeri blintetését. Indidban sem
torténhetett ez mdasképp: telt-
mult az id8, s hdsliink tragikus

lidérenyomdisiban ‘a pillanatokat '

éréknak, & napokat éveknek
érezte. Am egy reggel arra éb-
redt: a kigyé nincs tSbbé, & &
tijra szabad! Ujra 2zt tehet, amit
akar! [Elfszdr kimondhatatlan
boldogsdg fogta &, & megszaba-
duléds 8rome. Am csakhamar ri-
jott: nem tudja, mit tegyen. A
kigy6é orokil hagyta lelkében
zsarnoksigot, megszokta, hogy
akaratit és kivdnsigait =  ki-
gy6é akaratidnak és kivinsdgal-
nak rendelje ald elvesztette ké-
vességét arra, hogy akarjon, hogy
idrekedjék valamire, hogy on-
éll6an eselekedjék.  Szabadsig
helyett irességet taldlt

S most hallgassik meg ‘Téri
Istvdn, hajdani summés &eté-
nek . torténetét. Kezdjiik & vé
gén: a sirjandl, ahol kevesen bi-
cstiztak t6le. Ahol a fakereszf
mintha  kétségbeesetten magi-
hoz akarta volna odlelni a wiléd-
got, melynek szeletét Téri Ist-
vén sohasemn  tudia magénak
megkaparintani. Tédmasszuk fela
péznaegyenes Sregembert, simii-
suk le Osz hajszdlait, egyenesii-
gik ki mirvinykemény tenye-
rét, az ujjakat, melyek mintha
mindig &sét, kapat szorongattak
volna.

Mesélje el é&letét, ahogy egy-
kor — a bicegd ldbu asztalra té-
maszkodva, sotétsarga homoki
bor mellett — nekem mesélte.
Kilencedik gyerek volt, de jottek
utdna még, egészen tizenkettdig.
Kezén szamolja, ki hogyan halt
meg: az apja aratas kozben ka-
pott a gyomrdhoz, az anyja gyo-
kérarccal a kérhazi 4gybdol ment
a sirba, két testvére csecsemd-
koraban hagyta ott Gket, hiarom
batyjat a hibori vitte el. O ma-
ga Ot osztdlyt jart, aztdn ki~
vetette az iskolapadbél a dolog-
idé, vissza sem tért oda tibbé
Kellett a kenyér, keresdi keve-
sen voltak, a nincstelenség a
napszdmba vijta a reményt de
hidba, mert az olyan volt, mint
a tavaszi esd — hol volt hal
nem, Az életre valét a vékony,
lednyszalagnyi fold jelentetie,

A térdeplé valyoghaz, a sza-
lagnyi fold, a summaéasélet szori-
totta kalitkdba Téri Istvidn - és
testvérei életét, még az Almok-
nak is szlik hatart szabott a kép-
zelet: minden vagyuk olyan 16
volt, amilyennel a méltésigos Gr
tartott szigoru terepszemlét bir-
tokdan, Az este azzal telt, hogy
kiszdmitott mozdulatokkal f6l-
nyergelték a paripat, ahogy il-
lik, hajnali négykor, nyaranta a
nappal, télen a derékgorbitd hi-
deggel,

1d6s Téri IstvAn a savanyd
borba csippent nyelvével, Ggy
folytatja életének meséjét, mint
egy kocsmai torténetet: ,Mi csak
a katonaj behivokbél értesiil-
tink, mi torténik a f6ldinkon
kiviil...” Aztin mar a haldlbél
is. Hirom bdtyja életére tort a
fegyver. Az elsd viligégés utdn
az Oreg banyiba szeg6dott, hogy
eltarthassa nagybeteg anyjat,
testvéreit. Fiatal feleségét vérta
a fold midvelése. Minden ment a
maga rendje-modja szerint, ér-
keztek a gyerekek, terebélyese-
dett a csalad, s a szalagnyi fold-
héz még egy szalagnyit glircdl-
tek Ossze, mert szemiikben a fold
volt a kincs, a kenyeret ad6. A
bénya nem tarte sokaig Téri Ist-
van egészségét, vesegoresok kezd-
ték kinozni, reuma fészkelt a la-
baba. ,Kikopott engemet a’ ba-
nya” — mondja sulyos tenyerét
az asztalra ejtve. A felszabadulés
a f56ldjén érte. Rovidesen kapott
hozza még két szalagnyit. Or-

szagnyi volt az OGrdm:

vebad semami wolt, éni bellle job-

ban lehetett, mint eddig bér-
mikor. De wokszd nélkil adta a

kdzdsbe mnégyszalagnyl {5ldiét,
esifolédtak is vele elegm Meg-
tort a béinat tégedet.. Téri

Istvdn dolgozott wvébb, Ggy

mint eddig — a Napra #s rit-
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Gyiilt a pénwe @& hizat épf-
tett, de a vilyogban aludtak, amig
a hajlék egy Oszi délelotton dsz-
sze nem roskadt. Az dj otthon
kényelemmel varta, villannyal
vizzel, amivel a faluban mér
szokis volt szédmolni. Téri Ist-

vin gyermekei addigra a  kor-
nyezd gyarakban dol dél-
utdn fogtak esak kapdt  Volt

pénz, volt is mire kolteni — a
hirom testvér koézds kocsit wvett
Kirdnduldsra? Nem, esak az Srut

sriggal, ismeretesen,
otthondban esak a fényképek
gyarapodtak, a székek nmem. A
rddift sem igen hasznilta, ta-
ldn csak a varhatd id6jards ér-
dekelte, Az &s6t, a kapat este
a szobaba vitte, hogy ne kelljen
hajnalban keresnie, mert az em-
lékezete megkopott.

Népszinm{ sem taldlhatott vol-
na érdekesebb eseményt, mint
amit a fiatal szbvetkezeti elnok
— elkiildte a tsz nyugdijasait a
Balatonra. Téri Istvin is beuta-
16t kapott Forgatta kezében a
papirt, kdzben a fdldre gondolt,
hogy annak nemcsak délutinon-
ként kell a munkiskéz S ki
iigyel a jészigokra? Ezt mir nem
idés Téri Istvin meséli, hanem
legidGsebb gyereke aki villany-
motorokat tekercsel a kozeli mi-
szergyérban. ,L,Alig tudtuk yaven-
ni apit, hogy pihenjen... — a
fitnak még a mondata is eso-
dialkozé. — Koffere sem volt, mi
vasaroltuk neki &ssze a sziikséges
holmikat, A fiirdénadragot s,
amire’ aztin még ranézni sem
volt hajland6.” Téri Istvannal
napsiitéses reggelen, aggodalmak-
kal telve -indult a vonat, nem
tudta, hovi, nem tudta, minek,
hiszen azt sem ismerte, hogyan
kell pihenni. A népszinmia-iza
torténet most elkomorodik, mert
ott halt meg a Balaton . partjan,
az idiilotol nem messze, egy hét-
végi haz telkén, ahol munkat
vallalt: napszamban irtotta a
gyomot.

A mese it fog kezet a val6-
sédggal, Szomoru ez a kézfogés,
mert arva okit: éni s meg

Mit visirolt volna a pénzbdl?
Csak olyan ,felesleges” holmikat,
amelyeknek haszndlati értékérsl
6 maga nem volt meggydzdd-
ve.

Miért idézdm olyan  hosszan
Téri Istvin sirja mellett? Mert
ha jél utdnagondolok, fiaf ix
hason'é moédon élnek. Természe-
tes hogy rijotiek
élet kindlta portékik
latéra, de csak a dolog szolgé-
Lttéba aAllitidk &ket, kényelmii-
kdn alig-alig javit. A ,furgon”
hétkdznapjaik Sruszaillitéja, va-
sdrmap ott &Il a héz elfit Elter-

a szabad idGben
csak a bor izét érzik igazin, a
szorakozését még nem. Dolgos
munkéis mind a két fiu a gyar-
ban, a két feleség a foldet, a
joszagot latja el. Délutan a két
férfi is kapét fog. ,Mar - a .hir-
adénél -elalszunk” mondja
egyikiik, az esti faradtsigot ecse-
telve. Majd hozzibiggyeszti: ,J6
tévé a miénk a legdragabbat vet-
tik ...” Bizonyos: apjuk, a ‘'mult
hagyta o6rokiil szdmukra ezt az
életformit, az onkényesen  vé-
lasztott . kalitkdt, melynek ajta-
ja mir évek 6ta tarva-nyitva. Ki
fogja Oket kézenfogva kivezetni
belble? Gyermekeik? Talin,

Ok mir mmerik a  vakiciék
szabad csatangoldsait a  pihe-
nés Oromét. A két apa, furesa
médon, a gyerekek kezébe még-
egyszer sem adott kapit. Az asz-
szonyok dicsekedve mondjik:
,Ugy banunk veliik, mint a hi-
mes tojdsokkal... Eljenek, ha
mar nekink ez jutott...” Mit
jutott? — kérdezném, de  tu-
dom, sorolndk a munkat, esté-
ig sem jutnénak végére. Imkibb
arra vagyok Kkivanesi, voltak-e
mar a Balatonon.-

.Egyszer” — feleli az id&seb-
bik testvér. — ,Amikor apéank
halaldrdl értesiteitek, rohantunk
oda a furgonnal.” A fiatalabb a
mondat - végébe vag: , De  akkor
is atszaladtunk Pesten, hogy va-

lamit — mir nem emlékszem
mit —, megyasiroljunk.”

TAMAS ERVIN

Megkérdeztik...

A futoszalag

korbejar

— A gyirba azéri j3n 2 em-
ber, hogy dolgozzan. Azért, hogy
j61 dolgozzon! Nem hiszem hogy
valaki ugy teszi be a labat, hogy
ma olyan napom van, csindlok
ennyi meg ennyi’ ldej'aet Még-
8 van selejt

Kulcsgépnek mondjék az ‘én
gépemet, ha megdll, megdll a
szalag is. Ha beteg vagyok, vagy
skirmi térténik, az én helyemre
nem 4&llhat be akéarki. Legfol-
jebb 2 mester vagy a csoportve-
wetd. Fara + hazé, féra foglalé

éra alatt Ermyiért mér lehet

egy—

gyakorlatot nem tudom
ni. Azt mondja a boltos, ennyi
hibaval = elmegy. En - meg azt
mondom, nézze meg a pénzemet,
lat-e hibat benne? J6 - pénzért
j6 portékiat kérek, mert . meg-
dolgoztam érte. Nézze csak; lel-
kem, 'itt a hiba, kérek egy mai-
sikat. Az egész varost bejarom,
mire egyet megveszek.

Vittem ' is vissza mdr ' cip6t,
de csak egyet. Varom, mikor
sz(inik meg az a bolondjaras, ami
nilunk van. Megveszi valaki a
cipdt, elnyuzzs, axtém wisx vies-

letagad- °

sra, Xér helyette fjat. Egyet #-
zet,ésh.émxatvagyototxskap—
hat Mondja meg nekem, —me-
lyik orszigban van ez igy? Ha
rajtam milna, én hamar lehtiz-

" ndm a reddnyt: ha megvette,

hadd vigye, hasznélja egészség-
gel, de vissza ne hozza!

Azt mondja, nines . igazam?
Hogy itt kell elbszor rendet te-
remieni, a gyéron . beliil? Nyil-
van itt kell! De kérek szépen jé
bért, j6 talpat, j6 sarkot, meg
jé6 embert is hozz4. Olyat, aki
szeret is dolgozni. Ha ram biz-
nék, én eldszér a - #8lvételnél
néznék koéril. Honnan jottél, édes
desém? Miért van teleirva a te
munkakdnyved? Hangulatember
vagy? Most inkibb nem akarsz

' dolgozni? FEredj szépen, prébal-

gasd mishal @&  hangulatodat

‘Rettenetesen bizakodé embe-
vek vannak a folvételin. Nem
baj, hogy eddig sokfelé probilt
szerencsét, hitha éppen ‘mina-
Junk lesz beldle élmunkis Kell
22 ember, mindenkihez ragasz-
kodik a gyir. Szeretné s meg-
ragasztani -~ kis kedvezmény  itf,
kis kedvezmény ott, hitha wma-
rad. Azonnal megszéla.l & ré-
gi: énnekemn nem jar |kedve=z-
mény? Mert én nem kecmereg-
temy, hanem dolgoztam?  Mert
én rossz munkit sehogy nem ad-
nék ki a kezem koziil? Micso-
da eljdrés, hogy az jar j6l, aki
rosszu! dolgozik? Ha annak meg
lehet esindlni, akkor, kérem szé-
pen, tessék engem is simogatni,
és ne azt mondani, hogy megint
rossz & cipd. Na tessék, igaz-e,
hogy fgy nem lehet tisztessége-
sem dolgomni? Ax & szerencse,
hogy vannak régiek akik nem
tudnak rosszul dolgozni. Inkibb
kiveri a hitukat a salétrom, de
amit kiad a kezébdl, az j6. It
toporgok a deszkin, akkorra,
mint egy asztallapnak a fele,
egyet jobbra, kettét balra, tan-
colok a gép elStt, mintha me-
nyecske volna, de a kezem, l4-
bam, meg a fejem nyolc O6raig
esak arra figyel ami a dolgom.

Egy dolog van, amit sehogy-
se értek. Folborzolédik a héta-
mon is a sz0r, ha rigondolok.
Melés vagyok én is, és melds ve-
szi meg a cipémet is. Kivel to-
lok ki, ha rosszul dolgozom? A
méltésigos trral talan, vagy a
posze kisasszonnyal? A miasik
meldssal! De melés az is, aki a
hagyméit esomagolja. Megyek a
boltba, kérek egy kilé hagymit.
Nézem otthon, fele rohadt. Nem
litkézben rohadt meg, miért tet-
t¢ bele? A mésik melésnak a
rohadt hagyma is j6? Bekdlto-
zink az Gj lakisba ez is rossz
benne, az is rossz. Vakargatom a
fejemet: kinek szdntik ezek a
lakast? A grof urnak taldn? Mert
ha  azzal akarnak = kibabralni,
minden el van meszelve, akkor
megértem. De hol vannak a gré-
fok, a bardk, azt mondja meg?
Mi maradtunk csak, a melo-
sok, meg a masfajta dolgozok.
Nem akarok megsérteni senkit,
hHa nem melés, az se baj, csak
tisztességgel végezze a  dolgat.
Ha pedig elvégzi, akkor megér-
demli, hogy j6t kapjon a pénzé-
ért. = Egyszer mdir észre kellene
vennink, hogy ez a futdszalag
kdrbe jar. Ha én rossz cipét csi-
ndlok, a boltos adja a rohadt
hagymit, az épitd csindlja @z
elfuserilt lakast, a pék siti a
roesz. kenyeret, a postis elfe-
lejt! kihozni a levelet vagy a cso-
magot, ' a buszvezetd elfelejti,
hogy harmincan varjdk, indul-
nf kéne — tessék mondani, mi-
kor érink a végére?

A busz a legjobb példa: min-
den mel6és egy buszban utazik.
Mindegyiknek érdeke, hogy jol
utazzon, és oda is érjen. ahova
akar. Egyik utas hogyan babril-
hat ki a masizkal, ezt én nem
értem. Ha kopaszra vakarom a
fejemeét, akkor se értem. A ma-
sik meldés iranti tisztelet hia-
nyozna bel6link? Elfelejtettiik
volna, hogy sorstirsak vagyunk?
Hogy mindnydjan a 'jot szeret-
jik? Nem tudok ra feleletet
adni, miért' van ez

Elmondta Lele Janos a szegedi
cipdgyédrban.
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