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Élni jó... 
Ismerik a mesét? Sokan ta-

lán nem, hiszen mesz-
szirő! bocsátotta szárny-

•at a képzelet, messziről, 
valahonnan Indiából. Arról szól, 
hogy egyszer régen egy alvó 
ember szájába bemászott egy kí-
gyó, a gyomrába kúszott, % ott 
megtelepedett Mikor az ember 
felébredt borzadva kellett ráéb-
rednie: vége szakadt addigi sza-
bad életének. Ettől kezdve léte 
a kígyó kényétől-kedvétől füg-
gö t t A kígyó pedig gonosz és 
zsarnoki teremtés vol t Mérhe-
tetlen szenvedések sújtották az 
embert, ha nem teljesítette az 
állat parancsait Nem vihetett 
véghez egyetlen önálló cseleke-
detet sem. élete az elképzelhető 
legteljesebb rabsággá változott 
De a mesékben, minden bűn el-
nyeri büntetését. Indiában sem 
történhetett ez másképp: telt-
múlt az idő, a hősünk tragikus 
lidércnyomásában a pillanatokat 
óráknak, a napokat éveknek 
érezte. Ám egy reggel arra éb-
redt: a kígyó nincs többé, s Ő 
ú j ra szabad! Üjra azt t ehe t amit 
akar! Először kimondhatatlan 

. boldogság fogta el, a megszaba-
dulás öröme. Ám csakhamar rá-
jött: nem tudja, mit tegyen. A 
kígyó örökül hagyta lelkében a 
zsarnokságot, megszokta, hogy 
akaratát és kívánságait a kí-
gyó akaratának és kívánságai-
nak rendelje alá, elvesztette ké-
pességét arra, hogy akarjon, hogy 
törekedjék valamire, hogy ön-
állóan cselekedjék. Szabadság 
helyett ürességet ta lá l t 

S most hallgassák meg Téri 
István, hajdani summás Se té -
nek történetét Kezdjük a vé-
gén: a sírjánál, afyol kevesen bú-
csúztak tőle. Ahol a fakereszt 
mintha kétségbeesetten magá-
hoz akarta volna ölelni a vilá-
go t melynek szeletét Téri Ist-
ván sohasem tudta magának 
megkaparintani. Támasszuk fel a 
póznaegyenes öregembert, simít-
suk le ósz hajszálait, egyenesít-
sük ki márványkemény tenye-
r é t az u j j a k a t melyek mintha 
mindig ásót, kapát szorongattak 
volna. 

Mesélje el életét, ahogy egy-
kor — a bicegő lábú asztalra tá-
maszkodva, sötétsárga homoki 
bor mellett — nekem mesélte. 
Kilencedik gyerek, vo l t de jöttek 
utána még, egészen tizenkettőig. 
Kezén számolja, ki hogyan halt 
meg: az apja aratás közben ka-
pott a gyomrához, az anyja gyö-
kérarccal a kórházi ágyból ment 
a sírba, két testvére csecsemő-
korában hagyta ott őket, három 
bátyját a háború vitte el. ö ma-
ga öt osztályt járt, aztán ki-
vetette az iskolapadból a dolog-
idő, vissza sem tért oda többé. 
Kellett a kenyér, keresői keve-
sen voltak, a nincstelenség a 
napszámba vá j ta a reményt, de 
hiába, mert az olyan volt, mint 
a tavaszi eső — hol volt, hol 
nem. Az életre valót a vékony, 
leányszalagnyi föld jelentette, 

A térdeplő vályogház, a sza-
lagnyi föld, a summásélet szorí-
totta kalitkába Téri István és 
testvérei életét, még az álmok-
nak is szűk határt szabott a kép-
zelet: minden vágyuk olyan ló 
volt, amilyennel a méltóságos úr 
tartott szigorú terepszemlét bir-
tokán. Az este azzal telt, hogy 
kiszámított mozdulatokkal föl-
nyergeltók a paripát, ahogy il-
lik, hajnali négykor, nyaranta a 
nappal, télen a derékgörbítő hi-
deggel. 

Idős Téri István a savanyú 
borba csippent nyelvével, úgy 
folytatja életének meséjét, mint 
egy kocsmai történetet: „Mi csak 
a katonai behívókból értesül-
tünk, mi történik a földünkön 
k í v ü l . . A z t á n már a halálból 
is. Három bátyja életére tort a 
fegyver. Az első világégés után 
az öreg bányába szegődött, hogy 
eltarthassa nagybeteg anyját, 
testvéreit Fiatal feleségét várta 
a föld művelése. Minden ment a 
maga rendje-módja szerint, ér-
kertek a gyerekek, terebélyese-
dett a család, s a szalagnyi föld-
höz még egy szalagnyit gürcöl-
tek össze, mert szemükben a föld 
volt a kincs, a* kenyeret adó. A 
bánya nem tűrte sokáig Téri Ist-
ván egészségét, vesegörcsök kezd-
ték kínozni, reuma fészkelt a lá-
bába. .„Kiköpött engemet a bá-
nya" — mondja súlyos tenyerét 
az asztalra ejtve. A felszabadulás 
a földjén érte. Rövidesen kapott 
hozzá még két szalagnyit. Or-
szágnyi volt az ötöm: aa^gmű-
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vtiai semmi volt, élni belőle job-
ban lehetett, mint eddig bár-
mikor. De zokszó nélkül adta a 
közösbe négyszalagnyi földjét, 
csúfolódtak is vele elegen: „M*g-
tört a bánat tégedet. . ." Téri 
István dolgozott továbh, úgy 
mint eddig — a Napra is rit-
kán nézett, órája meg soha sem 
vei t 

Gyúlt a pénze, új házat épí-
tett, de a vályogban aludtak, amíg 
a hajlék egy őszi délelőttön ösz-
sze nem roskadt. Az új otthon 
kényelemmel várta, villannyal, 
vízzel, amivel a faluban már 
szokás volt számolni Téri Ist-
ván gyermekei addigra a kör-
nyező gyárakban dolgoztak, dél-
után fogtak csak kapát Volt 
pénz, volt is mire költeni — a 
három testvér közös kocsit vett 
Kirándulásra? Nem, esak az árut 
a piacra vinni „Furgomos ko-
csi volt a z . . — morzsolja a 
szót Téri István. — JTurgorfos, 
hogy sok férjen b e l e . . Ü g y 
telt az öreg ideje, mint hajda-
nán. Négykor kelt, törődött Jó-
szággal. földdel lelkiismeretesen, 
otthonában esak a fényképek 
gyarapodtak, a székek nem. A 
rádiót sem igen használta, ta-
lán csak a várható időjárás ér-
dékelte. Az ásót. a kapát este 
a szobába vitte, hogy ne kelljen 
hajnalban keresnie, mert az em-
lékezete megkopott 

Népszínmű sem találhatott vol-
na érdekesebb eseményt, mint 
amit a fiatal szövetkezeti elnök 
— elküldte a tsz nyugdíjasait a 
Balatonra. Téri István is beuta-
lót kapott Forgatta kezében a 
papírt, közben a földre gondolt, 
hogy annak nemcsak délutánon-
ként kell a munkáskéz. S ki 
ügyel a jószágokra? Ezt már nem 
idős Téri István meséli, hanem 
legidősebb gyereke, aki villany-
motorokat tekercsel a közeli mű-
szergyárban. „Alig tudtuk iá ven-
ni apát hogy pihenjen. . . — a 
fiúnak még a mondata te cso-
dálkozó. — Koffere sem volt mi 
vásároltuk neki össze a szükséges 
holmikat A fürdőnadrágot is, 
amire aztán még ránézni sem 
volt hajlandó." Téri Istvánnal 
napsütéses reggélen, aggodalmak-
kal telve * indult a vonat, nem 
tudta, hová, nem tudta, minek, 
hiszen art sem ismerte, hogyan 
kell pihenni. A népszínmű-ízű 
történet most elkomorodik, mert 
ott halt meg a Balaton partján, 
az üdülőtől nem messze, egy hét-
végi ház telkén, ahol munkát 
vállalt: napszámban irtotta a 
gyomot 

A mese Itt fog kezet a való-
sággal. Szomorú ez a kézfogás, 
a a e r t a r r a o k t e z tini te a a e g 

kell tanítani azt, aki iww ma-
kett hozzá, hogy fekve fogadja 
a napot Téri István történeté-
nek végén szinte már cukorízű-
nek hat a befejezés: hagyatéká-
ban száztízezer forintra leltek, 
amiről senki sem tudott Mire 
költötte volna? Hiszen ahhoz 
sem szokott hozni, hogy munká-
ját komoly fizetéssel becsüljék! 
Mit vásárolt volna a pénzből? 
Csak olyan „felesleges" holmikat, 
amelyeknek használati értékéről 
ő maga nem volt meggyőződ-
ve. 

Miért időzöm olyan hosszan 
Téri István sírja mellett? Mert 
ha jól utánagondolok, fiai te 
hason'ó módon élnek. Természe-
tes hogy rájöttek a korszerűbb 
élet kínálta portékák haszná-
latára, de csak a dolog szolgá-
latába állítják őket, kényelmü-
kön alig-alig Javít A „furgon" 
hétköznapjaik áruszállítója, va-
sárnap ott áll a ház előtt El ter-
peszkedő ikerházukban szent 
hely a „tiszta szoba", úgy, mint 
hajdanán. Fürödtek már stran-
don, láttak már belülről mozit, 
de a napok mégis a munkába 
temetkeznek, a szabad időben 
csak a bor ízét érzik igazán, a 
szórakozásét még nem. Dolgos 
munkás mind a két fiú a gyár-
ban, a két feleség a földet, a 
jószágot látja el. Délután a két 
férfi is kapát fog. „Már a hír-
adónál elalszunk" — mondja 
egyikük, az esti fáradtságot ecse-
telve. Majd hozzábiggyeseti: „Jó 
tévé a miénk, a legdrágábbat vet-
tük . . B i z o n y o s : apjuk, a múlt 
hagyta örökül számukra ezt az 
életformát, az önkényesen vá-
lasztott kalitkát, melynek ajta-
ja már évek óta tárva-nyitva. Ki 
fogja őket kézenfogva kivezetni 
belőle? Gyermekeik? Talán. 

ó k már ismerik a vakációk 
szabad csa tankolásait, a pihe-
nés örömét A két apa, furcsa 
módon, a gyerekek kezébe még-
egyszer sem adott kapát Az asz-
szonyok dicsekedve mondják: 
„Ügy bánunk velük, mint a hí-
mes tojásokkal... Éljenek, ha 
már nekünk ez ju to t t . . ." Mit 
jutott? — kérdezném, de tu-
dom. sorolnák a munkát, esté-
ig sem jutnának végére Inkább 
arra vagyok kíváncsi, voltak-e 
már a Balatonon. 

..Egyszer" — feleli az időseb-
bik testvér. — „Amikor apánk 
haláláról értesítettek, rohantunk 
oda a furgonnal." A fiatalabb a 
mondat végébe vág: „De akkor 
is átszaladtunk Pesten, hogy va-
lamit — már nem emlékszem 
mit —, megvásároljunk." 

TAMÁS EK VDI 

— A gyárba azért jön az em-
ber, hogy dolgozzon. Azért, hogy 
jól dolgozzon! Nem hiszem, hogy 
valaki úgy teszi be a lábát, hogy 
ma olyan napom van, csinálok 
ennyi meg ennyi selejtet Még-
is van selejt 

Kulcsgépnek mondják az én 
gépemet, ha megáll, megáll a 
szalag is. Ha beteg vagyok, vagy 
akármi történik, az én helyemre 
nem állhat be akárki. Legföl-
jebb a mester vagy a csoportve-
zető. Fára húzó, fára foglaló 
vagy előhúzó — ez az én foglal-
kozásom. 

Azt kérdezi, miért vagyok ide-
ges? Vele Jár a munkával. Ez a 
gép _ nem éló teremtmény, ez el-
romolhat Ha kicsi baja történik, 
akkor is ezerháromszáz-ezernégy-
száz pár cipó látja kárát nyolc 
éra alatt Ennyiért már lehet 
ideges az ember. Ennyiért már 
muszáj idegesnek lenni. Ha nem 
találom meg rögtön a hibát, ha 
a lakaté® te sokáig keresi, ha ki-
derül, hogy éppen nincsen hoz-
zá pótalkatrész, maga a c n lenne 
ideges? 

Nekem akkor van a legjobb 
napom, ha a mester egész idő 
alatt felém se néz. De ha jön, 
és kezében a cipő, akkor tudom, 
hogy baj van. Mitől van a baj? 
A bőrgyárak nem tudják meg-
követelni az ott dolgozóktól, 
hogy egyformán Jó portékát ad-
janak ki a kezük közül Nem 
hiszem, hogy a tehénben van a 
hiba, azért rossz a bőre. Azt se 
mondom, hogy a bőrgyáraink 
rosszul dolgoznak, de nagyon di-
csérni se akarom őket Annyi 
bőrünk nincsen, amenyi cipőt 
gyártunk, vészük tehát a bőrt 
külföldről. Olyat veszünk, ami-
lyet kapunk, de Jó cipőt esak Jé 
bőrből tudunk csinálni Egyik 
kemény, a má^ik laza, nincsen 
benne élet reped. Ezer párból ha 
elreped a kezem között három 
vagy négy, akkor még nincsen 
nagy baj. De, ha rossz a bőr, te-
hetetlen vagyok. A gép nem érzi, 
hogy most kíméletesebbnek kell 
lennie, úgy húzza meg, mint a 
többit. Gyülemlik körülöttem a 
repedt cipő, hogyne lennék Ide-
ges? Elkezd kételkedni magá-
ban az ember: egy nap alatt így 
meg tud változni? Tegnap még 
jól ment minden, éjszaka kialud-
tam a fejemből meg a kezemből 
a szakmát? 

Egy fillérrel nem keresek ke-
vesebbet ha sok cipő elreped, 
akkor se. Vannak itt szakembe-
rek, akik lemérik, ki a hibás. Én 
húzom a ballábast, a társam a 
párját Nem vagyok híve a „pár-
bah ázásnak", mert akkor igen 
nehéz kideríteni, melyikünk vé-
tette ti a lépést Talán én te 
könnyebben engedem el a rossz 
cipőt, ha nem derül ki, hogy én 
csináltam. Ellenben, ha hozzák 
a balost nincs kibúvó, tudom, 
hogy a hibát nálam kell kija-
vítani. Annyira azért nem egy-
szerű a dolog, mert ha én csi-
nálom az egyiket, a társam meg 
a másikat, megeshet, hogy mind-
egyik jó, de a jobbnak nem a 
jobb a párja, hanem a bal 
Együtt is jónak kell lennie, mert 
a kedves vevő már azt mondja: 
ezek nem tudnak két egyforma 
cipőt csinálni? Néki van igaza, 6 
fizet, de a két gép teljesen egy-
formán talán soha nem dolgo-
zik. Akkor jó, ha csak mi v e s -
szük észre a különbséget 

Azt hiszem, most meg akar 
fogni. Hogyne, szoktunk cipót 
venni a boltban, sőt a felesége-
mét te én veszem. Rossz napja 
van szerencsétlen eladómat, ha 
ml betesszük a lábunkat Rá-
nézek a cipőre, már látom, en-
nek. .baja van. Ha pedig a ke-
zembe veszem, a huszoohatéves 
gyakorlatot nem tudom letagad-
n i Art mondja a boltos, ennyi 
hibával elmegy. Én meg art 
mondom, nézze meg a pénzemet, 
lát-e hibát benne? Jó pénzért 
jó portékát kérek, mert meg-
dolgoztam érte. Nézze csak, lel-
kem, itt a hiba, kérek egy má-
s ika t Az egész várost bejárom, 
mire egyet megveszek. 

Vittem is vissza már cipőt, 
de csak egyet. Várom, mikor 
szűnik meg az a bolondjárás, ami 
nálunk van. Megveszi valaki a 
tspőÉ, timyúzza. 

Bea, kér helyette űjat. Egyet fi-
zet, és hármat vagy ötöt is kap-
hat Mondja meg nekem. me-
lyik országban van ez így? Ha 
rajtam múlna, én hamar lehúz-
nám a redőnyt: ha megvette, 
hadd vigye, használja egészség-
gel, de vissza ne hozza! 

Azt mondja, nincs igazam? 
Hogy itt kell először rendet te-
remteni, a gyáron belül? Nyil-
ván itt kell! De kérek szépen jó 
bőrt. jó talpat jó sarkot, meg 
jó embert te hozzá. Olyat, aki 
szeret te dolgozni. Ha rám bíz-
nák, én először a fölvételnél 
néznék körül. Honnan jöttél, édes 
öcsém? Miért van teleírva a te 
munkakönyved? Hangulatember 
vagy? Most inkább nem akarsz 
dolgozni? Eredj szépen, próbál-
gasd máshol a hangulatodat 

Rettenetesen bizakodó embe-
rek vannak a fölvételin. Nem 
baj, hogy eddig sokfelé próbált 
szerencsét, hátha éppen •miná-
lunk lesz belőle élmunkás. Kell 
az ember, mindenkihez ragasz-
kodik a gyár. Szeretné te meg-
ragasztani, kis kedvezmény Itt, 
kis kedvezmény ott, hátha ma-
rad. Azonnal megszólal a ré-
gi: énnekem nem jár kedvez-
mény? Mert én nem kecmereg-
tem, hanem dolgoztam? Mert 
én rossz munkát sehogy nem ad-
nék ki a kezem közül? Micso-
da eljárás, hogy az jár Jól, aki 
rosszul dolgozik? Ha annak meg 
lehet csinálni, akkor, kérem szé-
pen, tessék engem is simogatni, 
és ne azt mondani, hogy megint 
roasx a cipő. Na tessék, igaz-e, 
hogy így nem lehet tisztessége-
sen dolgozni? Az a szerencse, 
hogy vannak régiek, akik nem 
tudnak rosszul dolgozni. Inkább 
kiveri a hátukat a salétrom, de 
amit kiad a kezéből, az jó. Itt 
toporgok a deszkán, akkorra, 
mint egy asztallapnak a fele, 
egyet jobbra, kettőt balra, tán-
colok a gép előtt, mintha me-
nyecske volna, de a kezem, lá-
bam, meg a fejem nyolc óráig 
csak arra figyel, ami a dolgom. 

Egy dolog van, amit sehogy-
se értek. Fölborzolódik a háta-
mon is a szőr, ha rágondolok. 
Melós vagyok én is, és melós ve-
szi meg a cipőmet is. Kivel to-
lok ki, ha rosszul dolgozom? A 
méltóságos úrral talán, vagy a 
pösze kisasszonnyal ? A másik 
melóssal! De melós az is, aki a 
hagymát csomagolja. Megyek a 
boltba, kérek egy kiló hagymái 
Nézem otthon, fele rohadt Nem 
útközben rohadt meg, miért tet-
te bele? A másik melósnak a 
rohadt hagyma te jó? Beköltö-
zünk az új lakásba, ez te rossz 
benne, az te rcesz. Vakargatom a 
fejemet: kinek szánták ezek a 
lakást? A gróf úrnak talán? Mert 
ha azzal akarnak kibabrálni 
minden el van meszelve, akkor 
megértem. De hol vannak a gró-
fok, a bárók, azt mondja meg? 
Mi maradtunk csak, a meló-
sok. meg a másfaj ta dolgozók. 
Nem akarok megsérteni senkii 
ha nem melós. az se baj, csak 
tisztességgel végezze a dolgát. 
Ha pedig elvégzi, akkor megér-
demli, hogy jót kapjon a pénzé-
ért Egyszer már észre kellene 
vennünk, hogy ez a futószalag 
körbe Jár. Ha én rossz cipőt csi-
nálok, a boltos adja a rohadt 
hagymát, az építő csinálja az 
elfuserált lakást, a pék süti a 
rossz kenyeret, • postás elfe-
lejti kihozni a levelet vagy a cso-
magot, a buszvezető elfelejti, 
hogy harmincan várják. indul-
ni kéne — tessék mondani, mi-
kor érünk a végére? 

A busz a legjobb példa: min-
den melós egy buszban utazik. 
Mindegyiknek érdeke, hogy jól 
utazzon, és oda is érjen, ahová 
akar. Egyik utas hogyan babrál-
hat ki a másikkal, ezt én nerr. 
értem. Ha kopaszra vakarom a 
fejemet, akkor se értem. A má-
sik melós iránti tisztelet hiá-
nyozna belőlünk? Elfelejtettük 
volna, hogy sorstársak vagyunk? 
Hogy mindnyájan a jót szeret-
jük? Nem tudok rá feleletet 
adni, miért van ez. 

Elmondta Lele János a szegedi 
cipőgyárban. 

HORVÁTH DEZSC 


