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Válságtól 
a feltámadásig 

Húsvét 
a hivatalban 

(Folytatás az 5. oldalról.) 

ban megjelent egy tanulmány a 
magyarországi szociográfiai iro-
dalom fellendüléséről, pontosab-
ban a Magyarország felfedezése 
újkori sorozatról. A kivágott cik-
ket — úgy tudom, azóta könyv-
alakban is megjelent — tisztelet-
tel dedikálva megküldte nekem 
is a szerző. Ebben — nem idézek 
pontosan — az áll, hogy Darvas 
József a hatvanas évek vége felé 
felvetette a Magyarország felfe-
dezése sorozat újraindításának 
gondolatát. Hazai példa: egy itt-
hon, Erdei Ferencről írott 
könyvben az áll, hogy 6 vetette 
fel ugyanezt a gondolatot. Már 
említettem, mekkora érdemeik 
voltak a két világháború közti 
magyar szociográfiai — és más 
műfa jú — irodalomban. Érdeme-
ik a felfedezés sorozat körüli bá -
báskodásuk miatt is nevezetes. 
Am a teljes igazság az, hogy a 
Magyarország felfedezésének so-
rozata — nem az ő agyukból 
pat tant ki. 

Hanem? Két. elesett anyagi ál-
lapotú író agyalta ki ezt a bő-
szájjal talán feltámasztásnak is 
minősíthető sorozatot. Mert a 
magyar szociográfiai irodalom 
feltámadásnak igenis, ez a mára 
már tekintélyessé vált könyvso-
rozat az igazi lángpéldája. Az 
egyik író Márkus István, a másik 
pedig — mi tagadás — én vol-
tam. Már nem tudom, melyik 
pesti talponállóban, vagy talán 
épp az írószövetségben pendítette 
meg előttem: újra kellene indí-
tani a Magyarország felfedezése 
sorozatot. Azt mondtam neki: 
„Pista, meg vagy őrülve, ilyen 
címmel nem lehet előállni, rög-
tön visszadobják, hiszen ez ellen-
zéki kezdeményezés volt az el-
múlt korban, s ma is vannak, 
akik ezt a műfa j t ellenzékinek 
minősítik." Azt felelte, ezt pedig 
meg kell és meg is lehet csinálni, 
s azt is hozzátette: menj el te 
Darvashoz, neked jó barátod, en-
gem nem biztos, hogy fogadna. 
(Márkus ugyanis tartósan afféle 
irodalmi „persona non grata" ál-
lapotban v°lt, 56 után ült is egy 
Ideig.) Elmentem Darvashoz, elő-
adtam az előadnivalókat. mire a 
válasz: „Nagyszerű gondolat! 
Meg kell csinálni. í r j á l össze tíz-
tizenkét nevet, kikkel akarod csi-
nálni." Ö volt az, aki Erdeivel 
együtt az addig piros szemafort 
zöldre állíttatta, nekik óriási sze-
mélyi és politikai tekintélyük 
volt, Erdei négyszer volt minisz-
ter, Darvas is ült abban a bá r -
sonyszékben, ha jól tudom, két-
szer is, így indult a sorozat. De 
az első lökés — a már említett 
két írótól jött. Ez egy pillanatig 
sem vitás — csak éppen nem tud 
róla az irodalmi közvélemény. 
Sem a hazai, sem a külföldi ma-
gyar. 

Aztán összegyűltünk, órákon 
á t vitatkoztunk, hogyan is kezd-
jünk hozzá? Horizontálisan, 
avagy vertikálisan osszuk-e föl 
magunk közt ezt a kicsi Magyar-
országot, illetve ezt az óriási té-
mavilágot. Galgóczi Erzsi — na-
gyon jól emlékszem — föltette a 
naiv kérdést, hogy hát vajon ho-
gyan tudunk majd közlekedni? 
Autóval? Nem kaphatnánk-e 
szabadjegyet a vonatra, buszra? 
En értettem, mi van a kérdés 
mögött, mert ismertem Galgóczi 
eszejárását. Ha hivatalos kocsi-
val viszik valahová. kérdés, 
őszinték lesznek-e hozzá az em-
berek? Mire Féja Géza rádör-
rentett: mire való ez a kérdés? 
Hát, ahogy a régi időkben csi-
náltuk! Gyalog! Ügy az igazi, 
íme, a régi és az „új" nemze-
dék közti vita! Most már mi va-
gyunk az öregek — mi vitatko-
zunk a mai fiatalokkal. Furcsa 
dolog ez. Majd így lesznek a 
„mai fiatalok" is, ha megcsonto-
sodik a koponyájuk, megroppan 
a gerincük. Akkor meg ők fog-
nak vitatkozni a majdani fiata-
lokkal — de ez már más téma. 
Mi azt már aligha érjük meg. 

Megindult a sorozat, de ne 
gondoljuk, hogy út ja nem volt 

göröngyös. A sorozat első kötetét 
én írtam, az olajbányászokról, 
főképp az algyőiekről. Égő arany 
volt a címe. Nem tudom, most 
hogy van, akkor úgy volt, hogy 
a különböző könyvterjesztő vál-
lalatok előzetesen benyújtott igé-
nyei szerint állapította meg a 
kiadó a könyv példányszámát, 
íme, az első göröngy: a Művelt 
Nép nevű vállalat, amely első-
sorban az üzemeket, a munkás-
ságot hivatott könyvvel ellátni, 
az én könyvemből — nyilván 
nem bízott benne —, amelyik 
javarészt munkásokról szól, 
egyetlen példányra sem tartott 
igényt. Darvas a Népszabadság-
ban megírta ezt a valóban bot-
rányos dolgot — most próbálja-
nak szerezni belőle egyetlen pél-
dányt is! Ezzel szemben Szege-
den később Égő arany néven 
presszót nyitottak, ez bizony 
szerzői jogbitorlás volt, ráadásul 
a megnyitására sem hívtak meg. 
De könyvem címét hatalmas vi-
lágító betűk sugározzák az Osko-
la utcában. Ez is öröm, nem? 
Meg is jegyezte egy jugoszláviai 
íróbarátom: nogy te mennyire 
népszerű vagy Szegeden . . . 

Akadtak egyéb göröngyök is, 
de minek őket felsorolni. Akad 
talán egyszer egy vállalkozó el-
me, aki rászánja az idejét, s 
megírja a magyar szociográfia 
szociográfiáját. Maga Darvas 
ígérte, hogy a sorozat befejező 
köteteként megírja a sorozat tör-
ténetét — de hát erre már nem 
számíthatunk. Pedig aki vállal-
kozna rá, lenne mit írnia. 

Még egy kérdéskör, aztán be-
fejezem azt a befejezhetetlen tűnő-
dést. Meg szokták tőlem kérdez-
ni író-olvasó találkozókon — 
már akik ismerik, olvassák írá-
saimat —, hogyan van ez? Vagy-
is: egyik könyvem komoly, 
majdnem-tudományos szociog-
ráfia, a másik meg afféle röhög-
tető szatíra. Hogyan lehet — a 
tót, pardon, szlovák — gyerek 
példájára ugyanabból a szájból 
hideget is, meg meleget is f ú j -
ni? Válaszom: mind a kettő 
nyögvenyelő orvosság, s mind-
kettő ugyanarról a tőről fakad. 
A tő: a valóság. S elmondok egy 
megélt történetet. A tévé pár 
évvel ezelőtt felkért, írnék egy 
forgatókönyvet a Szegedről Pusz-
tamérgesre, meg Ásotthalomra 
zötyögő kisvasútról, mert csinál-
nak egy sorozatot Magyarország 
kisvasútjai címmel. Akkor már 
lement az ismert sorozat: A vi- • 
lág nagy vasútjai. Logikus: a vi-
lág nagy. a mi országunk kicsi. 
Nagy világ, nagy vasút — kis 
ország kis vasút. Elvállaltam. 
Persze, nem állomásvezetőkhöz, 
bakterekhez mentem, hanem vé-
gig a környékbeli tanyai parasz-
tokhoz. Keresve azokat az „ala-
nyokat", akikkel majd a kame-
ra előtt elbeszélgetek. Pompás 
figurákra akadtam. őszinték 
voltak, nyíltszívűek, könnycsor-
dultig meghatotta őket a saját 
sorsuk, ami a kisvonathoz kötöt-
te őket. Hanem amikor megje-
lent a televízió s tábja! Kigyű-
rődtek a buszból a farmernadrá-
gos, szakállas fiatalemberek, 
hozták a lámpákat, kábeleket, 
mikrofonokat, mifenéket! Beállí-
tottunk egy öreg házaspár tanyá-
jának udvarára, s mi történt? A 
mama hátraszaladt a kertbe, le-
kapkodta a száradni kirakott fe-
hérneműket, az öregember pedig 
gyorsan elvette a padlásfeljáró 
létráját, beledobta a gazba, ami-
kor aztán azokat a nemtudom-
hánywattos égőket rá juk irányí-
tották, kérdéseimre teljesen hasz-
nálhatatlan válaszokat kaptam, s 
a korábbi őszinte vallomásból 
csak makogó dünnyögés maradt. 

Egy másik tanyába sötét es-
te jutottunk el, a gazda a nyári 
konyhában üldögélt betegen, a 
lámpákkal az ügyes rendező az 
udvarról világította be a kicsi 
konyhát, én az ablak alá kupo-
rodtam, az ablak keresztfája a 
szemközti falra éles fekete ár-
nyékot vetett, a házigazda — 
micsoda jelkép! — a kereszt 
alatt ült, kérdésemre semmit sem 
válaszolt, csak meredten nézett 

rám, arcán megállíthatatlanul 
csordogált két csillogó könnypa-
tck. Ezt a képet természetesen 
kivágták az alaposan kiherélt 
„dokumentum"-filmből. Nos, eb-
ből a néhány hétig tartó bolyon-
gásból írtam egy szociográfiát — 
Rekviem a madzagvasutakról 
címmel, a Tiszatájban jelent meg 
— de nem lehetett szatírát néni 
írni a filmezés adta élmények-
ből, tehát ugyanebből a valóság-
anyagból megszületett egy sza-
tíra is, a qíme: Sziklából víz. 
Hasonló című kötetemben olvas-
ható. 

Igy állnánk tehát a valóság és 
az irodalom közti viszonnyal? 
Ilyen egyszerű a dolog? Dehogy-
is ilyen egyszerű! Vájtfülű eszté-
ták, akik jobban értenek az 
ilyesmihez, tudják, hogy manap-
ság külföldön is, hazánkban is 
egymás mellett létezik az a f a j -
ta irodalom, amely az emberi lé-
tet valóságfölöttinek, irracioná-
lisnak fogja fel, ők az úgyneve-
zett „érthetetlenek", a modernek; 
meg létezik egy olyan irodalom 
is, amely hisz a világ megért-
hetőségében, alakíthatóságában 
— ők a mostanában kevesebbre 
becsültek, mert hisz a valóság-
hoz, itt-ott a hagyományokhoz 
kötődnek inkább. Én magamat 
ez utóbbiak közé sorolnám, de 
az ilyen sorolgatás nem az én 
dolgom. Egyébként modern em-
bernek s modern írónak hiszem 
magam. Modern a kor is, amely-
ről írok, nem? Ide tartozik az az 
eset is, amikor Szegeden járt egy 
nyugatnémet író, a nevére nem 
emlékszem, egy ottani lázongó 
értelmiségi-író csoportosulás tag-
ja, csak ennyit tudtam róla. Sze-
rencsénkre kiváló tolmácsunk 
volt — kell-e Halász Előd pro-
fesszor úrnál jobb magyar—né-
met tolmács? —, jól kibeszélget-
tük magunkat, s kiderült, ő is 
modern, de ő is ugyanazt vallja 
az irodalom, a dokumentumiro-
dalom szerepéről, mint én — sőt, 
abban is egyetértettünk, hogy 
ennek a fa j ta irodalomnak azért 
is hallatlanul fontos a hivatása, 
mert a mi fiataljaink, meg a? ő 
fiataljaik egyaránt nem ismerik 
saját, legközelebbi történelmüket. 
De ez már más téma. 

Az ám, annyit elmélkedtem itt 
válságról, feltámadásról, miegye-
bekről, hogy egy roppant fontos 
dologról megfeledkeztem. Arról, 
hogy nemrég jelent meg a Ma-
gyarország felfedezése sorozat 
huszadik kötete. S ezután még 
több is jön talán. Vagy ponto-
sabban: a java még hátra van? 

Talán még emlékeznek rá, 
hogy nőnap után esett az 
éső; így történt, hogy bo-

rongós hangulatban ültem az író-
asztalomnál, amikor bűntudatos 
arccal besomfordált Fucsini és 
Mastrojano, hivatalunk két ékes-
sége. 

— Főnök — tipródott Fucsini, 
mint egy nyugdíjas balerina —, 
még kellene lepni a lanyainkat, 
viszonozni valamivel a kedvessé-
güket. 

— Ügy gondoltuk — folytatta 
Fucsini —, azzal kedveskedünk a 
kolléganőinknek, hogy az idén 
nem vesszőzzük meg őket. Igaz 
ugyan, hogy ezzel elvesztünk egy 
kupica házi kotyvasztású likőrt, 
de ezt igazán nem szabad sa j -
nálnunk. Végeredményben egy 
vallási csökevényről van szó, és 
nekünk is becsületünkre válik, 
ha szakítunk vele. 

— Várjanak csak! — intettem 
az uj jammal. — Ezt tisztessége-
sen közölni kell a kolléganőink-
kel. 

— Horribile dictu — szörnyül-
ködött Mastrojano. 

— Szóval akkor megérdemlik, 
hogy tiszta játékot játsszanak ve-
lük — fejeztem be a gondolatot. 

— Hát akkor mire vár, főnök? 
— törte meg a csendet Fucsini. 

Behívattam a titkárnőt és két 
előadónkat. Hivatalos hangon kö-
zöltem velük, hogy értekezletünk 
döntése értelmében, és bizonyos 
egyéb körülmények következté-
ben a húsvéti locsolás és vesz-
szőzés az idén elmarad. 

Lányaink úgy felfúj ták magu-
kat, mint a túlkelt óriásbukták. 

— Micsoda?! — kiáltott fel 
Krákoráková. — Hiszen eddig 
minden évben volt locsolkodás 
és vesszőzés. 

— Volt — bólogattam —, sok 
minden volt. De saját maguk 
panaszkodtak, hogy a húsvétot 
részegeskedésre használjuk ki. 
Talán csak nem akar ják, hogy 
berúgjunk? 

— Egy pillanat, főnök — lépett 
elő Karabinová, és én elsápad-
tam, amikor észrevettem átkozot-
tul hosszú körmeit —, mi való-
ban nem akarjuk, hogy maguk 
berúgjanak. Mi azt akarjuk, hogy 
a legnagyobb illendőséggel és 
tisztelettel vesszőzzenek meg min-
ket, ezt jogunk van kívánni, mert 

kiérdemeltük. Húsvét volt és lesz 
is! 

— De ez klerikális csöke-
vény . . . — jegyezte meg Fucsini. 

— Mit mond, Fucsini? — mo-
solygott megvetően Regrutová. — 
Maga beszél, aki törzsvendég és 
előénekes a ferenceseknél?! 

— „A barátokhoz" címzett bor-
pincében, nem a templomban — 
védekezett Fucsini. 

— Annál rosszabb — csattant 
fel Regrutová —, magának mint 
sofőrnek jobb lenne a templom-
ba járnia! A húsvét nem csöke-
vény, hanem ősi népszokás, a ta-
vasz köszöntése. Az ú j élet ébre-
dése a téli álomból. Az ú j ned-
vek ünnepe, ha ez mond magá-
nak valamit! 

Képtelenek voltunk válaszolni. 
Csend lett, csak Karabinová csi-
szolgatta körmeit egy váza csor-
ba peremén. 

— Végtére is — kapitulált 
Mastrojano —, a vesszők meg-
maradtak tavalyról. Kölni is 
a k a d n a . . . 

— De ne olyat vegyenek, ami 
fog — figyelmeztette Krákoráko-
vá. — Tavaly tönkretették a blú-
zomat. Sárga foltok vannak r a j -
ta. Mintha egy teve pisilt vol-
na le. 

— Szerezzenek be maguknak 
francia kölnit, valódi Diort — 
mondta ki a végső szentenciát 
Karabinová —, vessző helyett pe-
dig fonjanak korbácsot könnyű, 
puha pamutból. 

Nem folytattuk tovább a szí-
vélyes eszmecserét, mindannyi-
unk számára világos volt, hogy 
minden lényeges pontban teljes 
nézetazonosság van köztünk. 
Drága kolléganőink nyelvüket ki-
öltve búcsúztak, és elhagyták a 
tanácskozás színterét. 

— Hallottátok? — motyogta 
sírós hangon Fucsini. — Francia 
kölni! Tudják, mibe kerül a va-
lódi Dior? Egy hónapig nem me-
gyünk a borkostolóba és füvet 
fogunk szívni, főnök. Gyönyörű 
hűsvétünk lesz, mondhatom! 

Igy hát most a fogunkat szív-
juk és csapvizet iszunk. Vessző 
helyett igen finom pamutkorbá-
csot fonunk az érzékeny fene-
keknek, miközben átkozzuk az 
ősi pogány szokásokat. 

JOZEF A. TALLO 

Szepesi Attila 

Akácfa 
a part fölött tavaly még 
állott a vén akácfa 
lombján a fürge szarkák 
cserregve billegettek 
és huholtak a baglyok 
az ágon föl-le csúszva 
vidáman kergetőzött 
a fakúsz és a csuszka 

most az akác kidöntve 
lombja a vízbe döntve 
sárguló koronája 
rongyosan szertefoszlik 
mindegy neki tavasz jön 
és tavaszra derűs nyár 
hol tavaly cinke fészkelt 
nagybajszú harcsa úszkál 

a gyökér sárgubanca 
langyos esőben ázik 
az odvas törzset ássa 
férgek rohama és 
perzseli napsütés 
málló dereka korhad 
nem nő tovább az évszám 
mit késsel beleróttak 

az óbudai parton 
írtam akácfa-versem 

'•április közeledtén 
kilencszázhetvenöt ben 
harmincadik évem 
küszöbén ácsorogva 
hazátlan szürkevarjú 
szárnya alatt vacogva 

CSOIIANY K Á L M A N RAJ? 


