
Mocsár Gábor 

Válságtői 
a feltámadásig 
A cím — elnézést kérek a 

vallásos érzelmű olvasótól 
— természetesen megté-

vesztő. Nem arról a biblikus tör-
ténetről írok. amelynek hősét el-
temették, harmadnapon halottai-
ból feltámadott, felméne a 
mennyekbe, üle az Atyaistennek 
jobbján. Témám nem biblikus, 
hanem irodalmi, közelebbről a 
szociográfia köreiről, válságáról 
és feltámadásáról szól. s úiabb 
elnézést, ha saját személyem is 
fel-felbukkan ma jd : nem tudom 
magamat megkerülni, hiszen a 
szociográfia életemnek. írói mun-
kámnak egyik nagyon fontos sze-
lete, s ne vegyék nagyképűség-
nek, ha azt mondom: ennek a 
„magyar műfajnak" is nevezett 
irodalmi társadalomrajznak leg-
ú jabb kori feltámadása — törté-
netileg nézve —, nevem nélkül 
meg nem közelíthető. 

Kezdjük a válsággal. Többször 
is átélt válságával. Az első: ami-
kor egy jól eltalált gondolattól 
vezéreltetve, néhány Író a Hor-
thy-koiszak idején elindult, hogy 
felfedezze Magyarországot Erdei 
Ferencről beszélek (Futóhomok), 
Féja Gézáról (Viharsarok). Sza-
bó Zoltánról (Cifra nyomorúság), 
Könyvsorozatuk (Magyarország 
felfedezése volt a sorozat címe) 
három kötet után abbamarad t 
mert az akkori Magyarország 
erkölcsi-politikai teherbírása 
gyenge lévén, a hatalom nem 
bírta elviselni azt, amit ezek az 
írók — a mélységekbe aláme-
rülve — felszínre hoztak. A ha-
talom arcába vágták a nép mély-
séges nyomorúságának mocskát 
Kiteregették a hatalom szennye-
sét: börtön lett a vége. Íródtak 
persze akkoriban a sorozaton kí-
vül is szociográfiák, gondoljunk 
csak Illyés halhatatlan remekére, 
a Puszták népére, Darvas A leg-
nagyobb magyar falu-iára. de 
sorolhatnám még sokáig. Egyet 
szögezzünk le, mert a későbbi-
ekben ez a megállapítás ú j ra fel-
bukkan ma jd : ez a műfai, a szo-
ciográfia akkoriban a szó politi-
kai értelmében is ,a leghatározot-
tabban ellenzéki műfa j volt. ha-
bár irodalmárok művelték. 

A második válsága „természe-
tesen" az ötvenes évek első felé-
re tehető, akkorra, amikor — 
utólag — a személyi kultusznak 
becézett évek nem tették lehető-
vé a magyar valóság őszinte, igaz 
fe l tárását felmutatását. Nem 
akarok én most ünneprontó mó-
don arról beszélni — de ha meg-
szorítanának elmondanám —, 
miért tartom becenévnek a sze-
mélyi kultusz elnevezést. de 
most ne politizáljunk, marad-
junk szűkebb témánknál, amely 
persze nem nélkülözi a politikai 
éghajlat hatását, az akkori évek-
ről szólva, torzító hatását sem. 

Nemigen tudnám megmon-
dani, mikor találkoztam, nyi-
ladozó értelmű suhancként 
magával a fogalommal: szo-
ciográfia. Divatos kifejezéssel 
elve hátrányos környezetben, ta-
nyavilágban nevelkedtem. Majd 
később, pult alól, antikvárium-
ban hozzájutottam Veres Péter, 
későbben atyai jóbarátom köny-
véhez, a Falusi krónikához. Ki-
adója — neve ne maradion em-
lítetten! — az a Püski Sándor 
vo l t aki most New Yorkban él, 
magyaroknak magyar könyveket 
á r u t s ha néha haza-hazarepül, 
meg szokott látogatni. A könyv 
1944-ben jelent meg, s a birto-
komban levő példány ajánlása a 
bennfenteseknek nem közömbös, 
ugyanis így íródott: „Friedlender 
Mórnak Veres Péter 1948. jún. 
1." Ez a könyv indított el engem 
a szociográfia csengős szekere 
után. Csengős szekér? Anyám 
szokta mondani, ha a városba 
indultam: „El ne menj aztán 
valami csengős szekér után!" 
Ugyanis akkor még voltak sze-
kerek, kiscsikók, a csikó nyaká-
ban is csengő, az anyja nyaká-
ban is csengő; ennek hangjából 
tudta meg a csikó, merre megy 
az anyja. De ha szemben iött 
egy másik csengős szekér, előfor-
dult. hogy a szabadon kószáló 
kiscsikó annak a nyomába eredt. 
Hát én nem mentem idegen sze-
kerek után: megszerettem a szo-

ciográfiát, megmaradtam csengő-
je hangjánál. 

A kezdet: a szülőföld. Erről 
szólt első — szerzőtárssal közö-
sen írt — könyvem, a Tanyavi-
lág, bomló világ. De hát ez sem 
történt előzmények nélkül. Ti-
zenhárom évig újságiróskodtam, 
írtam én akkor is olyasféle ri-
portokat — 53 után —. amiket 
némi bizonytalansággal akár a 
szociográfia kereteibe gyömöszöl-
hetnék, ha a kor nem hagyta 
volna ra j tuk ujjlenyomatát, s ha 
a szerkesztői döntés nem tette 
volna lehetetlenné a megjelené-
s é t (Az akkori Szabad Nép-ről 
beszélek.) Az is az előzmények 
közé tartozik, hogy írtam egy kis 
könyvecskét (Egy pártt i tkár fel-
jegyzései). Egy bihari faluban 
sokáig tartózkodtam, onnan hoz-
tam figuráimat. De gyakorlatlan 
lévén, nem tudtam őket annvira 
,Áttranszponálni", hogy magukra 
ne ismertek volna, így hát az is-
kolaigazgató sajtópert akart el-
lenem indítani, mert magára is-
mert. Igaza volt, valóban róla 
mintáztam azt az ellenszenves 
figurát, de aztán az ügyvéd meg-
magyarázta neki, hogy a pert 
nem nyerheti meg, így hát ezt 
megúsztam. Kísértetiesen hason-
ló dolog történt velem i t t Sze-
geden is, nem velem ugyan, ha-
nem égy akkor még gimnazista 
fiúval, akinek írását megjelen-
tettem — ezt már nem úsztam 
meg. Az a fiú azóta József Atti-
la-díjat kapott, de nem ez a lé-
nyeg, vissza gyorsan a valódi té-
mához. 

Persze, a szülőföld, a tanyavi-
lág. Indítottam egy vitát. Ta-
nyakérdés — sorskérdés címmel 
az akkor általam szerkesztett Al-
földben. Kiderül t hogy nagyon 
fontos dolgokról van szó. Sokan 
hozzászóltak, egyetemi előadók, 
parasztemberek, tanyákról jött 
értelmiségiek. Veres Péter is. 
Magam is eléggé tragikus képet 
festettem a jól ismert tanyavi-
lágról. sötétség, sár, babona, amit 
akarsz. Azóta is tűnődöm, jól 
tettem-e. Igazat adok magamnak. 
Igaz, mert csakis efféle tragikus 
hangon lehetett ráterelni a köz-
vélemény figyelmét arra, hogy a 
tanyavilágban élő emberek — 
akkor még több mint egymillió 
lélek é l t pislákolt a sötét tanya-
világban —, szóval a tanyabeli-
ek, az is a nép. az is a haza. 
Azóta a tanyakérdésnek, bár a 
helyzet mondhatni, alaposan á t -
alakult, könyvespolcnyi s nem is 
akármilyen irodalma l e t t de a 
mi vitánk volt az első fecske, 
amely a tavaszt meghozta. 

Voltak, persze, perlekedéseim 
is, aki ismer, tudja, hogy a per-
lekedés, a vitatkozás természe-
tem egyik, ha ugyan nem leg-
jellemzőbb alapvonása. Például 
Erdei Ferenccel. Elolvastam ma 
már klasszikusnak nevezett Ma-
gyar tanyák című könyvét, bár -
kinek meg tudom mutatni, csupa 
aláhúzás és kérdőjel. Én ugyanis 
nem értettem egyet az ő „tanya-
koncepciójával", mert ő a makói 
viszonyokból indult ki, én meg 
a magam hazai ismereteiből — 
ami lényegesen más. Utolsó évei-
ben igen jó barátok lettünk, pe-
dig ő maga írta le. hogy én meg-
kérdőjeleztem az ő egész életmű-
vét. Ez egy kicsit túlzás, mert ő 
jól tudta, hogy én ő t mint alul-
ról jött s tudományossá lett el-
mét igen nagyra becsültem; ba-
rátságunk a tanyakérdés miatt 
sem bomlott meg, mert alapja 
elvi volt s nem „haveri", vele 
ugyanis, ült vagy állt bármily 
magas polcon — ritka kivétel — 
lehetett vitatkozni. Állta, bírta. 
Szinte anekdotába illő, ahogy 
egyszer Szegeden föltette a kér-
dést — akkor, ha jól emlékszem 
a Hazafias Népfront főtitkára is 
volt —: „Nem vagyok veled tisz-
tában. Tudom, hogy parasztgye-
rek voltál, aztán meg gyári mun-
kás, most meg, minthogy író let-
t é t értelmiségi. Te minek tar-
tod magadat?" Mire a válaszom: 
,",Én vagyok a Hazafias Népfront 
egyszemélyben. Munkás-paraszt-
értelmi összefogás." S ezt őszin-
tén mondtam. 

Újságírói-szerkesztői múltam 
igen jó elóiskolája volt a későb-

bi szociográfusi írói munkám-
nak. Ma sem rossz előiskola ez: 
I t t Szegeden is, olvasva egyik-
másik újságíró riportját, meg-
jegyzem magamban: ebből is jó 
szociográfus lehetne, ha valami 
„komolyabb" dologra adná a fe-
jét. De még mindig a „válságos" 
időszaknál tartva: 53 nyarán 
meglátogattam egy Győr megyei 
középparasztot, azt mondták ró-
la, hogy az „mintaparaszt". Va-
lóban az volt. A szoba fala tele 
bekeretezett egykori bikatenyész-
tői oklevéllel. Ebédtáj t értem 
oda, a család ebédhez ült. engem 
nem hívtak asztalhoz. Szótlanul 
ettek. Nem volt kenyér a háznál. 
Mindenüket „begyűjtötték". A 
gazda a kérdéseimre elütő vála-
szokat ado t t Leforrázva jöttem 
el tőlük. Máig szégyellem, hogy 
ezt az „élményemet" nem írtam 
meg, habár, ha megírom, úgy-
sem közölték volna. Olyan idők 
voltak. Akik emlékeznek rá. tud-
ják, hogy 52 komisz aszályos 
nyara után télen, az éltetőkről, 
színekről lehúzott szalmával 
etették a jószágokat, kukoricát 
például Kínából hozattunk — az 
állatok ezrével pusztultak éhen. 
Hát lehetett akkor valóságfeltáró 
irodalmat csinálni? De a tapasz-
talat máig él bennem, s ma is a 
fülem mögött suttog az ördög: 
csak az igazat csakis az igazat. 

Hogy miként lábaltunk ki a 
válságból? Nagyon figyelemre-
méltó, hogy a hatvanas évek kö-
zepe táján nem is a politika, ha-
nem igenis, maga az irodalom 
állt az útba. Erre egy példát 
Csoóri Sándor egy kötetéről van 
szó. Költőként indult, így ta r t ja 
számon a lexikon is. Igen ám, 
de ő maga írta, hogy úgy érzi, 
mint költő, válságba jutott, haza-
ment a falujába, felment a to-
ronyba, onnan istenigazában kö-
rülnézett, s megírta kitűnő köny-
vét, amelynek címe: Tudósítás a 
toronyból. Íródott róla egy kriti-
ka, az akkori Kortársban jelent 
meg, szerzője ma is „kulcsem-
ber", s kifejtette, Csoóri tudósí-
tása — mint ahogy a szerző is 
bevallotta — valamifaj ta irodalmi 
válságtermék. Hűha, kaptam ész-
hez, itt ba j van! Ha a szociográ-
fiát maguk az irodalmárok is 
válságterméknek tekintik, ez azt 
jelenti: meghúzták fölötte a lé-
lekharangot. Holott én már az 
említett csengős szekér út já t jo-
gosnak, igaznak, követnivalónak 
véltem. í r tam is egy vitacikket, 
Válságtermék? címmel, ma már 
nem emlékszem, miket szenvedé-
lyeskedtem össze, annyi rémlik, 
hogy igen illetékesre hivatkoz-
tam, aki a múlt században azt 
írta,, hogy valamennyi osztály 
közül épp a munkásosztály az 
egyedüli, amelynek érdeke, hogy 
a valóságot ismerje, mert ennek 
az osztálynak az érdeke, hogy a 
világot megváltoztassa, a maga 
képére formájla. Nem pontosan 
idézek, de a forrás tiszta: Kari 
Marx. S amikor a munkásosztály 
hatalomra kerül, akkor már 
nem érdeke, hogy a világát a kö-
nyörtelen és mély megismerés 
nyomán továbbformál ja? Érde-
ke! Ma is ez a véleményem. S ő t 
azt hiszem, ez az igény épp mos-
tanában mintha egyre követelöb-
ben jelentkezne — de erről majd 
egy újabb könyvben. Bővebben 
és alaposan megindokolva. 

Talán sikerült bizonyítanom, 
hogy a szociográfia válságából 
igen nehéz volt kikecmeregni. 
Most tehát beszéljünk a feltáma-
dásról. Mert az is bekövetkezett. 
Hogyan? 

Nálunk gyakoriak a tévhitek a 
szellemi, irodalmi jelenségekkel 
kapcsolatban. Megszokott dolog. 
Még határainkon túl is, a ma-
gyar irodalmárok körében is. Né-
hányat említek. Név nélkül. Egy 
igen tiszteletreméltó író. iroda-
lomszervező vajon hová vezeti 
vissza a két világháború közti 
magyar szociográfia kezdetét? 
Prágába. Ahol is az ún. Szent 
György körben tömörült magyar 
egyetemisták megszervezték, el-
indították a nagy múltú és her-
vadhatatlan érdemű Sarlós-moz-
galmat aztán Móricz Zsigmond 
találkozva a „sarlósok" ország-
járó fiataljaival, hazahozta az 
eszmét: szociográfiát kell írni. 
Mintha nem élt volna a régi öreg 
Tessedik Sámuel, Berzeviczy 
Gergely, Kölcsey Ferenc — ők 
voltak az első magyar szociog-
ráfusok, nem a prágai magyar 
fiatalok! A szociográfia Igenis 
itthoni eredetű, nem importált 
eszme. 

A másik példa, de ez már ké-
nyesebb. A kolozsvári Korunk-

(FolytaUis a 6. oldalon.) 

Pótkai Tivadar 

állunk egy udvaron 
egyszer megcsókolta a szemünk 
„aztán a tízóraid megedd!" 
nem ettük bizony — 
madarainkat lakattuk jól 

megcsókolta másszor is szemünk 
de akkorra az iskolapadok 
nem engedtek bennünket vissza 
soha többé földes szobáinkba 
sem az istállók öléhez 

a valahányadik napon 
már csak postaládáinkat 
lestük — ha volt — 
azután azt se 

álmodni még álmodtunk 
küszöbről cipó-arcokról 
és az útról töprengtünk 
az útról ahol a legszebbet 
veszítettük el 

hát karácsonykor majd 
veszünk hely-jegyet 
s feketeszép ruhánkba^ 
állhatunk egy udvaron 
térdig a hóban: 

nincs földes szobánk 
jászol sincs 
csak a világ kerítései 
vesznek körül! 

Fenyvesi Félix La/os 

Levél a kórházba 
Mi volt az első gondolatod ahogy 
először felsírt az újszülött? 
Hogyan bírtál életben maradni annyi 
csodás öröm és boldogság között? 
Dúdolva ringattad-e tovább, mikor 
az álom téged is pólyába kötözött? 

Várunk titeket, mint a tavaszt 
várja a csüggedő ember szüntelen. 
Virággal ékes a tiszta nagyszoba, 
a bölcsőt rigótollal bélelem. 
Tegnap óta a Hold csak ágyunkra 
süt hogy fekhelyed meleg legyen. 
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