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Valsagtol
a feltamadasig

eim — elnézést kérek a
A valldsos érzelm@ olvasétol

— természetesen megté-
vesztd. Nem arrdl a biblikus tor-
ténetr6: irok, amelynek hosét el-
temették, harmadnapon halottai-
bbl  feltdmadott, felméne a
mennyekbe, iile az Atyaistennek
jobbjadn. Témam nem biblikus,
hanem irodalmi, kozelebbrél a
szociografia koreirdl, valsigarol
és feltdmadasarol szél, s ujabb
elnézést, ha sajat személyem is
fel-felbukkan majd: nem tudom
magamat megkeriilni, hiszen a
szociografia életemnek, iréi mun-
kdmnak egyik nagyon fontos sze-
lete, s ne vegyék nagyképliség-
nek, ha azt mondom: ennek a
wmagyvar mifajnak” is nevezett
irodalmi tarsadalomrajznak leg-
ujabb kori feltdimaddsa — torté-
netileg nézve —, nevem nélkiil
meg nem kozelithet6.

Kezdjiik a valsaggal. Tobbszor
is atélt valsagival. Az elsd: ami-
kor egy jol eltaldlt gondolattél
vezérelietve, néhdny iré a Hor-
thy-korszak idején elindult, hogy
felfedezze Magyarorszagot. Erdei
Ferencrd! beszélek (Futéhomok),
Féja Gézardl (Viharsarok), Sza-
b6 Zostanrél (Cifra nyomorusag),
Konyvsorozatuk ~ (Magyarorszag
felfedezése volt a sorozat cime)
hiarom kotet utdn abbamaradt,
mert az akKori Magyarorszag
erkélesi-politikai teherbirasa
gyenge lévén, a hatalom nem
birta elviselni azt, amit ezek az
irok =— a mélységekbe aldme-
riilve — felszinre hoztak. A ha-
talom arcaba vagtik a nép mély-
séges nyomorusiganak mocskat.
Kiteregették a hatalom szennye-
sét: borton lett a vége. Irédtak
persze akkoriban a sorozaton ki-
viil is szociografidk, gondoljunk
csak Illyés halhatatlan remekére,
a Pusztdk népére, Darvas A leg-
nagycbb magyar falu-jara, de
sorolhatndm még sokaig. Egyet
szOgezzink le, mert a késébbi-
ekben ez a megallapitds ujra fel-
bukkan majd: ez a mifaj, a szo-
ciogridfia akkoriban a sz6 politi-
kai értelmében is,a leghatarozot-
tabban ellenzéki mifaj volt, ha-
bar irodalmdrok mivelték.

A masodik valsaga ,természe-
tesen” az Otvenes évek els6 felé-
re tehetd, akkorra, amikor —
utélag — a személyi kultusznak
becézett évek nem tették lehetd-
vé a magyar val6sag Gszinte, igaz
feltarasat, felmutatasidt. Nem
akarok én most iinnepronté mo-
don arrél beszélni ~— de ha meg-
szorilandanak  elmondandm —,
miért tartom becenévnek a sze-
mélyi kultusz elnevezést, de
most ne politizdljunk, marad-
junk szlikebb témankndl, amely
persze nem nélkiilozi a politikai
éghajlat hatasat, az akkori évek-
r6] szolva, torzité hatasat sem.

Nemigen tudndm  megmon-
dani, mikor taladlkoztam, nyi-
ladozé értelmi suhancként
magaval a fogalommal: szo-
ciografia. Divatos kifejezéssel
€lve hatranyos kornyezetben, ta-
nyavildgban nevelkedtem. Majd
késébb, pult alél, antikvarium-
ban hozzajutottam Veres Péter,
kés6bben atyai jébaratom kony-
véhez, a Falusi krénikdhoz. Ki-
addéja — neve ne maradjon em-
litetlen! — az a Piiski Sandor
volt, aki most New Yorkban é€l,
magyaroknak magyar konyveket
arul, s ha néha haza-hazarepiil,
meg szokott latogatni. A koényv
1944-ben jelent meg, s a birto-
komban levé példdany ajénldsa a
bennfenteseknek nem k6z6mbdés,
ugyanis igy irédott: ,Friedlender
Moérnak Veres Péter 1948. jun.
1.” Ez a kényv inditott el engem
a szociografia csengds  szekere
utdn. Csengds szekér? Anyam
szokta mondani, ha a vérosba
indultam: ,,E1 ne menj aztan
valami csengls szekér utan!”
Ugyanis akkor még voltak sze-
kerek, kiscsikdk, a csiké nyaka-
ban is csengd, az anyja nyaka-
ban is cseng6; ennek hangjabol
tudta meg a csikd, merre megy
az anyja. De ha szemben jott
egy masik csengds szekér, elbfor-
dult, hogy a szabadon
kiscsik6 annak a nyoméba eredt.
Hait én nem mentem idegen sze-
kerek utan: megszerettem a szo-

‘némi

készalo -

ciografiat, megmaradtam csengd-
je hangjanal.

A kezdet: a sziiléfold. Errél
8201t elsé — szerzdtarssal kozo-
sen irt — koényvem, a Tanyavi-
lag, bomlé vildg. De hat ez sem
tortént elézmények nélkiil. - Ti-

zenhdrom évig ujsagiréskodtam,

frtam én akkor is olyasféle ri-
portokat — 53 utdn -—, amiket
bizonytalansiaggal akar a
szociografia kereteibe gyomoszol-
hetnék, ha a kor nem hagyta
volna rajtuk ujjlenyomatat, s ha
a szerkesztSi dontés nem tette
volna lehetetlenné a megjelené-
sét. (Az akkori Szabad Nép-rél
beszélek.) Az is az el6zmények
kozé tartozik, hogy irtam egy Kkis
konyvecskét (Egy parttitkar fel-
jegyzései). Egy bihari faluban
sokaig tartézkodtam, onnan hoz-
tam figuraimat.” De gyakorlatlan
1évén, nem tudtam Oket annvira
,Aattranszpondlni”, hogy magukra
ne ismertek volna, igy hat az is-
kolaigazgaté sajtépert akart el-
lenem inditani, mert magara is-
mert. Igaza volt, valéban réla
mintiztam azt az ellenszenves
figurat, de aztin az lgyvéd meg-
magyardzta neki, hogy a pert
nem nyerheti meg, igy hét ezt
megusztam. Kisértetiesen hason-
16 dolog tortént velem itt, Sze-
geden is, nem velem ugyan, ha-
nem egy akkor még gimnazista
fiival, akinek irasidt megjelen-
tettem — ezt mar nem uUsztam
meg. Az a fil azéta Joézsef Atti-
la-dijat kapott, de nem ez a lé-
nyeg, vissza gyorsan a valédi té-
méhoz.

Persze, a sziil6fold, a tanyavi-
l4g. Inditottam egy vitat, Ta-
nyakérdés — sorskérdés cimmel
az akkor &ltalam szerkesztett Al-
foldben. Kideriilt, hogy nagyon
fontos dolgokrél van szé. Sokan
hozzaszéltak, egyetemi eldadok,
parasztemberek, tanydkrél  jott
értelmiségiek. Veres Péter is.
Magam is eléggé tragikus képet
festettem a j6l ismert tanyavi-
lagrél, sotétség, sar, babona, amit
akarsz. Az6ta is tGnéddém, jol
tettem-e. Igazat adok magamnak.
Igaz, mert csakis efféle tragikus
hangon lehetett raterelni a koz-
vélemény figyelmét arra, hogy a
tanyavildgban €16 emberek —
akkor még tobb mint egymillié
lélek élt, pisidkolt a sotét tanya-
vildgban —,' széval a tanyabeli-
ek, az is a nép, az is a haza.
Azéta a tanyakérdésnek, bar a
helyzet, mondhatni, alaposan &t-
alakult, kényvespolcnyi s nem is
akarmilyen irodalma lett, de a
mi vitdnk volt az elsd fecske,
amely a tavaszt meghozta.

Voltak, persze, perlekedéseim
is, aki ismer, tudja, hogy a per-
lekedés, a vitatkozas természe-
tem egyik, ha ugyan nem leg-
jellemz6bb alapvonasa. Példaul
Erdei Ferenccel. Elolvastam ma
mar klasszikusnak nevezett Ma-
gyar tanydk cim konyvét, bér-
kinek meg tudom mutatni, csupa
alahuzas és kérd6jel. En ugyanis
nem értettem egyet az 6 .tanya-
koncepciéjaval”, mert 6 a makoi
viszonyokb6l indult ki, én meg
a magam hazai ismereteib6l —
ami lényegesen mas. Utolsd évei-
ben igen j6 baratok lettiink, pe-
dig 6 maga irta le, hogy én meg-
kérdbjeleztem az & egész életmi-
vét. Ez egy kicsit tilzds, mert 6
joél tudta, hogy én &6t, mint alul-
rél jott s tudoményossa lett el-

- mét igen nagyra becsiiltem; ba-

ratsdgunk a tanyakérdés miatt
sem bomlott meg, mert alapja
elvi volt & nem ,haveri”, vele
ugyanis, iilt vagy &llt barmily
magas polcon — ritka kivétel —
lehetett vitatkozni. Allta, birta.
Szinte  anekdotédba ill6, ahogy
egyszer Szegeden foltette a kér-
dést — akkor, ha j6l emlékszem
a Hazafias Népfront fétitkara is
volt —: ,,Nem vagyok veled tisz-
taban. Tudom, hogy parasztgye-
rek voltal, aztdn meg gyari mun-
K4s, most meg, minthogy iré let-
tél, értelmiségi. Te minek tar-
tod magadat?” Mire a valaszom:
~En vagyok a Hazafias Népfront
egyszemélyben. Munkas-paraszt-
értelmi oOsszefogas.” S ezt Oszin-
tén mondtam.
Ujsagiréi-szerkesztsi multam
igen jo elfiskoldja volt a késdb-

bi szociografusi iréi munkam-
nak. Ma sem rossz elbiskola ez:
itt, Szegeden is, olvasva egyik-
mdsik ujsagiré riportjat, meg-
jegyzem magamban: ebbdl is jo
szociografus lehetne, ha valami
»komolyabb” dologra adna a fe-
jét. De még mindig a ,valsagos”
id6szaknal tartva: 53 nyaran
meglatogattam egy Gyor megyei
kozépparasztot, azt mondtik ré-
la, hogy az ,mintaparaszt”. Va-
léban az volt. A szoba fala tele
bekeretezett egykori bikatenyész-
t6i oklevéllel. Ebédtajt értem
oda, a csaldd ebédhez iilt. engem
nem hivtak asztalhoz. Szétlanul
ettek. Nem volt kenyér a haznal.
Mindeniiket ,begydjtotték”. A
gazda a kérdéseimre eliitd vadla-
szokat adott. Leforrazva jottem
el toliikk. Mdig szégyellem, hogy
ezt az ,élményemet” nem irtam
meg, habdr, ha megirom, ugy-
sem kozolték volna. Olyan iddk
voltak. Akik emlékeznek ra. tud-
jak, hogy 52 komisz aszalyos
nyara utan télen, az Oltetdkrdl,
szinekroél lehtzott szalmaval
etették a joszagokat, kukoricat
példaul Kinabdél hozattunk — az
Allatok ezrével pusztultak éhen.
Hat lehetett akkor valdsagfeltard
irodalmat csindlni? De a tapasz-
talat maig é1 bennem, s ma is a
filem mogott suttog az ordog:
csak az igazat, csakis az igazat.
Hogy miként labaltunk ki a
valsagbol? Nagyon figyelemre-
mélté, hogy a hatvanas évek ko-
zepe tajan nem is a politika, ha-
nem igenis, maga az irodalom
allt az utba. Erre egy példat.
Csodri Sandor egy kotetérél van
sz6. Kolt6ként indult, igy tartja
szamon a lexikon is. Igen am,
de 6 maga irta, hogy ugy érzi,
mint kolt6, valsagba jutott, haza-
ment a falujaba, felment a to-
ronyba, onnan istenigazaban ko~
riilnézett, s megirta kitiiné kény-
vét, amelynek cime: Tudédsitds a
toronybél. Irédott réla egy kriti-
ka, az akkori Kortarsban jelent
meg, szerzéje ma is ,kulcsem-
ber”, s kifejtette, Cso6ri tudoési-
tdsa — mint ahogy a szerzl is
bevallotta — valamifajta irodalmi
valsagtermék. HGha, kaptam ész-
hez, itt baj van! Ha a szociogra-
fiat maguk az irodalmarok is
valsdgterméknek tekintik, ez azt
jelenti: meghtuztiak folotte a lé-
lekharangot. Holott én mar az
emlitett csengds szekér utjat jo-
gosnak, igaznak, kovetnivalonak
véltem. Irtam is egy vitacikket,
Valsigtermék? cimmel, ma mar
nem emlékszem, miket szenvedé-
lyeskedtem 0Ossze, annyi rémlik,
hogy igen illetékesre hivatkoz-
tam, aki a mult szdzadban azt
irta, hogy valamennyi osztaly
kozil épp a munkdsosztily az
egyediili, amelynek érdeke, hogy
a valdésagot ismerje, mert ennek
az osztilynak az érdeke, hogy a
vildgot megvéiltoztassa, a maga
képére formdjla. Nem pontosan
idézek, de a forras tiszta: Karl
Marx, S amikor a munkasosztaly
hatalomra keriil, akkor maAr
nem érdeke, hogy a vilagat a ko-
nyortelen és mély megismerés
nyomén tovabbformélja? Erde-
ke! Ma is ez a véleményem. Sét,
azt hiszem, ez az igény épp mos-
tandban mintha egyre koévetel6b-
ben jelentkezne — de err6l majd
egy ujabb konyvben. Bdévebben
és alaposan megindokolva.
Taldn sikeriilt bizonyitanom,
hogy a szociografia valsagabdl
igen nehéz volt Kkikecmeregni.
Most tehat beszéljiink a feltima-
dasrél. Mert az is bekovetkezett.

Hogyan?
Nalunk gyakoriak a tévhitek a
szellemi, irodalmi jelenségekkel

kapcsolatban. Megszokott dolog.
Még hatarainkon tul is, a ma-
gyar irodalmarok korében is. Né-
hényat emlitek. Név nélkiil. Egy
igen tiszteletremélté iré. iroda-
lomszervezé vajon hova vezeti
vissza a két vilaghdboru kozti
magyar szociografia kezdetét?
Pragaba. Ahol is az uUn. Szent
Gyorgy korben témoriilt magyar
egyetemistdk megszervezték, el-
inditottdk a nagy multd és her-
vadhatatlan érdemd Sarlés-moz-
galmat, aztidn Mboéricz Zsigmond
talalkozva a ,sarlésok” orszig-
jaré fiataljaival, hazahozta az
eszmét: szociografiat kell irni.
Mintha nem élt volna a régi oreg
Tessedik Samuel, Berzeviczy
Gergely, Kolesey Ferenc —" 6k
voltak az els6 magyar szociog-

rafusok, nem a pragai magyar
fiatalok! A szociografia igenis
itthoni eredetd, nem importalt
eszme.

A mdésik példa, de ez mar ké-
nyesebb. A kolozsvari Korunk-

(Folytatds a 6. oldalon.)

Pétkai Tivadar

allunk egy udvaron

egyszer megesokolta a szemiink
,yaztdn a tizéraid megedd!”
nem ettiik bizony —
madarainkat lakattuk jél

megesokolta mésszor is szemiink
de akkorra az iskolapadok

nem engedtek benniinket vissza
soha tobbé féldes szobainkba
sem az istallék o6léhez

a valahidnyadik napon
mar csak postalddainkat
lestiik — ha volt —
azutédn azt se

dlmodni még &lmodtunk
kiiszobrél cipé-arcokrol
és az utrél téprengtiink
az qtrol ahol a legszebbet
veszitettiik el

hat karacsonykor majd
vesziink hely-jegyet

s feketeszép ruhénkbar
allhatunk egy udvaron
térdig a héban:

nines foldes szobank
jaszol sinecs

csak a vilag keritései
vesznek kortil!
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Fenyvesi Félix Lajos

Levél a kérhazba

Mi volt az elsd gondolatod ahogy
eloszor felsirt az ujsziilott?

Hogyan birtal életben maradni annyi
csodds O6rom és boldogsag kozott?
Dﬁdolva: ringattad-e tovabb, mikor
az alom téged is poélyaba kétozott?

Varunk titeket, mint a tavaszt
varja a csligged6é ember sziintelen.
Viraggal ékes a tiszta nagyszoba,
a bolesot rigotollal bélelem.
Tegnap 6ta a Hold esak agyunkra
siit hogy fekhelyed meleg legyen.




