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Üdvözöltek 
a krokodilok 
Hónapokig nem tudtam rá-

jönni, hogy hol találkoz-
tam én össze Ami Dadá-

val, nem személyesen vele, ha-
nem a nevével. Most aztán a 
táskám fenekén bicska után ko-
torásztam, és a kezembe akadtak 
apró kis papírok, följegyzések, 
és közöttük ráakadtam egy név-
jegykártyára. Rá volt írva: Ami 
Dada és a krokodilok. Betettem 
az ablakba, hogy szem elótt le-
gyen, és a hét végén majd tüze-
tesebb vizsgálat alá veszem azt 
a néhány szót. Hétközben nem 
ér rá az ember, mert sok a ta-
nulnivaló, meg a lóti-futl dolog 
délutánonként, este issza az em-
ber az igazi orosz teát, mert 
Moszkvában ez a nemzeti ital. 

Űjra előszedtem az obscse-
zsityije (kollégium) nyolcadik 
emeletén levő szobám ablakából 
a kártyát. A hátlapján a szállo-
da címe: „Hotel Albert 162 rue 
la fayette; 75 010 Paris (entre 
les gares du Nord et de l'Est). 
Csakhogy ez a kártya tavalyi, 
ósz eleji; s Ami Dada még azzal 
dicsekedett, hogy „barátom Ni-
xon, az amerikai elnök", és hol 
van már Nixon? 

Megfordultam akkor a ..Gare 
de l'Est-en", mert közel van oda 
a nord (északi pályaudvar). Két 
sivár állomás, akár a mi nagy-
allomásalnk, vagy a pesti Nyu-
gati. A pályaudvarok mind egy-
formák. Csak Ady Endre miatt 
ténferegtem arra, és ismert ver-
sének fejemben maradt négy so-
rát mormoltam: „Az alkonyat-
ban zengenének itt / Tovább a 
szent dalok. / Kivágtatna a vas-
szörnyeteg / És ra j ta egy halott. 

A költöt nem a vasszörnyeteg 
zihálása fűtötte — tudom én — 
a búcsú Lédától, aki ottmaradt 
Párizsban, és Ady indult haza. 
Micsoda egy vonat az, micsoda 
bitang vonat, különösen csípős 
időben, amikor nem fűtik! Ak-
kor éppen nem fűtötték Salz-
burgtól Párizsig, s a kedélyes 
francia vasutas azt mondta: 
„Ugyan kérem, bagatell ügy — 
még nincs itt a tél." Igaza volt, 
még csak az ősz elején járt a 
naptár. Elgondoltam magamban, 
micsoda erőteljes szemrehányást 
kapna a ml vasutasunk, ha a 
Budapest—Szeged expresszen 
egyszer elromlana a fűtőberen-
dezés. 

Elszomorodtam a Gare de 
l'Est-en. a nagy emberáradat-
ban. Mindenki futot t valame-
lyik vonatról vagy valamelyik 
vonatra, gomolygó, tülekedő tö-
meg, egy és több kupac és min-
denki maga van. Alltam és der-
medten figyeltem a pályaudvar 
kora esti zsongását. Egyedül áll-
tam és még ahhoz sem volt ked-
vem, hogy igyak egy liter bort 
— mint Passuth tette —. hogy 
hátha fölsejlik bennem is „né-
hány reményrongy". Régen azért 
jártam a pályaudvarok környé-
két mert — gyerekfejjel — azt 
hittem, a vágtató vonat viszi-
hozza a boldogságot. Mindig va-
lami izgalmat idézett elő ben-
nem az induló vonat, ahány em-
ber ül rajta, annyi jó hír. öröm 
érkezik, olyasvalakik, akiket va-
lahol mindig várnak. Csak hát 
ez a naiv, ábrándos kor elmúlt 
s ha nehezen is, de megtanított 
az élet: minden gyanakvás és 
érdek. A vonatokból kiszorult az 
utak öröme; közönséges, unal-
mas a vonat. Ott is magadban 
üldögélsz, a sok magányos kö-
zött 

Kicsit jobb kedvre hangolt a 
párizsi magyar est. Nem tudom, 
hogy milyen alkalomból rendez-
ték a Magyar Házban. Vacsorá-
val egybekötött műsoros rendez-
vényre került sor, pesti művé-
szek léptek föl, nem mondhat-
nám, hogy túl nagy sikerrel. Ér-
dekes egy intézmény az, a kint 
élő magyarok kulturális, egész-
ségügyi, önsegélyző egyesülete 
működik benne. Még a monar-
chia alapította és Trianon után. 
a magyaroknak ítélte valamilyen 
nemzetközi fórum. 

Már amikor a kapun belép-
tem, egy magas termetű nő fi-
gyelt rám és mosolygott. Megle-
pődtem. hogy talán rossz helyre 
tévedtem, de a magyar nyelvű 
fölíratok megnyugtattak: mégis-

csak ez a Magyar Ház. Megbáto-
rítottam magam, és tovább men-
tem, föl az emeletre. A folyosó-
kon sokan ácsorogtak, beszélget-
tek, de senkit sem ismertem kö-
zülük. A falakon kinagyított mű-
vészi fotók: Balaton, Bakony, 
Mátra és Sopron. Végigmentem 
a folyosón, hátha Szegedről ;s 
látok valamit. A folyosó végén 
irodát rendeztek be, s velem 
szemben, ' a nyíló ajtón kilépett 
egyik stég társunk: Nagy Pál. 
Megszólítottam: 

— Alighanem egy csónakházon 
vagyunk. 

— Igen, bizony. Alig várom a 
nyarat. Tizenegy hónapig azért 
gürcölök, számolom a ! napokat, 
hogy júliusban ott töltsem a sza-
badságom. 

— Én is így vagyok. Bármily 
furcsa, én is számolom a napo-
kat, de csak a tél végétől . . . 

Végighúzza fél Európán után-
futóval a moto-csónakot, és le-
dekkol a „Békén", s azután úgy 
érzi — teljesen megváltozott a 
világ. Azt már nem mertem el-
mondani — csak gondoltam —, 
hogy én még külöa megáldom 
a sorsot, hogy újra megértem a 
nyarat, mert igen nagyon arat a 

halál mostanában. Időnyíláskor 
mindig azt figyelem; megva-
gyunk-e valamennyien? 

— Mit csinál itt? 
— Az önsegélyző egylet pénz-

tárosa vagyok — feleli Nagy 
Pál. 

Közben asztalhoz ültünk, és 
én Patkó Imre mellé kerültem,. 
és hát természetesen az ottan 
működő Magyar Intézetről be-
szélgettünk. Jók-e az előadóink, 
kiadványaink, milyenek az ösz-
töndíjasaink stb. A vacsora előtt 
odajött az a magas lány. akivel 
a kapuban találkoztam, és hosz-
szan megnézett és mosolygott. 
Babos fejkendóben, kis fehér kö-
tőben áll előttem és nevet 

— Én magát ismerem. 
— Honnan? 
Mondja a nevemet, és a mun-

kahelyemet Zavarba jöttem. 
— Hol találkozott velem? — 

kérdeztem tőle. 
— Láttam már többször is. 

Fölszólalt kongresszusokon, s én 
is ott voltam. Előadást, tartott 
Péten, a nitrogén művelődési 
házban, s annak én voltam az 
igazgatója. Olvastam az írásait. 

— Jóisten, csak nem? 
— Na, nem kell szégyenkez-

nie! 
— De akkor, hogy kerül ide? 
— Hosszú história. 
Mégis, egy perc alatt elmesél-

te. Nyaralt az NDK-ban, s ott 
megismerkedett egy jóképű 
francia sofőrrel, aki szintén ott 
töltötte a szabadságát. Férjhez 
ment és most — konzuli útle-
véllel — feleség Párizsban. 

— Disznótoros vacsoránk van. 
Mit szeret? 

— Mindent. 
Patkó valamilyen úgy kapcsán 

a „rideg proletárt" említette, 
hogy az valahol Párizs környé-
kén mennyi galibát okozott, de 
nem nagyon figyeltem, mert elő-
került a disznótoros. 

Ezen a szállodai kártyán felej-
tett szavak is valószínű, azon a 
vacsorai beszélgetéseken kerül-
tek följegyzésre és feledésbe, 
mert itt van az is, hogy „magyar 
est". Aki csak szavakat ír föl, 
az úgy jár, mint én: nehezen 
tudja öszerakni az összefüggése-
ket. Ezen a hideg moszkvai es-
tén azért sikerült a krokodil-
ügyet és Ami Dadát tisztázni. 

Ez az Ami Dada valahol mi-
niszterelnök volt, vagy ma is az, 
akit egyszer fölkeresett egy nyu-
gatnémet televíziós riporter. Fil-
met készített vele, és azt a tele-
víziójuk levetítette. Valaki a va-
csorán Ülők közül látta ezt a 

filmet. így kerültek az említett 
szavak — jegyzetfüzet híján — 
a hotelkártyára. 

A televíziós ipar figyelmét már 
azzal is erősen fölkeltette Ami 
Dada, hogy Hitler csodálója, s 
ritka emberi nagyságot lát ben-
ne, harminc-negyven év távlatá-
ból. Az meg különösen meghök-
kentette a riportert, hogy Da-
dának az a szándéka, megsegíti 
az angolokat, akik meglehetősen 
nagy gazdasági bajokkal küzde-
nek. Érthető, hogy ezeket a fon-
tos kijelentéseket egy az egyben 
képre és hangra rögzítette, tárgy-
szerűen, kommentár nélkül. 

— Én olyan nagy ember va-
gyok, hogyha kimegyek a folyó-
partra. a krokodilok kijönnek a 
viz szélére, és üdvözölnek en-
gem. 

A riporter megdermedt. 
— Bebizonyítom — szólt nyu-

galommal Dada. 
Kimentek a vízpartra, és Ami 

Dada leült a folyóparton, közel 
a vízhez, egy farönkre. A ripor-
ter bekapcsolta a kép- és hang-
fölvevő masináját. Néhány pil-
lanat múlva nagyon sok. hatal-
mas termetű krokodil úszott a 
víz széléhez — csak a hátuk lát-
szott —, s amint a sekélybe ér-
tek, kiemelték hatalmas fejüket 
és tátogó szájakkal acsarogtak a 
miniszterelnök körül. 

— Na, látja? Idejöttek, hogy 
üdvözöljenek engem — szólt a 
riporterhez —, tudják, hogy itt 
vagyok. Csak azt akartam ön-
nek bizonyítani, hogy a krokodi-
lok is üdvözölnek. 

Schnift. A kamera vált. De én 
nem, mert teljesen megdöbben-
tem. Két esztendeje a nagy kro-
kodilfarmon jártam, Kubában, 
ahol negyvenezer darabot nevel-
nek (bőrexportra). Közeledett az 
esti etetés ideje, a közeli ország-
úton dübörögve közeledtek a 
nagy hűtőkocsik a hússaL Nem 
4 kocsik zajára figyeltem, hanem 
a krokodilokra: az elkerített 
részben valamennyi kint volt a 
víz szélén, magasra emelt fejjel, 
s a kocsik irányába fordították a 
szájukat. Most meg én mondom: 
schnitt. 

Megy a riport Egy szobában 
vagyunk, kormányülésen. Ami 
Dada beszél, a riporter hallgat. 
Újra jön a vélemény: kedveli 
Hitlert mert megistenített erőt 
és bátorságot lát benne. Majd 
Anglia megsegítésében kell dön-
teni, és sürgősen egy levelet fo-
galmazni Amerikába, „mert Ni-
xon barátom sokat ad a vélemé-
nyemre". (Akkor még nem Car-
ter volt az USA elnöke.) 

A kis betörések és nagy bajpk 
társadalmában ül a riporter, és 
csudamód tud hallgatni csak 
Ami Dada beszél. 

A kormányülésen áll a kame-
ra. Hosszú asztalnál ülnek a 
meghívottak (miniszterek), és 
hallgatják az elnök okfejtéseit 
Nyugodtak, figyelmesek, de egy 
közülük, nyurga ember, állan-
dóan izeg-mozog, sehogyan se 
találja a helyét. Olyan ideges, 
hogy nem is tudja leplezni 

A riporter közbeszól: 
— Tíz nap múlva megették a 

krokodilok. 
Vége. 
Hiába — gondolom magamban 

—, azt csak a krokodilok tudják, 
hogy mikor, kit kell üdvözölni és 
mikor, kit kell megenni. 

SIKLÖS JÁNOS 

Bókkon Gábor 

Tájkép 
Sziklák széltépte szemei figyelnek. 
— Hova tart? — kérdik a madárijesztő, 

szétfolyt festék-szemükkel 
gúnyosan hunyorogva. 

Szűkülő utak ága-kodnak. 
Hajtók indulnak fütyörésző főelemmel. 
Meglőtt rókák éneke kísér 

utam vörös szemmel vigyázzák. 

Lázár Tibor 

Megállók 
Megállók életstációk 
fintorba búj t csodálkozok 

megindulni nehezebb mindig 
a bentről eljutni kintig 
lázban megfázni csontig 
amíg a láng égbe botlik 

sorjázni bűnt bocsájthatót 
rabkenyéren szájba vert szót 

sürget kezemben a gyeplő 
csillagtyúk csibéje felnő 

fénypihék játéka kényes 
borotva-sötétje éles. 

Budapesti levél 
Gondolom, sokan emlékez-

nek még Szegeden Kőmí-
ves Erzsire. Évekig ját-

szott a szegedi színpadon; a sze-
gedi közönség nagyon megszeret-
te és elismerte. Az akkori Tisza 
Lajos körúton lakott édesanyjá-
val, akit rajongásig szeretett. Bs 
rajongásig szerette — a színpa-
dot. Csaknem másfél évtizede, 
hogy interjút csináltam vele. 
Komócsin Zoltán volt a Népsza-
badság főszerkesztője. 6 küldött 
— ahogy mondta: Erzsikéhez. 
Együtt járták a Szeged környéki 
falvakat, tanyavilágot annak 
idején, a felszabadulás utáni 
hőskorban. . . Interjúm megje-
lent a Népszabadság 1965. au-
gusztus lS-i számában. Kőmíves 
Erzsi akkor volt 70 é v e s . . . 

— Az volt az igazi életem, 
amikor mindig más lehettem; 
táncolhattam, nevethettem vagy 
sírhattam, énekelhettem, szaval-
hattam — ahogy mindenkori 
szerepem megkívánta . . . 

így kezdődött Kőmíves Erzsi 
vallomása. Nem tudom elhinni, 
hogy ez a robbanó, sistergő ke-
délyű, villogó szemű, meleg han-
gú és örökké mozgékony arcú 
művésznő — nincsen t öbbé . . . 
A Népszabadság nemrég közölte 
halálhírét temetésének időpont-
ját (január 26.). A Farkasréten 
nyugszik, rajongva szeretett 
édesanyja mellett. 

Szerencsés művész volt — 
mint elmondta nekem —, nem 
kellett harcolnia pályatársaival a 
sikerért Sohasem versengett, 
nem érezte szükségét Ha küz-
dött, akkor a közönségért har-
colt hogy estéről estére meg-
nyerje magának. 

— Nagyon boldog és szeren-
csés színésznő voltam — mesélte 
—, mert olyan partnerekkel 
játszhattam, mint Pethes Imre, 
Beregi Oszkár. (Jray Tivadar, 
Lehotay Árpád, Gál Gyula, 

Keresztúry Dezső 

Beszélgetések a küldetésről 
IK l 

A.: Élsz? 
B.: Élek. 
A.: Félsz? 
B.: Félek. 
A.: Csak aki fél 

lehet igazán bátor. 
B.: Én hős leszek 

félvén a vacogás tói. 

12/ 
A.: Barátom így se. úgy se 

menekülsz! Isten úgyse: 
visz, veled vagy elleneu 

a végzeted! 
B.: Feneketlen tóba fúljak? 

Lelkem csak lángba hullhat? 
Inkább mésszé futok. 

Nem így a jobb? 

Annyi eszed sincs, látom, 
mint gyümölcsöknek a fákon. 

Azok mint okos vének 
megérnek. 

S asztalra, sárba kerülnek; 
magot vet ezer közül egy; 

sok magból pár kikel, 
de hány vesz el? 

Mégis van folytatódás. 
Hogy jó legyen, 

[prédikálj Jónás, 
így kívánja Istened, 

vagy vízbe vet. 

S a cet kiköp a parton, 
hogy kövessem parancsom: 

szavammal szól az Ür! 
S meg ki javul? 

hogy csak néhányat említsek. 
Amikor ilyen nagy színészek 
voltak a társaim, úgy éreztem, 
hogy nem is a földön, vagy a 
színpad deszkáin járok, hanem 
repülök, lebegek valahol a fel-
legek felett. 

Hát igen, ez az igaz művész 
tiszta vallomása. Beszélt még 
arról, hogy milyen jó volt Szabó 
Ernő partnereként összehangol-
tan mókázni. Nagyon szerette és 
nagyra tartotta Rátkay Mártont, 
akivel a Sárga rózsa című ope-
rettben pár mondatos jelenésük 
negyedórás hahotázássá n ő t t . . . 
Kőmíves Erzsi visszaemlékezései 
nyomán megelevenedett a rég-
múlt színházi világ, a küzdelmek 
és áldozatos, csöndes pionírkodá-
sok, amelyek az első világháború 
utáni, a két világháború közötti, 
majd a felszabadulás utáni szí-
nészéletet jellemezték. 

A partnerek közül természete-
sen külön fejezetet szentelt 
Csortos Gyulának, ö volt az, aki 
nagy művészete mellett Kőmíves 
Erzsit sohasem tudta magához 
hangolni. 

— Persze, ez mit sem von le 
Csortos nagyságából — mesélte 
a művésznő, ez a tökéletes, ak-
kor még eleven színházi lexi-
kon. , 

Feljegyzései szerint 50 év alatt 
több mint félezer szerepet ját-
szott el. A Vígszínház színész-
iskoláját végezte, amikor első 
nagy színpadi szereplésére ke-
rült sor Barta „Sötét ház" című 
drámájában. 

— Azt olvastam, hogy már 
senki 6em él ra j tam kívül azok 
közül, akik 1919-ben ebben a 
darabban já tszot tak. . . — mond-
ta elmélázó kis mosollyal. Aztán 
rátért kedvenc szerepére: a 
Sasfiókot több mint százötven-
szer játszotta Győrött, Miskol-
con, Ungváron, Munkácson, Be-
regszászon, Rozsnyón, Losoncon, 
Kassán és ki tudja, még hány 
városban, községben. A Hamlet 
Oféliája, a Faust Margitja, a 
Tragédia Évája Beregi Oszkár 
partnernőjeként. Egyik nap Ofé-
lia volt, a másik nap Médi a 
„Három a kislányban" Kétéltű 
művésznőnek titulálták, de en-
nél sokkal több élete volt a szín-
padon. Néhány színdarabban kü-
lönböző időben más-más szere-
pet alakított. Például a Cigány-
báróban először Szaffit, majd 
huszonötször énekelte a férfi fő-
szerepet: Barinkayt, végül a ci-
gányasszonyt, Cíprát. Az Arany-
emberben először Noémit, majd 
Tímeát, utána Atáliát. s végül 
Brazovicsnét. A legnagyobb szín-
házi élményeként a moszkvai 
vendégszereplést említette; a 
Havasi kürtben Paraszját alakí-
totta. 

Kőmíves Erzsi most — úgy 
érzem — a Tragédia hősnője-
ként ott áll a „tátongó mélység" 
felett, amely mór nem rémíti 
öt... Művészi glóriájával köny-
nyedén átalléni azt . . . Emléke él 
és fennmarad a hálás közönség 
szívében. 

CSANYI PIROSKA 
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