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Tehenész 
a fürdőben 

Emlékek a régi 
szórakozó-
helyekről Az elnökre jött rá, hogy ne-

kem fürdő kellene. Nem 
értettem, mit akar, aztán 

mondta, hogy van egy szakszer-
vezeti beutaló. Tiltakoztam. Még 
hogy én fürdőbe! Mit csinálnék 
én két hétig olyan helyen, ahol 
nem kell csinálni semmit? Meg-
ütne a guta. Igaz, nincs se ku-
tyám, se macskám, az asszonyt 
három éve eltemettem, Vera lá-
nyom meg Sopron környékére 
mer t férjhez. De azért mégis. 
Csak nem bolondultam meg, 
hogy vénségemre üdülni menjek , 
azoknak való az, akik ráérnek 
meresztgetni magukat holmi bü-
dös vízben. Hát a térdem sűrűn 
nem hágy aludni, de úgy voltam 
vele, a sárgaföld ma jd kiszívja 
belőle a rosszaságot. 

Meg aztán jót is nevettem az 
elnök szándékán. Eszembe ju-
tott És Balázs az üdüléssel, s ot t 
a téesz-irodán el is meséltem 
nyomban, hogyan já r ta meg az 
öreg Kakasszéket a régi nagyíülű 
világban. Magányos agglegény 
volt És Balázs, állítólag a bőre 
a la t t is pénzt tartott, de fösvény 
volt mint a kutya. Ránéztére az 
isten se nézte volna ki belőle, 
hogy anyagilag olyan jól áll, 
hisz' hozzá képest az énekes kol-
dús nyalka huszárnak te tszet t 
Ügy járt-kelt , mint egy madár -
ijesztő. piszkos, agvonnyűtt cáig 
nadrágjából ki-kivillogott az üle-
pe, csupacsont gebéjét és szétes-
ni akaró kocsiját a legapróbb 
gyerek is ismerte. Ez a Balázs 
úgy cséplés után. mikor készülő-
dött az ősz, gondolt egvet és el-
ment üdülni. Rémuszról leszedte 
a kötőféket, aztán egy hordó 
vízzel meg egy halom leveles-
csutkával együtt belakatolta az 
istállóba. Állítólag egyetlen fil-
lér nélkül, gyalog vágott neki az 
útnak, de néhány nap múlva 
húsz pengővel battyogott haza. 
Esze ágában sem volt annak le-
vetkőzni és fürödni, amint ott 
ácsorgott a jövő-menő népek 
közt. temérdek pénzt dugdostak a 
markába merő sajnálatból. 

Mondtam az elnöknek, én nem 
Zárhatom rá a tehenekre az a j -
tót. így hát maradok, engem 
traktorral sem tudnak elhúzntni 
Szoboszlóra. Akkor m 4 1 nem tud-
tam, hogy ebbe a földi menny-
országba kü'denek. Meg aztán, 
magyarázkodtam tovább, nekem 
egv ilyen kirándulás alighanem 
többe kerülne, mint Ésnek. te-
kintettel ar ra . hogy én bizony 
nem sainálom a hasamtól se az 
ennivalót, se az i ta l t Azt mond-
ta erre. ne beszéljek neki annyit . 
Itt a papír és menjek, áztassam 
a fájós térdemet. Huzakodtam én 
tovább, de végül is ráb?"4] tek . 
Azt hiszem, nem voltam elég ha-
tározot t 

Most, hogy Itt va"yok, persze 
cseppet se bánom, sőt kimondot-
tan örülök neki. Nem hittem vol-
na. hogy ilyen jól telik itt az 
idő. Látom, amint lerakja a nép 
a göncöt az üvegfal tövébe, pu-
céran mindenki egyforma. Hogy 

Tiszteltetem Önt, kedven 
Barth! 

Én ugyan csak egy levél txu 
oyok..., néhány betű egy la-
pon. fehéren, feketén, nyom-
tatottan, de ha el tudnék pi-
ru'ni, én elpirulnék a megtisz-
teltetéstől. hogy most ön tart 
a kezében, és issza a betűimet, 
vagy éppen csak átfut sorai-
mon. Meleg futkos egész fás 
testemen, és őrülten sainá. 
iom. hogy nem jimentes va-
gyok. fehérebb, csábítóbb, hi. 
valkodóbb... 

Elképzeltem önt. És sok-
szor. bevllom. álmodozom is 
önről... Mindin változik: ma-
gas. szőke, sebhelyes, helyes, 
de barna, és a jobb szeme 
iive". alacsony, kopasz és pók-
hasú. vaav éppen mosolygó, 
kerek kémJ.,„ állandóan szo-
morú. filvnfikus. nőcsíbász. 
vaoy unHfül's. laoitkezű. író-
gépe előtt élő. vé'in rrinyo*. 
erős"akcs fráterként lép elő 
betűim mögül. rálép a szava-
imra. megbírálja, megfricskáz-
za őket. eljátszogat velük, mint 
macska az egérrel, fenségesen, 
de megértően, és tudtomra 

én mi mindent lá t tam m á r az 
első nap! A szobám ötödik eme-
leti , van benne mosdó, az erké-
lyen nyugágy, délután lehet ott is 
napozni, szóval minden rendes, 
mondhatnám úri. Egy csendes 
beszédű gyöngyösi kőművessel 
lakunk benne, ő olvas esténként, 
én meg le szoktam menni a 
parkba őgyelegni, mindig hallok 
ezt, a z t A nagy liftben is füle-
lek, sohase hittem volna, hogy 
ennyiféle ember csődül ilyen he-
lyen össze. Az egyik asszony 
azért veszekedett az urával, mer t 
nincs fürdőszobájuk, ott mások 
előtt regnálta, hogy intézze el a 
portán, ő nem akárki, neki já r a 
fürdőszoba. Akkor tudtam meg, 
hogy még a szocialista fürdőhe-
lyen sem egyformák az embe-
rek, csak én néztem őket annak 
a meleg vízben. 

Ahogy megérkeztem, küldtek a 
doktorhoz. Szólítottak elég ha-
mar , de mikor beléptem, még 
nyomkodták egy magamkorú 
atyafinak a vállát. Másnaponként 
iszappakolást írtak neki, azt hi-
szem, nem is hallotta. Egyfoly-
tában sziszegett, jujjogatott , 
aztán, hogy szabadult, kényszere-
detten heherészni kezdet t Nyil-
ván nagyon érzékeny helyen ta-
pogatták. Főorvos úr, szólalt meg 
ebben az állapotban, kérem, ha 
nem sértem meg, adjon egy pu-
szit, le íven szíves. S a megle-
pett tekintetre megmagyarázta: 
engem ugyanis többet nem tet-
szik ttt látni, elég volt ennyi 
szegény vállamnak. Már neve-
tet t a szeme. 

Rám került a sor. Faggat a 
főorvos úr, hogy szedek-e orvos-
ságot. ha szedek, akkor mifélé-
ket, tudok-e aludni, szeretem-e a 
meleg vizet, meg ilyesmi, aztán 
hogy mi a panaszom, hol f á j a 
lábam. Éppen ott, de nagyon, 
szisszentem föl. mer t hátul a 
vastag hús fölött mélyesztette be 
az u j já t . Hát ennek aztán úgy 
megörült, még kur jan to t t is, maj"! 
azt mondta nagy vidám-n, hogy 
fölfedeztünk valamit. Én meg 
csak szívtam a fogam, nem értet-
tem. hogy lehet így élvezni a 
másik ember kínját . Oda se fi-
gyeltem. miket Íratott föl a kis-
asszonnyal, csak annvit haTottam, 
hogy iszappakolás a bal térdre. 

Slattyogok a városi patikába, 
ott annvian vannak, mint a 
nyű. azt hit 'em, soha nem érek 
a kisablak elé. Adtak a cédu-
lámra háromféle tawet**+. .-'-->nr 
mentem vissza, a Borkóstolóban 
egy nyelettel be is vettem az el-
ső adagot. 

Megettük az ebédet, isteni bab-
levest főztek. A rántotthús ellen 
se volt kifogásom, csak annyi, 
hogy a írt fogamra is kevésnek 
éreztem. Megyek aztán iszapolni, 
került a sor hamar, mert leg-
többen ledőltek evés után pihen-
ni. Látom, a jobb térdemmel 
kezdik a vacakolást, de mire ki-
nyögtem, hogy nekem amaz szo-
kott rosszalkodni, m á r végeztek 
is velem, szólították a követke-
zőt. Na, gondoltam, ezt se kell 

Levél 
az íróhoz 

adja, hogy sohasem érhetem 
el az ön szavainak, mondatai-
nak, eszmeiségének színvona-
lát ... És akkor fáj. Fáj az 
egész lavom. A szavaim szóta-
gokra betűkre hullanak szét a 
gyöt-elemtől. hogy mennyire 
kicsi és jelentéktelen vagyok... 

De most boldog vagyok! 
Boldog, hogy ön kalandozik 
soraim között, még ha közben 
épre~i az esti vacsorára, vagy 
a holnapi unalmas programjá-
ra gondol is. vagy elolvasás 
ut ín összegyűr is durván, 
hogy a szemétkosárba dobjon, 
én ott is boldog leszek! Az ön 
szemétko-a-óhgn. az Ön elron-
tott laviaí között, hátambn nz 
ön ujjle-yomatúval. az Ön 
érintésével... 

Istenem! Milyen jó lenne 
ha megtetszenék önnek... Ha 
lennne egy-két bíráló szava 
hozzám, szerencsétlen kis fél-
famentes alakhoz... ha csak 

komolyan venni. Nekem ls 
mondhatnékom volt, hogy adjon 
az iszapos ember egy cvikit, 
mer t engem meg ő nem lát töb-
bet soha. Ügy döntöttem, elég 
lesz nekem két hétig a lubicko-
lás is. 

Odaállok a medence par t já ra , 
látom, tele a meleg víz elége-
dett arcú, többnyire koros em-
bereikel , akik prüszkölnek, szu-
szognak, nyögdécselnek a gyönyö-
rűségtől. Körül a cementfalnál 
szorosan ülnek, egymás mellett, 
mint a fecskék és mondják a 
magukét, nevetgélnek, vigyorog-
nak. Mit csináljak, közéjük hú-
zódok magam is, a vállam hoz-
záért egy rengeteg mellű nénié-
hez, aki éppen a másik oldalán 
kuksoló kopasz urá t fegyelmezte 
jó vastagon. Tibi, a pofádra má-
szok, ha betleszólsz, isten az 
atyám, mondta neki. egyébként a 
legkisebb harag nélkül. Szóval, 
folytatta, a lány úgy maradt , s 
mikor m á r látszott, s az any ja 
elővette, hogy kitől van a gye-
rek. odavágta neki, hogy a te 
uradtól, a drága mostohaapám-
tól, s tudd meg, kezdettől fogva 
engem csípett, téged csak azért 
vet t el, mert én tetszettem neki, 
s most csinálhatsz, amit akarsz, 
ha fe j re állsz, az se hat m e g . . . 

A nyanyának szörnyen riká-
csoló volt a hangja, akár az esőt 
jelző páváé. Nem is bír tam to-
vább, átaraszoltam a másik ol-
dalra a magamformájú férfiak 
közé. It t nem kerepelt senki, egy 
lapos orrú öreg csendesen ma-
gvarázta a szőlőfajták tu la jdon-
ságait. Azt hiszem, értett hozzá, 
figyeltem rá. pedig én jószágok-
kal foglalkozom. Hanem egyszer-
csak behatol a medencébe egy 
ötvenéves forma hústoronv, oda 
furakodott közénk, erőszakos 
mozgással. De ez még ha"vján. 
Elkezdte tele szájjal szidni a 
külföldieket. Hogy ő be nem en-
gedne ide egyet sem. azt hisrtk, 
mer t pénzük van dögivei, övék a 
diófáig. It t fancikolt nekem az 
egvik a bejáratnál , rászóltam, be-
szélj magvarul, ha ide toltad a 
kesely pofádat, ilven szép nyel-
vet úgyse hallottál még életed-
ben sem. Ha érti, e lmondtam 
volna neki. hogy a legkülönb 
ember a világon a magvar, ha 
Napóleonnak ma "var huszárjai 
lettek volna . . . Válaszra se mél-
tatták. elúszkáltak mellőle, úgy 
volt vele a társaság, hogy az il-
letőnek elment az esze. Végül, 
hogy magára mc-adt , sértődötten 
kimászott a vízből. 

Jól érzem itt magam igazán, s 
lesz miről mesélnem otthon. El-
mondom a r t is, hogv itt talál-
koztam a közömbösséggel is. Egy 
este éktelen dörömbölést hallak, 
nem tudtam. honnan ered, azt 
hittem, ácsok kopácsolnak. De, 
hogy nem maradt abba. kimen-
tem a folyosóra. A negyedik és 
az ötödik emelet kört elakadt a 
ki-lift . s a bentrekedtek próbál-
ták észrevétetni magukat. Egy 
lélek se bú j t elő ra j tam kívül. 
A szemközti társalgóban öten 
tré-seltek, azok se törődtek a 
bajba futottakkal. Én sántikáltam 
le a lépcsőn a portára, hogy se-
gítsenek. 

Nem is annyira a fürdés éri 
meg, hogy ellőttem. Inkább az, 
hogv kinézhettem a világra, és 
azt hiszem, okosabb lettem vala-
mivel. 

F. NAGY ISTVÁN 

egy odavetett fél mondat is... 
Én... én megfulladnék az 
örömtől! Kérem! Ha idáig el-
olvasott. most már ne dobjon 
el!... Dobjon félre! Dugjon a 
legeldugottabb fiókjába! Bí-
ráljon meg! Szidjon le, tipor-
jon belém, de ne dobjon el... 
hogy ott lehessek ön mellett... 
Figyelhessem a mozdulatait, 
érezhessem a hű ős fens'sé-
get, a játszi könnye dséqet, 
ahogyan a szavakkal bánik..., 
csod 'lk ássam a humorát. a 
modorát, a stílusát.... elbeszél-
gethessek az ön soraival, az 
ön betűivel... 

Most szégyellem magam. _ 
miért is áru'tam el ennyire az 
érzéseimet. Miért is voltam 
ennyire őszi-te... Hallom, hogy 
nev~t... Kineveti b'laa síao-
m"t. szeröv* étlen, félresike-
rült kis betűimet.... ha ugyan 
elolvasott idáig..., ha egyálta-
lán fzV-ontot*...l 

S-j-tc 'om. ha csalódás* okoz-
t-m... Kérem, ne haojra. hogy 
vételvk között gyötrődjem... 
Mondjon valamit!... Külön-
ben... vé... 

POÖS EDIT 

A víz utáni lázas városépítés 
1910 körül nagyjában befe-
jeződött, újból megcsende-

sedtek a napok, mint amilyen 
lassan folydogált a medrébe szo-
rított Tisza. A családok napi 
munká juk után pihentek, ismerő-
sökkel jöttek össze. Az asszonyok 
trécseltek, a férfiak borozgattak, 
politizáltak és kártyáztak. A fia-
talok egy-egy családi összejöve-
telen vagy tánciskolában szóra-
koztak és szolidan flörtöltek. Az 
ú j házasságok így születtek. Mo-
ziba vagy színházba ritkán jár -
tak, inkább délutáni feketére ül-
tek be valamelyik kávéházba. 
Vasárnap délben korzóztak, hall-
gatták a katonazenét, jó időben 
kiültek levegőt szívni az újsze-
ged! rózsaligetbe: má.ius elsején 
kirándultak a Kállay ligetbe. 

Aztán kitört az első világhábo-
rú, minden a fejeteteiére állt. 
Négy év alat t sok családban gyá-
szoltak. A sebek lassan gyógyul-
tak, de a régi szokások m á r alig 
jöttek vissza. 

A családok kellemes időtöltésé-
ben a mozi és a színház mind 
nagyobb szerepet kapo t t Ú j f i lm-
csillagokat ismert meg a közön-
ség, mozik épültek, a színház 
telt házak előtt játszott, ú j ma-
gyar szerzők mutatkoztak be, és 
világhódító útra ú j operettek in-
duttak. 

Már a háború előtt játszott a 
Korzó mozi (a mai Vörös Csil-
lag), az Uránia mozi a Deák Fe-
renc utcában, a Vass mozi a Fe-
ketesas (Bajcsy-Zsilinszky) utcá-
ban, az Apolló mozi a Szenthá-
romság utca (Hunyadi János su-
gárút) sarkán, szemben a ren-
delőintézettel. Még régebben léte-
zett a New York és a Kossuth 
mozi is (ahogy az egész öreg 
emberektől hallottam). A Vass 
mozinak két nézőtere is volt; 
ezek más-más kezdettel, folya-
matosan játszottak. A Korzó mo-
zi (szemtanú szerint) nem a je-
lenlegi helyén nvílt meg először, 
hanem a tűzottó-laktanvával 
szemben, (valószínűleg a Szilá-
gyi utcában). Ezeket a régi mozi-
kat Vass Sándor alapította, aki 
vállalkozó és haladó szellemű em-
ber volt, meg pénze is lehete t t 

A mozi népszerűsége mindin-
kább növekedett, amikor jött a 
hangosfilm. A Belvárosi (Szabad-
ság) és a Széchenvi fFáklya) mo-
zik egymásután épültek. A Bel-
városi mozi nyitó előadásán ott 
lehettem, és ez r.agv élménv volt 
számomra. Legalább másfél órát 
vártunk, mire a csodálatos, pu-
hára tapétázott falú, óriási néző-
térre beme^ettünk. A hangos, 
fi lm a némafilmek után na"v 
esemény volt. mert a szereplők 
beszéltek, énekeltek, táncukat ze-
ne kísérte. Kivételek a Chanlin 
filmek voltak, ahol ál talában 
csak zene' szólt. Mégis felejthe-
tetlenek maradnak! 

Raj ta kívül még szívesen em-
lékezünk Greta Garbó, Clarc 
Gable. Gary Cooper. Zoro-Huru, 
Stan és Pan stb. filmjeire. Eb-
ből az időből a magyar filmek 
közül néhányat a mai közönség is 
szívesen néz végig a tévében. 

A színház is előbbre lépett. A 
nagv sikení prózai da-abok és 
operettek után. népszerű operá-
kat is játszottak. Az országos hí-
rű budapesti színeszek közül so-
kan a szegedi szír házból kerül-
tek a fővárosba. Mega1 okult a 
Filharmónia Társaság és vasár-
nap délelőttönként nívós hang-
versenyeket tartott a Belváros' 
moziban. (Nem most fedezték fel 
tehát a moziban rejlő lehetősé-
get.) 

Szeged ebben az időben a ká-
véházak városa volt. Ezek közül 
azok, amelyek egyúttal szállodák 
is vottak. m á r a reggeli órákban 
megteltek reggeliző vendégeikkel. 
l r y működött a „Kass" (a régi 
Hungá-ia), a ..Tisza", a ..Royal". 
az ..Európa" is (a DÉMÁ~Z iro-
daháza). A többlek, mint a 
„Korzó" (a Kárász utca és a Du-
gonics tér sarkán levő könyves-
bolt he'yén). az „EMKE" (a 
Klauzál téri beruházási bank he-
lyén), a „Valéra" (a Bartók téri 

U házban) kávéházak főleg a dé l . 
utáni órákban népesültek be. A 
„Kass" megnyitása után az or-
szág egyik legszebb és legmo-
dernebb kávéháza lett. A háború 
végefelé az volt a terv. hogy 
Szeged felépíti második kórha-
zát. Gedóban. Erre azonban m á r 
nem került sor. mer t kitört az 
őszirózsás forradalom. 

A kávéházakban délutánonként 
szolid kártyázások folytak, jóízű 
bemondásokkal. Általában alsóz-
tak. ramsliztak, tarokkoztak, rit-
kábban ferbli t vagy huszonegyest 
játszottak, ö reg je - f ia ta l j a szíve-
sen bit t iárdozott (A klasszikus-
karambol legjobb játékosai, pld. 
Fiseh°r éksze-ész. a Kassza 'árt .) 
A Színház kávéház az én időm-
ben nem létezett már ; édesapám-
tól hallottam, hogy Pósa Lajos 
kávéházi márványasztalra ott ír-
ta azokat a költeményeket, me-
lyeket Dankó Pista születésük 
pillanatában hegedűiének húr ja i t 
pengetve, a helyszínen nótává 
álmodott. 

Aki esti hangulatot keresett, az 
kiskocsmáját látogatta meg. Or-
szágos hírű volt a Tisza-parti 
Onózóné halászcsárda, városszer-
te ismerték a Kiss Julcsa kocs-
mát, a Boldogasszony sugárúton 
(Április 4. útja) és a Kossuth 
Lajos sugárúti Kegyelmes asz-
szonvt. (Keavi.) Érdekes, hogy 
ennek a három kocsmának tu la j -
donosa asszony v o l t 

Jól állt Szeged a nagyobb ven-
déglök tekintetében is. Népszerű 
volt a Hási étterem, amelynek 
kerthelyisége lényegében most is 
olyan, mint régebben. A Prófétá-
ban (Kárász utca és Kölcsey ut-
ca sarok, ahol most az óra-ék-
szer bolt van) katonazene szólt 
és vonzotta kerthelviségébe a 
közönsé-et: a Bohn-vendértő 
(Dózsa étterem) és vele szemben 
a Magyarház vendéglő utcai te-
raszain cigányzenét hallgathattak 
a vendégek és az utcai sétálók. 
Az Olasz vendéglő jó söréért 
volt lá togatot t Szép időben so-
kan jártak át sörözni az újsze-
gedi Vigadóba. Épp ott voltam 
szüleimmel én is. mikor híre 
jött. ho"v meggyilkolták Ferenc 
Ferdinándot, az O s z t r á k - M a g y a r 
Monarchia trónörökösét. Nem í r -
tettem szüleim izgalmát akik 
felindulva mondták, hogy ebből 
háború lesz! Art ls lát tam, hogy 
mindenki hazafelé indul. 

Sok kis cukrászda működött és 
árulta a jobbnál jobb édességet 
Ha csengelyüjét rázta az utcai 
fagylaltárus — akinek fején 
rendszerint piros fez volt —. a 
gverek»k rögtön körülvették, 
mer t fillérekért kaptak a ' i "om 
törökösen készített fagylaltból. 

A legna-vobb és leglátogatot-
tabb cukrászda a mai Virág 
elődje, az Árvái cukrászda volt, 
de még terasz nélkül. Az Oskola 
utcai Suhaida cukrászdának 
krémmel töltött, szrtanioloanttha 
csomagolt csokoládé csem°"éjét 
országszerte árulták. Ha különö-
sen jó voltam, akkor én is kap-
tam. 

A kirándulás ls a szórakozás 
egv fa j tá ja . Ez vol f az alapia an -
nak. bo"v a fohrtősebb p r t r t r o k 
S z e " e d környékén kiskertet vá-
sároltak. és ratta nvaralót építet-
tek. A hétvéget itt töltötték. El-
sősorban Szatymaz. Felsőkö-n->nt 
(Fzi.ásttza) és A 'sóközpont fMó-
rahalomi r í pe sü l t be sz"""diek-
kel. akik hamarosan szőlőt és 
gvünpöVpösr tel "uítettek. a F ' e -
ped k ö n v á k i ma"as fokú gyü-
mölcskultúrát. a s z r t t u r z i ős-i-
bara-k jó hírrt akkoriban ala-
n-z+^-V —ölj A t f t ' ^ i V ^ ^ t a 
hétvétt há—t a szegediek rt^eb-
hen f-u-Mtt t tk. és ez e~Art is 
könnyebben mer t . mer t abban az 
'döben ""eged ha**ra A—'•'•ha-
lomról Csengéiéi" ért. ígv vált "z 
a vr ték c." ——ág e"vjk pvü-
rr.01~stt-m.fl0 kö-pcr.tiás'á. a sze-
"ert emb"rek Verts-erett*-- "ly 

<—k u ° m - s i-gg'őltás-
nek láttzott. vé" : ii ' s jövedelmező-
vé te+ t t r " at t1 1 J i hom-'-nn a 
gyümö1"- s- lg +o—-ISejS^ 
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