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Whisky 
A palack whiskys, vagy mind 

közönségesen viszkisüveg volt, 
de nagyon panaszos. 

— . . . mert nincs rám szük-
ség. Érti ezt, Uram? Nincs rám 
szükség? Pedig valódi, fekete-
íehér viszki vagyok és mégsem 
kel lek. . . ö n Uram, ha meg 
iiem sértem, a tizenötödik, de 
úgyis tudom, hogy önnél sem 
melegszem meg, akarom mon-
dani, önnél sem hűlök le egy 
darabka jéggel a metszett po-
hurbun . . . Hogy miért, Uram? 
Ez az, amit nem tudok, ez az, 
amit nem értek . . . Hogy mit 
hallottam? Hát igen, valami 
olyast hallottam, az első gaz-
dámtól, hogy Ib i ké . . . ez vala-
mi titoknő ott nála . . „ szóval. 

hogy Ibiké fel ne bontsa, hol-
nap János lesz, aztán milyen 
jó lesz ez a jándéknak. . . így 
mondta, meg valami elfogyott 
reprezentációról és reprezentá-
lásról beszélt Igen Uram, ez az 
első gazdám vo l t . . . Aztán el-
vitt egy selyempapírbu és egy 
nagy kocsiba valakihez, aki 
megrázott, gazdámat, az elsőt, 
öröméről biztosította, s félre-
tett engem, míg ők valami mást 
ittak. Másból ittak. Nem belő-
lem, Uram . . . Akkor még azt 
hittem, hogy tévedés az egész, 
de félóra múlva hallottam, 
hogy második gazdám rárivall 
valami Julikat nevű nőre, hogy 
meg van húzatva talán, meg fel 
ne bontsa, úgyis vége az év vé-
gi repinek, milyen jó lesz, vi-
szi tovább valami Istvánhoz. . . 
Igen, Uram, nem téved. Me-
gint selyempapír. Megint autó. 
Megint megráztak és félretet-

tek, és az t án . . . Ügy van, 
U r am . . . Kisvártatva vittek to-
vább. És megint vittek. Uram 
én még annyi selyempapírt és 
annyi autót nem észleltem, 
mint most néhány nap a la t t . . . 
És nem kellek, Uram. Senkinek 
sem. Illetőleg kellek, de nem 
rendeltetésszerűen, Uram . . . 
Ugye érti, mire gondolok, 
Uram? 

— Értem — mondtam a sze-
gény kis palacknak, de gyorsan 
befogtam a száját egy kis se-
lyempapírral. Nekem sincs rep-
rezentációm, meg pénzem sem, 
viszem tovább. Remek aján-
dék, egy üveg eredeti skót 
whisky, kérlek, a névnapod al-
kalmából. 

— öregem — mondta név-
napi ismerősöm —, a próba si-
került. Az üveg visszakerült. 

GYURKÓ GÉZA 

— Szeretsz, Karlgeorg? 
— Szeretlek, Trude! 
— Jó volt, Karlgeorg? 
— Jó volt, Trude. De kutyá-

ul ki/áradtam. 
— Mit főzzek holnap, Karl-

georg? Fasírtot? És mi legyen 
hozzá? 

— Mindegy. Kelkáposzta. 
— De Karlgeorgl A kelká-

poszta nem illik a fasirthozl 
Vöröskáposzta, az igen. 

— Csinálj vöröskáposztát, 
Trude! 

— Egyszer padlizsánnal is 
kipróbálhatnánk... 

— Padlizsánnal??? 
— Ez egy újfajta zöldség. 

Schuhmanne nagyon ajánlot-
ta. Allitólag Franciaországból 
származik. 

— Vegyél inkább vöröská-
posztát, Trude! 

— A franciák hiressek a pi-
kantériájukról, Karlgeorg! 

— Vegyél Inkább vöröská-
poszta t, Trude! 

— Póréhagyma, karalábé ét 
paprika keveréke. 

— Ez az újmódi vacak tönk-
reteszi a jó berlini konyhát. 
Vegyél vöröskáposztát! 

— Vagy inkább húsoskáposz-
tát csináljak, Karlgeorg? 

— Csinálj húsoskáposztát, 

Trude! 

— És mi legyen hozzá? 

— Mindegy. Puding. Vagy 
rebarbara. 

— Jó, hogy mondod, Karl-
georg. Nem is paprika volt, 
hanem rebarbara. Hogy jutott 
eszembe a paprika? Schuhman-
né pontosan azt mondta: póré-
hagyma, karalábé és rebarbara 
keveréke. Egészen különleges 
ize kell hogy legyen. 

— Minek, Trude? 

— Hát a padlizsánnak, Karl-
georg. Most beszéltem róla, de 
te sohasem figyelsz. 

— Én mindig figyelek. Azt 
kérdezted, mit csinál) a húsos-

Padlizsán 
káposztához. Én meg azt 
mondtam, hogy pudingot. 

— Először a fasírtról volt 
szó. Azt kérdeztem, csináljak-e 
fasírtot. Mire te azt felelted: 
,Jgen, egyetértek." 

— Ilyet még az életben nem 
mondtam! Csak azt mondtam, 
hogy csinálj hozzá valamit. 
Kelkáposztát, vagy bármit. 

— A kelkáposztát csak akkor 
emiitetted, amikor megkérdez-
tem, hogy mi legyen hozzá. 

— Mi legyen hozzál Mi le-
gyen hozzá! Azt mondtad, hogy 
húsoskáposztát akarsz csinálni. 
Mire én azt válaszoltam: jó, 
rendben, csinálj húsoskáposz-
tát. Aludni szeretnék. Felhúz-
tad a vekkert, Trude? 

— A vekkerről egy árva szót 
se szóltál, Karlgeorg! 

— Most mondom, Trude. Eb-
ben a pillanatban kérdeztem, 
hogy felhúztad-e a vekkert? 

— Elveszed az ember örö-
mét, Karlgeorg! Nem kísérle-
tezhet egyszer az ember, mint 
nő? Padlizsán — már a neve 
is milyen jól hangzik! Olyan 
egzotikus, romantikus. Uborka-
forma gyümölcs, mondja 
Schuhmanné. Kívülről kék. 

— Schuhmanné? 

— Ó, Karlgeorg, az örökös 
humorod! Tedd egyszer félre! 
Sehogy se megy ki a fejemből 
a padlizsán. 

— Hát akkor csinálj padli-
zsánt, de legelőször oltsd el a 
lámpát, Trude! 

— Nem,, inkább lila, persze 
csak a héja. Belülről fehér, az-
az inkább karalábészínú. Vagy 
rebarbaraszinű. Nem is tu-
dom, le kell-e hámozni... 

— M a j d holnap megtudod, 
ha bevásárolsz. Majd megkér-
dezed. 

— Becsöngessek Schuhma-
nékhoz? 

— Fél tizenkettő múlt, Trude, 
mindjárt éjfél! 

— ú, a Schuhmanék sokáig 
fent szoktak lenni. Ilyenkor 
még olvasnak. 

— Csinálj burgonyafánkot, 
Trude! 

— Hogy jutott most az eszed-
be a burgonyafánk, Karlgeorg? 

— Ha burgonyafánkot csi-
nálsz, nem kell Schuhmannét 
megkérdezned. Azt primán tu-
dod készíteni! 

— Végre, hogy egyszer meg-
dicsérsz! Régen nem dicsértél, 
Karlgeorg. Pedig nekünk, nők-
nek szükségünk van rá! Virá-
got is régen hoztál! 

— Mit akarsz azzal az átko-
zott virággal, Trude? 

— Utoljára a nőnapra hoztál 
virágot! 

— Na elég, Trude! 
— Ennek már nyolc hónapja, 

Karlgeorg. Nemsokára kará-
csony. 

— Akkor majd megint ho-
zok, Trude! 

— 0, mindig csak viccelsz, 
Karlgeorg. Szegfű volt. 

— Miféle szegfű? 

— Amit a nőnapra hoztál, 
Karlgeorg. Rózsaszín szegfű. 
Hogy illatozott! 

— Na jó, holnap kapsz virá-
got, Trude. El van intézve. De 
most már oltsd el a lámpát. 
Fáradt vagyok. 

— És mit főzzek holnapra, 
Karlgeorg? 

— Tökmindegy, Trude. 

— Jó. De padlizsánnal! Karl-
georg! Karlgeorgchen! Karli, 
Karlichen, ne csináljuk még 
egyszer? 

— Trude, tényleg dögfáradt 
vagyok... 

— Kellett nekem a franciák-
ra gondolnom!... 

— Oltsd el a lámpát! 

— Jó éjszakát, Karlgeorg! 

— Jó éjszakát, Tru... 

JOHN STAVE 

Budapesti levél 
Blue Jeans — vagyis: farmerruha, kisfiús frizura, törékeny 

termet, igénytelen külső megjelenés: Berek Kati érdemes 
művész. Első pillantásra nem hinné róla senki, hogy színész-

nő, mégpedig a javából! Inkább egyetemista diáklánynak nézné az 
ember, amolyan huszonéves, de komoly kis embernek. Am jól tu-
dom, hogy csaknem 30 évvel ezelőtt — igaz, csitrilány korában — 
került el Szegedről, és e három évtized alatt sok értelmes művészi 
kísérlet, emlékezetes színpadi és pódiumsikerek jelzik pályájának 
sok-sok állomását. 

— Anyám a szegedi kendergyárban dolgozott, félárva voltam 
és nagyon nyomorúságos gyermekkorom volt. Árvaházban nevel-
kedtem és nagyon sokat éheztem, fáztam. Ezt ma már csak az 
tudja elképzelni, aki a felszabadulás előtt árva gyermek vo l t . . . 

Mégis felragyog a szeme s talán egy kicsit megnedvesedik, 
amikor Szegedről beszél. A gyermekkor emlékei közül kiemelke-
dik a „Sárga", az egykori ingyenes strand, amely megszépíti«a 
múltba veszett, de felejthetetlenül fájdalmas élményeket. 

— Ma már nem létezik a régi „Sárga", a helyén kis üdülő-
házak épültek. De nekem úgy volt a legszebb, ahogy gyermekko-
romban vo l t . . . 

Szeme a múltba réved és színes szóval emeli ki : 

— A szegedi időszak a legfontosabb volt az életemben. A sze-
gedi színház nagyon sokat jelentett nekem, nagy része volt abban, 
hogy ezt a pályát választottam. Én hiszek abban, hogy az ember 
életét a gyermekkor determinálja. Hiszen még gyermeklány vol-
tam, amikor a szegedi dalegylet felkarolt és szerepelhettem velük 
a gyárakban, munkások és fiatalok között. És a színpadon meg-
csodálhattam ma már nyugdíjba vonult művésztársaim: Rajz Já-
nos, Zách János, Petur Ilka és a többiek játékát. 

Aztán eljött az idő — Berek Kati akkor 16 éves volt —, hogy 
Budapestre került a Horváth Árpád népi kollégiumba. 

— Volt, aki lebeszélt róla, hogy elmenjek Szegedről. Pipicz 
József bőrgyári munkás volt az egyik. Azt mondta: „Maradj meg 
itthon, Szegeden mindenki ismer és szeret, itt mindig első leszel; 
de ki tudja, mi vár rád a fővárosban?" Hát bizony sok keserves 
élményem volt, amit még a nyomorúságos gyermekkor folyomá-
nyaként könyvelhettem e l . . . Súlyos betegségek kísérték gyermek-
lány koromat. Egyedül jöttem fel Budapestre, de azért itt már 
sok szerencsés körülmény kísért, amíg meggyógyítottak: a Fehér 
Kereszt Gyermekkórház orvosai, ápolószemélyzete. Nekik köszön-
hetem, hogy életben maradtam. 

A közelmúltban járt az NDK-ban. az ott dolgozó magyar fia-
taloknak adott irodalmi, verses- és prózaműsorokat. Nagy élmény 
volt számára a külföldön dolgozó fiatalokkal találkozni. 

— Most újra a Nemzeti Színházhoz szerződtem. Huszonöt év-
vel ezelőtt kezdtem színészi pályámat a Nemzetinél. Még nem tu-
dom, milyen feladatok várnak most rám, de örülök, hogy újra a 
Nemzeti Színházhoz kerül tem. . . 

Érdeklődöm, hogy miiyen elismerés, kitüntetés ennek az el-
múlt negyedszázadnak kiemelkedő mérföldköve. Elmondja, hogy 
„Érdemes művész", kétszer kapott Jászai-díjat, egy SZOT-díj és 
Győr város Radnóti-díja. És amire a legbüszkébb, de időben a 
legtávolabbi: a Farkas—Ratkó-dlj. Ennek története van: 

— 1848-ban két honvédtiszt alapította a nemrégiben felépült 
Nemzeti Színház művészei számára. Ezt a díjat a Nemzetinél min-
dig titkos szavazással ítélték oda a fiataloknak. Ezüst gyűrű volt, 
a Kossuth-címerrel és büszke örömöm az volt, hogy a Nemzeti 
Színház művészei titkos szavazással ítélték nekem. Vegyem úgy — 
mondották —, hogy ezzel a gyűrűvel eljegyeztem magam a Nem-
zetivel . . . 

— Terveld? 
— önál ló műsorra készülök és a közeljövőben Egervárban 

játszom több régi magyar színjáték felújításában. Sándor János 
a rendezőm, vele lesz most megbeszélésem. Egervár csodálatosan 
szép régi vár Zalaegerszeg mellett Nagy élményt jelent számomra 
az ottani fellépés. Állandóan dolgozom az életregényemen. 

Kiderül, hogy ennek az iskoláslány megjelenésű, fiatal mű-
vésznőnek 18 éves nagy fia van. Még a nyáron meg akarja mu-
tatni neki Szegedet, ahol az édesanyja kendergyári munkásnő volt, 
6 pedig a — má már nem létező — árvaház lakója . . . 

— Meg akarom mutatni a fiamnak a Tiszát Szegeden, a „Sár-
ga" helyét a színházat, az egyetemet, a gyárakat és az egész Sze-
gedet, mindazt, ami elmúlt — s fáj a szívem érte; — és mindazt, 
ami felépült . . . 

Aztán így búcsúzik: 
— Mindenkit üdvözlök, aki még emlékszik rám, és kívánok 

mindén szegedi fiatalnak olyan sikereket, szép eredményeket, mint 
amilyeneket én már elértem.. . Csókolom Szegednek mind a négy 
sarkát! 

CSÁNYI PIROSKA 

Gregó 
Apám nekem ajándékozta Me-

seországot. Esténként, ha hazajött 
a munkából, maga mellé fektetett 
és mesélt míg elszenderedtem. 
(Így kaptam tőle ezerszeresét 
mindannak, amit a valóságban 
nem adhatott!) Aztán, miután 
örökre elment, Sanyi bácsi, a vi-
lágtalan újságárus kalauzolt to-
vább abban a csodavilágban. Em-
lékszem, sokszor órákon át ücsö-
rögtem mellette, s ő nem fogyott 
ki a szóból; Babszem Jankó, Hü-
velyk Matyi, Lúdas Matyi, az 
aranyszőrű táltos, a jószívű tün-
dér, a kegyetlen felszemű óriás, az 
elvarázsolt királykisasszony, a go-
nosz boszorkány és a többi mese-
hős mind-mind jó ismerősom volt 
akkortá j t . . . 

Aztán egy napon Sanyi bácsi la 
elment, de rövidesen újabb fel-
nöttbarátra leltem Gregó, a kő-
művesmester személyében. 

Egy udvarban laktunk. Akkori-
ban költöztek oda és mintha meg-
bűvölte volna az egész házat, szin-
te egyik napról a másikra min-

denki megkedvelte. Mert Gregó 
tréfás, vígkedélyű ember volt és 
csodálatosan tudott az asszonyok, 
férfiak, gyermekek nyelvén be-
szélni! Egyébként sok férfitől elté-
rően, nem szerette a kocsmázást. 
Inkább kiült az udvarra kezében 
egy könyvvel, újsággal, s amikor 
az esti szürkület birtokába vette 
a várost, betelepedett a tereferélő 
szomszédok közé és mulattatta, 
szórakoztatta őket tréfás történe-
teivel, háborús élményeivel. Hi-
szen végigharcolta az első világ-
háborút, ahonnan csak az ősziró-
zsás forradalom hozta haza. 

Jómagam is ezeken a nyári es-
téken. a történetein keresztül sze-
rettem meg, fogadtam barátommá 
Gregót. S ez a szeretet, a hozzá 
való bizalmam, ragaszkodásom az 
évek során egyre mélyült, hiszen 
már suttyó legénykoromban Istá-
polómmá vált, egyengette utamat, 
s tulajdonképpen ő tanított meg 
szeretni-tisztelni az igazságot, a 
szerénységet, az emberséges em-
bert. Egy háborúvégi esemény pe-
dig számomra igazi hőssé avatta. 

1844 őszén történt Lárma, ajtó-
csapkodás zavart föl éjszakai ál-
munkból. Riadtan lestünk ki a 
függöny mögül Gregóék szélesre 

tárt ajtaja felé: a konyhában ci-
vilruhás, idegen férfiak fogták 
közre a házigazdát s dühösen fag-
gatták: 

— Hová bújtattad azt a koszos 
zsidót, te rohadt bolsevista?! 

— Milyen zsidót? Láthatták: 
nincs itt senki. 

— Már nincs, de vo l t . . . No, sze-
delőzködj csak Gregorovics elv-
társ. Nemsokára úgy fogsz énekel-
ni te kis ártatlan, mint egy pa-
csirta. 

Ezzel már lökdösték is ki az aj-
tón, sőt egyikük hatalmas pofon-
nal próbálta gyorsabb mozgásra 
ösztökélni, de Gregó könnyedén 
félrehúzta a fejét és visszakézböl 
úgy vágta képen, hogy orrán-
száján eleredt a vér. Erre aztán 
nekirontottak és ütlegelve tusz-
kolták a kapunál várakozó gépko-
csi felé. 

Azon az éjszakán szinte az egész 
ház talpon volt. Nálunk gyűltek 
össze a szomszédok, s izgatottan 
tárgyalták az eseményt. Egyesek 
tudni vélték, hogy a volt sarki 
boltos munkaszolgálatból megszö-
kött fiát rejtegette elhurcolt szom-
szédunk, mások a házalót emle-
gették, de abban valamennyien 
megegyeztek, hogy meggondolat-

lanság üldözöttet befogadni, mert 
lám mi lesz a vége az ilyesminek. 
Sőt, Kovács néni, a piaci zöldség-
árus még azt is elsopánkodta, 
hogy az a szegény szomszéd élve 
már többé nem kerül ki a kópék 
kezébőL 

Szerencsére nem így történt 
Másnap újra megjelentek a civil-
ruhások s bőszen faggatni kezdték 
Gregorovicsnét férje hollétéről, 
mert úgymond, a „hülye Fogarasi" 
hibájából meglógott az a „sze-
mét". 

Hónapokon át hírét sem hal-
lottuk ezután Gregónak. (Később' 
tudtam meg, hogy ellenálló cso-
port tagjaként fegyverrel harcolt 
a fasiszták ellen.) De közvetlenül 
a felszabadulás után váratlanul 
betoppant. 

— Na fiú, ezen is túl vagyunk. 
Most aztán neki a munkának. 
Helyre kell hozzuk, amit ezek a 
zsiványok tönkretettek. Szükség 
van ám most terád is — ölelte át 
a vállam. 

És másnap már ott dolgoztam 
mellette. Romot takarítottunk, 
téglát pucoltunk, fqlat emeltünk, 
építettünk. Igaz, nem sokáig, mert 
Gregót a fővárosba szólították, 
ahonnan csak az ötvenes évek ele-

jén tért végleg vissza szülőváro-
sunkba. De addig én már elkerül-
tem otthonról; csak vendégként 
toppantam be néha anyámhoz. 
Ilyenkor felkerestem őt is, és éj-
szakába nyúló beszélgetések után 
úgy tértem vissza munkámhoz, 
mint aki tiszta forrásvízben für-
dött meg . . . 

Közben az évek szinte észrevét-
lenül rohantak el felettünk. És az 
idő nem kímél senkit: megörege-
dett az én drága jó Gregó bara-
tom is. De a szíve, az esze még 
mindig fiatal; bölcs szavaira gyer-
mekként figyelek most ls. A mi-
nap, hogy otthon jártam, kiültünk 
az udvarra a vén eperfa alá. Én 
fölpaprikázva magyarázgattam ne-
ki, ő meg nagy nyugodtan hagy-
ta, hadd adjam ki magamból a 
mérget, csak azután szólalt meg: 

— Hitványok, gazemberek min-
dig voltak. Ma is vannak, fiam — 
így egész a világ. De nem ők a 
többség. És még valamit ne fe-
lejts el: aki eljegyezte magát a 
jövővel, az tűzön-vízen át becsüle-
tesen tartson ki mellette, hogy 
emelt fővel nézhessen az emberek 
szemébe. 

IZSÁK ANDRÁS 

* 


