
84 Vasárnap, 1978. május 14* 

Aki másokért él 
~r%eggel Lukolov lelkében 
I J felébredt a lelkiisme-

JL V ret. Amikor megszólalt 
az ébresztőóra, lelkiis-

merete mar valósággal hábor-
gott, s & meg nem valósított 
lehetőségeket hánytorgatta 
fel. „önmagamért élek. Min-
denki egoistának tart. Szé-
gyen gyalázat! Legfőbb ideje, 
hogy mások számára éljek" 
— motoszkált agyában a szo-
katlan gondolat. 

Reggeli közben első ízben 
figyelt fel a feleségére. Ész-
revette, hogy az együtt töltött 
évek alatt az asszony észre-
vehetően megöregedett és le-
fogyott. „Sokat gyötrődik ve-
lem. Olyan sovány lett, akár 
a piszkafa. Kár érte" — gon-
dolta Lukolov az autóbusz-
megállónál. 

Az autóbuszban Lukolov 
első ízben adta át a helyét. 

— Szó se lehet róla! Ra-
gaszkodom, hogy leüljön — 
mondogatta az előtte álló har-
mincéves forma férfinak. 

— Hagyja már abba, kérem. 

Mindenki ránk néz — könyör-
gött az utas. 

— Látják? — fordult Lu-
kolov az utasokhoz. — Én 
csupa szív vagyok iránta, ő 
meg: „Hagyja már abba." Azt 
már nem, üljön csak le, ked-
ves elvtárs, amíg nem moz-
gósítom a közvéleményt maga 
ellen! 

Munkahelyére Lukolov e 
gondolattal érkezett: okvetle-
nül el kell végeznie a rábí-
zott feladatot, nehogy cser-
benhagyja a kollektívát a je-
lentés határidőre való elkészí-
tése terén. Evégből a jobbra 
ülő kartársát arra kérte, vé-
gezze el számára a számításo-
kat, a balra ülő kartársát, 
hogy rajzolja meg a grafikont, 
a nemrég hozzájuk került 
fiatal szakembert pedig fel-
kérte, hogy naphosszat ceru-
zát hegyetzen neki. 

Arról, hogy a jelentés még-
sem készült el határidőre, Lu-
kolov nem tehetett, az ő mun-
kája időben elkészült. A kol-
lektívát Lukolov segítőtársai 
hagyták cserben, akik nem 

tudtak megbirkózni saját 
munkájukkal. 

„Jó volna még fát ültetni. 
Hogy az emberek emlékezze-
nek rám" — kapott észbe Lu-
kolov, miközben munkahelyé-
ről hazafelé tartott. Betért a 
patronált iskola háztáji tel-
kére, és a pionírokkal kivá-
lasztott egy nyárfacsemetét. 

— Itt áss gödröt — s meg-
mutatta a helyet a gyepen a 
pionírok vezetőjének. 

Lukolov bedugta a facseme-
tét a frissen ásott gödörbe, és 
meghagyta, hogy hányják rá 
a földet. A fácska megöntözé-
sét a gyerekekre bízta, mivel 
nagyon sietett, hogy ezen a 
napon minél több jólettet 
hajtson végre. 

Egy útkereszteződésnél ka-
ron ragadott egy vonakodó 
öregasszonyt és átcipelte az 
utca títlsó oldalára, holott az 
egy perccel azelőtt éppen on-
nan jött. Egy kanyarulatnál 
váratlanul észrevette, hogy a 
sarokházból szürke füstgomo-
lyok törnek elő. Berohant a 
legközelebbi telefonfülkébe és 
tárcsázott. 

— Tűz van! Még nem kö-
zölték önökkel? Tehát én ro-
gyok az első, a nevem: Luko-
lov. 

Már közel járt a háznak a 
főbejáratához, " ahol lakott, 
amikor eszébe jutott: egy volt 
iskolatársa kórházban fekszik. 
Lukolov hazarohant, azután a 
kórházba sietett. 

— Az a legfontosabb, hogy 
minél kevésbé hallgass az or-
vosokra — ez volt Lukolov 
első kijelentése, amint betet-
te a lábát a kórterembe, s 
volt iskolatársa beesett mellé-
re csapott. — Ők persze arra 
gyanakodnak, hogy te súlyos 
beteg vagy. De hát ez a mun-
kájuk. Ezért kapják a pénzü-
ket. Nos, minden jót. Vigyázz, 
ne köhögj sokat... 

Hazafelé menet Lukolovnak 
megint a felesége jutott az 
eszébe. A sarkon betért a cse-
megeüzletbe, és nagy krém-
tortát vásárolt. 

— Edd meg lefekvés előtt. 
Lehet, hogy reggelre mar 
meghízol tőle — ezekkel a 
szavakkal nyújtotta át a tor-
tát meghatott feleségének. — 
Szörnyű sovány vagy, nézni is 
rossz rád. 

Lukolov azzal a gondolattal 
aludt el, hogy a holnapi na-
pot éppúgy tölti el,, ahogyan a 
mait — embertársai szolgála-
tában. 

A. ARLEV 

Villányi László: 

Nyolcórás 
borjú 

első szavai 
Hag-y játok 
a trágyameleg szalmában 
anyám teste mögött 
naptól eltakarva 
menetelésre gyönge lábam 
szám még tőgyet keres 
de súlyomat mérik 
oldjátok el nyakamról 
a vékonyka kötelet 
mert járommá puffad 
álmomban már 
bikának löktek 
búztam más szekerét 
tejemen gazdagodtak 
hagyjatok 
a trágyameleg szalmában 
bár biztos pontom 
az elektromos tagló, 

A falu, 
amely kiröpített -
Szeretek hazamenni. A Ma-

kó-széli házaktól jóné-
hány hajítósnyira átlé-

pem a falu határát, s jólesően 
csap meg az otthoni levegő. Már 
érzem a friss házikenyér, az ol-
tott mész, a lekaszált széna il-
latát, a Száraz-éri pocsolya sza-
gát. 

Valaha utászház gunnyasztott 
itt a makadám szélében, de he-
lyét benőtte a fű. Innen már lá-
tom hegyét a toronynak. Alig 
valamivel magasabb, mint a 
szúrkehasú hidroglóbusz, a t á j -
nak azonban sokkal régebbi tar-
tozéka. Miután a 700 esztendős 
Öföldeákot 1845 májusában el-
sodorta a Tisza árja, a kétezer 
főnyi lakosság kénytelen volt ú j 
telephely után nézni. Az ugarár-
kon túl, észak-keleti irányban 
feküdt Návay Károly birtoka, 
vele egyezett meg az elöljáró-
ság a földcserében. Az ú j Föl-
deák főterét az uradalmi major 
kertjében formálták négyszög 
alakúra, mert ez a pont egy mé-
terrel magasabb ófalunál, s idáig 
már — 17 kilométerre — nem 
tud elszaladni a Tisza. S ide épí-
tették a szerződés értelmében, 
az átköltözés egyik föltételeként 
a templomot is 1857-ben. A kor 
romantikus stílusában emelték az 
első házcsoportok fölé. s távol-
ról nézve, kissé robosztus töme-
gével ma is úgy úl a község kö-
zepében, mint kotlós a fészkén. 

E látvány 1044 decemberében 
erősen megdobotgatta a szívem. 
Dunaföldvárról vánszorogtam 
akkor haza, s ott mesélte egy sá-
rosfülű fiatal katona, hogy erre 
mifelénk a földdel tették egyen-
lővé minden teleülést az oro-
szok. Amikor a torony bádog-
csúcsát. megláttam a komorszür-
ke horizonton, már tudtam, hogy 
hazudott, nincs különösebb ba j 
odahaza. 

Nézzük, mi változott azóta! 
Az országút nem sokat, talán 

ez a megye legkátyúsabb útja. A 
vasút ugyanúgy követi, mint 
negyven évvel ezelőtt, de az át-
járok előtt nincs ott a tábla: 
„Vigyázz, ha jön a vonat!" Az 
eperfákat végig kivagdosták, most 
már bajos lenne selyemhernyót 
tenyészteni. Eltűnt a kitaposott 
csapás is a töltés aljából, ame-
lyen a vékonypénzű földeáki két 
óra alatt kocogott be Makóra. 
Nyomát sem látni a Sóskútnak, 
még az ágasát is megette az idő. 
Nincs is rá szükség, a mezőn kó-
dorgó traktorokat egész nap sem 
kell megitatni. S ni, hogy meg-
koptak a tanyák! Ez a romos itt 
balról B. T. nagygazdáé volt, akit 
nem állhatott a cseléd, ö jólla-
kott előre, aztán degesz hassal 
sürgette a bérest meg a kispászr 

tort, hogy „ne csámcsogjanak 
annyi ideig". Nincs már sehol az 
a kicsi tanya, amelynek idős la-
kóit megfenyegette az ördög: ha 
nem kapja meg a két hízócska 
árát, amit már betettek a taka-
rékba, pokolba viszi őket. T. 
Sándor volt az ördög. Büdös volt 
neki a munka, s kieszelte, hogy a 
szabadkéményen leereszkedve ré-
miszti meg a két vallásos öre-
get. Nyakoncsípték, persze. 

Jobb kézről szemmel befogha-
tatlan szövetkezeti búzatábla, a 
túloldalt hatalmas szántás feke-
téllik. Jó zsíros földek ezek, né-
melyik megütötte a 25 aranyko-
rona értéket. 

Ahogy a sínpár hirtelen jobb-
ra kanyarodik, az út mellől és 
nekivág a községnek, már az ál-
lomás emeletes épülete is fehér-
lik. Ügy tudom, 1903-ban kötöt-
ték be ide a vasutat, s százezer 
koronával terhelték meg a lakos-
ságot. Úristen, mekkora úrnak 
számított még egy váltókezelő is. 
Aki bejutott a vasúthoz és bak-
tersapkában őgyelgett a sínek 
közt, azzal már beszélni is csak 
kéremszépennel lehetett. S hogy 
irigyeltük, aki vonatozhatott! Az 
elemi iskola első három osztá-
lyába velem járt kis K. Pista is, 
az apjának harminc holdja volt 
Gajdos-pusztán. Mivel a vonat 
egy órával hamarább indult a 
tanítás befejezésénél, kis K. min-
den bejelentés nélkül szedhette a 
cókmódját, mehetett haza. „Ha 
én egyszer vonatra szállhatnék 
— ábrándoztam —, elutaznék tán 
egészen Vásárhelyig." Csakhogy 
még majdnem tíz esztendeig kel-
lett várnom, hogy ilyen irdatlan 
messzeségig eltávolodjak szere-
tett sáros falumtól. 

Nem azért mondom sárosnak, 
mert valaha minden falunak ez 
volt a jelzője. Földeák, ha tíz 
csepp eső leesett, csakugyan 
olyan sáros volt, hogy belera-
gadt az élet. Ragadós sár volt és 
sötétség. Olyan, hogy megállt 
volna benne a vasvilla. Egyszer 
kamasz fejjel — már kezdtünk a 
lányok után csatangolni — L. 
Ferus cimborámmal úgy döntöt-
tünk: megkalapáljuk Balkezest, 
aki egy nekünk is kedves kis-
lányt kerülgetett. Az egyik me-
lák csedőrt hívták Balkezes An-
gyalnak, mivel bal kézzel oszto-
gatta félmázsás pofonjait. Kiáll-
tunk a Petőfi utca sarkára, Fe-
rus az árokba épített kistrafik 
falához (annak is hült helye van 
már), jó magam pedig a bognár 
a j ta jába. Szurokfeketén tombolt 
az este, tényleg nem láttunk el 
az orrunk hegyéig. Megáljapod-
tunk, ha jön Balkezes, Ferus 
balról húz be neki, én meg jobb-
ról* Két idétlen 1 Mivel vaktá-

ban csaptunk — a levegőbe, a 
csendőr elkapott bennünket és 
kobakunkat kegyetlenül össze-
csapdosta. Óbégattunk, utána 
meg négykézláb keresgéltük az 
elgurult kalapot. 

Villanyról, gyalogjárdáról, plá-
ne vízvezetékről hogyan is ál-
modhattunk volna! Csak a gaz-
dák utcáiban volt téglaflaszter, 
de azok is olyanok, hogy esős-
csúszós időben este könnyen or-
ra buktatták az embert. Most? 
Sima aszfalt húzódik az utcák 
mindkét oldalán. Higanygőzlám-
pák szórják a fényt. Túlzás nél-
kül, Földeák ma világosabb, mint 
némely szegedi városrész. S a 
víz ott csobog az udvarokban, 
nem kell fél falu,hosszat cipelni 
a vizet arról a három kútról, 
ahol örökös volt a sorbanállás. 
Most az istállóból alakított fü r -
dőszobát sem gond ellátni tiszta 
vízzel. 

És hogy hivalkodik az 1200 
családi háznak szinte mindegyi-
ke! A talajvíz rongálása miatt 
1976 óta 200 úja t építettek, 300-
at pedig felújítottak. Az utca-

frontok ragyognak, tarka színek-
ben pompáznak véges-végig. El-
tűntek a tapasztatlan, vagy me-
szeletlen házvégek, nincsenek 
düledező kerítésfalak és korhadt 
palánkok. Látszik, arra megy a 
verseny, ki b í r ja- tudja cifrábbra 
pingálni az ablakok. környékét, a 
kis- és a nagykaput. B. Lajos 
volt cséplőgéptulajdonos háza 
semmivel sem különb, mint Sz. 
Jánosé, aki kazalrakó volt nála. 
Ha él még Sz. János, biztosan 
hajlott korú, hetven fölött jár-
hat. Az első feleségével nem bírt, 
pedig gyakran eltángálta. A fa-
lutól jó messzire, valahol a ha-
todik határban csépteltek már, 
de este tíz óra tájt , amikor vég-
re leállt a masina és elült a 
dob búgása, akkor is hazaszaladt, 
hogy mit csinál Böske. Az per-
sze túl jár t az ura eszén, össze-
szűrte a levet fűvel-fával. Elvál-
tak, az lett a nóta vége, utána a 
kazalos Pitvarosról szerzett egy 
nagyon rendes asszonyt. A tőle 
való Jóska gyerek is alighanem 
megnősült már, talán ők laknak 
ebben a takaros házban. 

Itt jön szembe Cs. István, bi-
zony felette is eljárt az idő. 
Hümmögünk, fölhozzuk, mi volt, 
hogy volt régen. Most téesznyug-
díjas, azt mondja, a feje se fáj . 
Disznókat hizlal hármasával, 
egyet levág, kettőt lead. Este al-
vásig nézi az Elektron 24-et, 
reggel szeret kicsit nyújtózkodni, 
Fűteni nem kell, a szalmás-
csutkás kemence helyére csem-
pés kályhát rakatott, a földes szo-
bát meg kipadoltatta. „Nem haj t 
a belügyminiszter. Emlékszel, 

mikor annál a zöldkutyás pa-
rasztnál, F. Péternél törtük a ku_ 
koricát?" Értem, mit mond, mi-
re céloz. A belügyminiszter a 
korgó gyomrot jelentette abban 
az időben. Este tizenegyig is vág-
tuk a szárat, hajnali négykor 
pedig, ha virradt, ha nem, indul-
ni kellett a deres-lucskos csut-
kát bekötözni. Azt mondtuk, ha 
csak egy fél órával is megtold-
hatnánk az alvást, tíz évet gon-
dolkodás nélkül adnánk az éle-
tünkből. 

"Járom a falut, hallgatag és 
nyugodt, Tudom, hogy fogy a 
népessége. A negyvenes évek 
elején az ötezret is hajazta a lé-
lekszám, ma ófaluval együtt 
nincs annyi. Keresem az isme-
rős cégtáblákat, Selmeczi ko-
vácsét, Kisalaki boltosét, Erdei 
kocsmárosét, Pintér esztergá-
lyosét, Fodor suszterét. Kürtösi 
borbélyét — nincsenek. Csak el-
vétve lelni egy-egy kisiparost. 

A temető fejfáin ilyen nevek 
sorakoznak: Berényi (részesara-
tó volt), Neparánczki (kubikos-
ként tengődött)', Rakonczai (az 
urasághoz járt dolgozni), Bodócsi 
(cseléd volt világéletében), Gardi 
(pár hold földön próbálta meg-
vetni a lábát), Nádasdi (vállalt, 
ha kapott munkát), Kurunczi 
(muzsikásnak nevezték), Bakacsi 
(amolyan ezermesternek számí-
tott). Itt a csend bokrai alatt 
pihennek a szüleim, ide temettük 
néhány hónapja nénimet a Kő-
vágók, Vízhányók, Ádokok, Fer-
tályok, Vetrók közé. Ilyen neve-
ket alig hallani-látni a filmcsi-
nálók népes táborában, vagy a 
tévészemélyzet között. Földeák a 
hűséges Horváthok, a lázadó Ba-
juszok, a szorgalmas Bugyik, a 
tisztességes Csányik hazája volt 
mindig, ebben a ta lajban gyöke-
reznek. ö k kezdték el már 1903-
ban a szocialista szervezkedést, 
közülük hulltak el kétszázötvenen 
az első világháborúban. Itt ők 
startoltatták 1919. január 13-án 
a szocialista forradalmat azzal, 
hogy jól elnáspángolták a gyűlölt 
főszolgabírót és a jegyzőt. A Ta-
nácsköztársaság leverése után el-
lenük itt erősítették meg legelő-
ször a kakastollas gárdát. Hiába. 
A Pásztor János alkotta hősi em-
lékmű avatására bikacsökkel 
sem tudtak volna tömeget tobo-
rozni. Negyvenötben 'a kommu-
nista párt indítványára ők négy-
száztízen kaptak 1600 hold ura-
sági földet, aztán negyvennyolc-
ban ők láttak be leghamarabb, 
hogy vállvetve a „csoportban" 
többre tudnak menni. 

Kinézek Karabukára, a falu-
nak e furcsa nevű déli részére, 
ahol a szegényeknél is szegé-
nyebbek laktak. Itt 1945-ig csa-
ládtagként volt jelen a szükség, 
itt ínségmunkára szorult szinte 
mindenki. Itt holtig való kenye-
re volt ugyan a lakosságnak, 
újig való azonban igen ritkán. 
Itt lakott az aprótermetű B. Jós-
ka bácsi, aki részesaratóként 
mérte össze erejét az öles S. An-
tallal, s győzött. Égy kis rafiné-

riával. persze. A marokszedőjé-
vel fél marék sót dobatott ve-
télytársa fövésben levő tarhonyá-
jába, s emiatt annak munka köz., 
ben annyi vizet kellett inniai 
hogy legatyásodott. A megélhe-
tésért mindenre képes volt akkor 
az ember. Most errefelé is rá tar-
tibbak a házak, motoroznak a 
fiatalok, táskarádióval őgyéleg-
nek és gombnyomásra tekintenek 
ki a világba. Nekik természetes, 
ami van, csak a szülők tudják 
mindennek az árát. 

A 80 filléres napszám csak-
ugyan nem fenyeget többé? N. 
Mátyás Ötvenkét esztendős, 
hosszan csóválja a fejét, hogy 
most már aligha. Elmeséli ka-
maszkori esetét a Návay uradal-
mat bérlő Wolfinger dilis inté-
zőjével. Istvánfinak hívták, fe-
hér kabátban kódorgott örökké, 
puskával a vállán, s szántáson 
szedett cserepeket, tégladarabo-
kat dugdosott a zsebébe. Mátyás 
varjúpásztorkodott és rettentő 
élvezte az öregúr buzgalmát. Az 
észrevette őt. s nyomban utasí-
totta, birizgálja meg a közeli 
csutkakúpot, hogy a benne meg-
húzódó nyulak egyenként kisza-
ladjanak és ő lepuskázhassa va-
lamennyit. Mátyás félt, hogy az 
ügyetlen ember esetleg őbelé 
ereszti a sörétet. Nem birizgált 
tehát, hanem nekirohant a kúp-
nak és föllökte. Vagy öt nyúl la-
pult benne, de azok. mint a vil-
lám, ötfelé ugrottak szét. Az 
öreg éktelen ordítozásba fogott, 
Mátyást bitang fajzatnak nevezte 
és dühében ráfogta a puskáját . 
Közben fölröppent a közelében 
egy fácán, a csövet arra irányí-
totta és lőtt. Mit ad isten, talált. 
Megenyhült és atyai hangon sza-
lajtotta volna Mátyást érte, de 
az hátat fordított neki. „Rend-
ben van, pimasz kölyke, nem 
eszel fánáchúst." Pedig nagyon 
számítottam rá — gondolta Má-
tyás, s a szőrtarisznyából elővet-
te az ebédre hozott sósbodagot. 

A templom előtti téren volt 
régen a piac és a munkára lesel-
kedők köpködője. Ma virágoskert 
az egész. A Felszabadulási Emlék-
mű körül rózsabokrok pompáz-
nak. Itt áll nyolcezer kötetes 
könyvtárával a művelődési ott-
hon, a rendben tartott iskolasór, 
a mozi, a tanácsháza, Itt tárol-
ják a község gyarapodásának 
adatait, itt tudnak legtöbbet ar -
ról, hogy mi lesz holnap. Tévé-
vel, rádióval telített a falu, 900 
napi- és 3000 hetilapot járatnak, 
150 családnak van autója stb. 
Tömegesen építenek társasházat, 
fölújí t ják az iskolákat, korszerű-
sítik az egészségügyi ellátást. Ti-
zenhárom és fél millió forintot 
költenek belvízelvezető csatorná-
ra. 

Egy kiállításon láttam a falu 
régi. pecsétjét: úszó ladikban 
szárnyas angyal evez — jelké-
pezve a földeákiakat századokon 
át ijesztgető árvizeket. Most a 
nép boldogulását és törekvését 
kellene valahogy ábrázolnia. 

F. NAGY ISTVÁN 


