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Hallgatom a magnószalagot. 
Egy kiszomborl öregasz-
szony — Viseráezki Jó-

zsefné — imát mond. Kántál-
va, szinte sírva, fel-feljajdulva, 
megrázó alázattal és azonosulás-
sal újraszüli a profán imát. Köl-
tészetet teremt Világot teremt 
Mert ez a sokat próbált öreg pa-
rasztasszony, amikor ezt az ősi, 
kultikus imádságot mondja, köl-
tő. Hiszen a költőket nem lehet 
kinevezni és felmenteni, a költé-
szetre nincs diploma. A költészet 
állapot. Ezért szeretem hallgatni 
a költőket. Ajkukon új színekkel, 
új hangsúlyokkal gazdagodik a 
vers. Hallgatom Babits kántáló 
rekedtes sikoltozását, torkában a 
halállal, szívében a meg nem ér-
téssel, agyában a befogott világ-
gal. Hallgatom Nagy Lászlót. A 
téltosfiú csiszolt gyémántkristá-
lyokat mond, figye'meztet, ítélke-
zik. Hallgatom Weöres Sándor 
cérnahangját, clow-pózait. Hall-
gatom a gazdagodó verseket. 

Forgatom Arany János most ki-
adott Kapcsos könyvét Nézem a 
fekete tintával rótt sorok futását, 
rezdüléseit, a megtorpanásokat 
és az új lendületet, a javításokat 
és kaparásokat, s szinte látom 
magam előtt a fehérbaj uszos 
öregurat a Margitsziget fái alatt, 
hóna alatt a barna kötettel. Né-

zem a Tatpra. magyar! első 
nyomtatott példányát A szép be-
tűket, melyek ott születtek a 
csattogó nyomdagépek között, s 
alól Petőfi szálkás lábjegyzetét; 
nczem József Attila Születésna-
pomra című versének gépelt pél-
dányát, mellette a fényképet A 
régi írógépen tán éppen ezt a 
költeményt pötyögteti. Megragad-
nak a beszúrások nyílhegyei, a 
toldások irka-firkái, a javítások 
— az újragondolt költemény 
szellemi csiszolókorongok között 
véglegesülő sorai, Kezembe ve-
szem Radnóti utolsó, halálba ve-
zető útjának féleleniszüneteiben 
írott képeslapjait, ezeket a halál 
árnyékában nyíló csodás vallo-
másokat És gyakran forgatom 
Juhász Ferenc hatalmas fegyel-
mezettséggel rótt, végtelenbe vivő 
verseit, épülő katedrállsának tég-
lasoralt . . . 

A költők a gyermeki tekintet 
hökkenetével és csodálatával né-
zik a világot Szeizmográfjaik 
jelzik a világ fájdalmait, verseik 
gyógyírt osztanak. Van úgy, hogy 
az első vonalban, a barikádokon 
küzdenek, vagy úgy, hogy a hát-
országban. Egyszer plakáton, más-
kor szájról szájra. Hol homok-
zsák, hol díszzsebkendő. Egyszer 
csók, máskor fegyver. A magu-

kat mindenséggel mérő költők, 
az adott világ varázsainak mér-
nökei a mában is a holnapot 
fürkészik. Mert a költészet bár-
mennyire teljesedik, mindig tor-
zó marad. . . 

Ánrili* 11-e, József Attila szü-
letésnapja, évek óta a vers ün-
nepe, a költészet napja nálunk. 
A költőé, a versé, a közvetítőé, 
az olvasóé. Valamennyiünké. Ügy 
tűnhet, öklömnyire zsugorodott 
földünkön, az információbombák 
hűvös özönében meghal a költé-
szet. S tanúi lehetünk, hogy épp 
a fordítottja az igaz. Soha ekkora 
verséhség, a költészetnek ekkora 
keletje nem volt, mint napja-
inkban. Verseskönyvek ezrei, 
példányszámaik tízezrei igazolják 
ezt. S e tenyérnyi ország, Ma-
gyarország versnagyhatalom. 
Költőink szava — bármily hátrá-
nyos helyzetűek is vagyunk — 
eljut a világ más pontjaira. A 
vers ünnepe már nemcsak egy 
nap, április XI, a költészet napja, 
hanem minden olyan pillanat, 
amikor találkozunk egy verssel, 
egy sorral, egy töredékkel a min-
dennapok forgatagában, a költe-
ménnyel, mely „átüt a dolgokon 
mint a halál, kicsordul a dolgok-
ból, mint a vér". 

TANDI LAJOS 

Bevezető 
Lidi nénimnek öccse Itt, 
Batu khán pesti rokona, 
kenyéren élte évelt 
s nem volt azúrkék paplana: 
Unek verséért a halál 
öles kondérban főz babot — 
hejh burzsoá! hejh proletár! -
én. József Attila, itt vagyok! 
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Azt mondják 
Mikor születtem, a kezemben kés volt — 

azt mondják, ez költemény. 
Biz tollat fogtam, mert a kés kevéa volt: 

embernek születtem én. 

Kiben zokogva bolyong heves hűség, 
azt mondják, hogy az szeret 

Oh hívj öledbe, könnyes egyszerűség! 
Csupán játszom én veled. 

Én nem emlékezem és nem felejtek. 
Azt mondják, ez hogy lehet? 

Ahogv e földön marad, mit elejtek, — 
ha én nem, te megleled. 

Eltöm a föld és elmorzsol a tenger: 
azt mondják, hogy meghalok, 

De annyi mindenfélét hall az ember, 
hogy erre csak hallgatok. 

Simái Mihály 

Költők az égen 
László király meg Kormos úr 
bennünket csúnyán átejtettek 
egymás mögött nagy-huncutul 
a túlvilágra átlejtettek 

íélreültek kártyázni ott 
ősz hajukat zöld hó megeste 
csöcsös-faros zöld angyalok 
csókolják őket minden este 

nagynéha mikor versüket 
hozza egy föld-felőli zengzet 
biccentenek — mégsem süket 
mindkét fülére ez a nemzet^ 
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olykor a mord felhők megett" 
véresen mint a sebzett béke 
a meg-nem-született énekek 
kiszöknek az ég peremére 

s akkor a Mindenség megáll 
hallani hogy lüktet az éter 
Kormos úr meg László király 
csóvákat csőndít 

— teleírják 
tengereinket tüneménnyel 

Polner Zoltán 

Honfoglalás 
Én füvek és búzák forrásvidékéről 
vagyok. Pipacs-forradalmárokkal jöttem 
Európába. A dombokon ezeréves akácok. 

István király pogány előőrsei. 
Napsütés-fekete bivalyok £ 

búzzák a hajnalt özönlenek nyomukban 
a proletárok. Homlokuknál sirály-szél 
zokog. A jégeső-penészes földeken 

felravata'ozva a kenyér. 
Virrasztják a jegenyék. 

Hatalmas égitest-napraforgók csikordulnak. 
Hamuhodó arcomat nézik, összezárva 
egy a'mafával énekelek a kés udvarában. 

Szekercés-Dózsák, rohamozó 
tizenkilences vöröskatonák 

kráter-lépte! dübörögnek. Letelepedni 
végre az Alfö'dből kiásott 
Horthy-koponyák között. Haza, haza 

a törvénykező történelem útjain 
erdőtűz-csillagok alatt 

Katona ludlt 

Szerelmes vers 
Most ls a parkon át jövök, 
már sebes levelek sistergő zöldje közt 
biccent fe'ém sok sárga tulipán. 
A kis királyok — mondjuk egymás között 

Most is a parkon át fogom 
apró lénteim egyre szaporábbra. 
A szé'kő'élen gyo'c^zavad vakít 
még hibátlan az ég üvegzománca. 

Most ls a parkon át jövök, * 
sok éve így, kétfelől fák karolnak, 
az út végén int, fellendül karod. 
Megrémülök. Így jössz-e, vársz-e holnap? 

Lődl Ferenc 

Ballagó 
Fölszedtem horgaim 
és ballagok haza. 

Utánam néz a víz, 
a part halásztanya. 

Dalolni kéne most 
vagy sírni jó nagyot. 

Kihunyt mint rőzseláng, 
meghalt a nyár, halott. 

Szívembe halt, mikor 
az ősz a partra vitt 

és révbe ért velem 
a vén halászladik. 

Azóta ring a víz, — 
hullám hullámba zár 

s lélekben ott vagyok, 
ahol meghalt a nyár. 

Szerelmem, kelj, siess! — 
költöm a hó alól, 

várom, hogy még izen, 
a télből visszaszól. 

De senki sem felel, 
nem az a part fogad. 

Jégtest a víz, beállt 
fagy csípi arcomat 

Nem az a víz, a part! — 
Hogy mondjak érte dalt 

amit naponta fél, 
ki már szívébe mart? 

Fogadtam már pedig: 
nem húz el csönd-sziget, 

avarra hullt nyarak 
ölébe szökni meg. 

Kitől? Mitől? Miért? 
Nézzétek, emberek, 

vagyunk úgy néha, jaj, 
hogy senki nem szeret. 

.Hiszen csak semmiség, 
egy nyár szaladt el úgy, 

hogy nem Jön vissza már 
s nincs hozzá nyom, se ü t 

Mégis szerelmem ő, 
kiben átvetkezem 

— mint ruhájuk a fák — 
köznapom, ünnepem. 
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