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A sebész főorvos 
Azt mondtam nekt, hogy 

Ilyen a helyzet, amikor a 
hóhért akasztják, de nem 

volt tréfás hangulatban. A veséje 
fá j t és a mindenféle kábítósze-
rektől kissé zavart let t De az-
után magához tért és visszanyer-
te valódi egyéniségét. 

— Hazaviszlek Szegedre — 
ajánlottam neki. 

— Nem bánom, ebben a tetves 
pesti kórházban még az is beteg 
lesz, aki egészséges. 

Hazaszaladtunk. Néhány hónap 
mú lva megkérdeztem, hogy elvál-
lalna-e román nyelven afféle tol-
mács szerepet Szabódott, mert 
há t ő mégsem olyan profi, hogy 
oda-vissza fordítson: románról 
magyarra, magyarról románra. 

— Hát ezt bizony nagyon saj-
nálom. Pedig Farkaslakára men-
nénk, mert a kolozsvári Szervá-
ciuszok megcsinálták Tamási 
Áron síremlékét és elmegyek az 
avatásra. 

Kis Ideig töprengett aztán — 
úgy látszik, győzött benne Er-
dély, mert — ráá l l t 

— Mégiscsak menjünk el. 
Sokan utaztunk, én a gépkocsi-

vezető tisztét töltöttem be. mel-
lettem ült a sebész. Csúnya, ziva-
taros. komor ősz volt és végig 
zuhogott az eső. Figyeltem az 
u t a t keveset beszélgettünk. Egy-
szer-egyszer mondott egy mono-
lógot Sepsiszentgyörgy szépségéről, 
meg a Oyilkos-tó környékéről, de 
nemigen válaszoltam. Még nem 
jártam arra. Megállás nélkül men-
tünk és néhány száz kilométer 
után má r nem győzte cérnával. 

— Betyár kemény legény vagy 
te. 

— Alt junk meg valahol? 
— Nem azért mondom. 
— Nekem meg azért van erőm 

— ha erre gondolsz —. mert jól 
megvarrtad a sfpcsontom. 

Elnevette magát. 
O j ra elcsöndesedtünk. Szunyó-

kált mellettem a bakon. Egyenes 
-.esttartása kicsit meggörnyedt, 
néha fölpislogott. Hallgattam. 
Szerettem a sebészt, rendkívül i 
egyéniségnek tartottam: ahhoz a 
régi fajtához valónak, aki inkább 
belefeszül az igazságába, föl-
emészti önmagát, de nem tud 
mást csinálni, mint ami a szán-
déka. Ha valamire azt mondta, 
hogy ezt kéknek látom, ekkor 
sem változtatott a véleményén, 
hogyha az érdekai allan szól t 
Volt tartása és hűsége, palléro-
zott becsülete és önelszámoltató 
lelkiismerete, és egy egészséges 
adag hiúsága, amelyben a széke-
lyek góbésága ts munkált . 

Sokszor röstellkedtem is. 
— En ágról szakadt szegény 

ember vagyok. Te meg egv nagy 
úr vagy, haptákba áll előtted a 
város. 

— Előttem? 
wm Nem a hatalmad, hanem a 

személyiséged, meg a tudásod 
előtt! 

— Egy görögdinnyével érkez-
tem Ide. Ugyanolyan lentről Jöt-
töm, mint te Ha van mit respek-
tálni egymásban akkor ez t 

— Te é le t halál ura vagy. 
— Nem így van ez. 
A fölszabadulást hozta elő né-

ha. A sok-sok sebesült szovjet 
katonát, sebészorvos meg sehol. 
Éllel-nannal ooerált, szinte meg-
állás nélkül. Ott is ragadt aztán 
a kftxkórházban. 

— Gazdag sem vagyok —-
mondta tűnődő szóban, mintha 
azt keresné, miért nem gazdag. 

— Az lehetnél. 
— Tudod, ha én úgy akarom, 

annyi pénzt keresek, hogy meg-
vehettem volna a Kossuth Lajos 
sugárutat, mind a két o lda lá t De 
nem sok kell nekem. 

— Puritán ember vagy. 
— Nem. Az én mesterem, a 

Vldákovtcs Kami l ló annyit bajló-
dott azzal a néhány bérházával, 
hogy majd belebolondult 

— Bele Is bo londu l t 
— A lakókkal, házmesterekkel, 

vil lanykörtékkel, elszámolások-
kal, adókkal gyötrődött állandó-
an. Én operálni akarok, és nem 
adminisztrálni . 

— Hány embert műtöttél éle-
tedben? 

— Nem tudom, de nagyon sokat 
— Tízezret, húszezret? 
— Nem számoltam. 
— Látom, megsüvegelnek az 

utcán. 
— Ez nagy dolog. Ismeretlenek 

köszönnek, s nem tudom, kik 
azok. 

— Biztosan a kezeid kőzött vol-
tak, s az életüket mentelted meg. 
Én is köszönnék, ha nem ismer-
nél ls, mert megmentetted a lá-
bamat. 

— Na, abban az érdem leg-
alább annyira a Havalecznéé, meg 
a Komócsin Zolié, ők szerezték a 
penic i l l int ami akkor még fehér 
holló vo l t Ha nem kapunk, ak-
kor a lábadnak vége. Combtőből 
leveszem. Szepszls lépett föl. 

— Csak szegény anyám kétség-
beesését sajnáltam. 

— Hanem a sógorod — a Ru-
das — halála öt évet vett el az 
életemből. 

— Nem tehetsz róla. 
— Olyan borzalmas sejtjei vol-

tak, hogy a vágás se kívül, se be-
lü l nem forrt össze. 

— Hagyjuk ez t 
— A fiad ls nagy szám vo l t 
— Ott meg a feleségem kapott 

sz ívbaj t 
— Annak a háromhónapos 

gyereknek olyan vékony volt 
mindene, mint a Modianó ciga-
rettapapír. Kizárt sérv. Muszáj 
volt. 

— Ügy lóbáltad lábnál fogva, 
fejjel lefelé, min t egy mezei nyu-
lat. 

Nevetett 
— Fél fejjel magasabb, m in t 

te. 
— Szép nagy fiú. 
Sok emlék, érdekes epizód for-

gott a fejemben. Együtt ü l tünk a 
városi pártbizottság ülésén és 
nagy jelentőségű országos kérdé-
sekről mondtunk véleményt. Kér-
tem. hogy fogadja el az annyiszor 
fölajánlott kórházigazgatói mun-
kakört. Nem vállalta. 

— Én orvos vagyok — Intézte 
el a dolgot e rövid mondattal. 

Megszakadt a tűnődés, mert 
Marosvásárhelyre érkeztünk. A 
sebész fölébredt 

— Itt éjszakázunk fnondofn' 

— Jobb lett volna Sepsiszent-
györgy. 

— Oda is elmegyünk-

Másnap korán indultunk Far-
kaslakára. Az esö éppen olyan ki-
tartóan esett, mint tegnap. Köl-
csön esernyők alá húzódva hall-
gattuk az ünnepség méltatóit, di-
cséretükre legyen mondva, nem 
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nyújtották a mondanivalót. Meg-
néztük aztán Áronka házát, s a 
művelődési otthonban ebédhez 
láttunk. Sütő Andrással beszél-
gettünk, aki már akkor híres író 
volt: „Anyám könnyű á lmot 
ígér" című könyve sikert hozott. 

Dali Sándor, a szentgyörgyi 
szerkesztő aztán rákezdett: „Le-
ment a nap a maga járásán . . . " 

Este indultunk tovább Poljaná-
ba, annak is a tetejére. Meghú-
zódtunk egy üdülőben, ahonnan 
reggel lementünk Sepsiszent-
györgyre. A sebész egészen fölvi-
dult. Olyan mindentudó lett, hogy 
alig győztük követni: Koós Ká-
roly tervezte, építette cifra palo-
tában, ami most múzeum, időz-
tünk el. Késő délután mentünk 
el onnan, szurdokos völgyeken 
át haladtunk egy fennsíkra, ahol 
a pásztorok élnek. A tanító nagy 
tiszte'ettel fogadott minket, és 
kézbe adta a nyársat: sütöttük a 
birkát. 

A sebész abbanagyta. Bement a 
házba, mert olyan hideg eső ver-
te a fenr.sfkoi hogy azt még be-
kecsbe:) sem leheleti ál lni. Ült a 
Kemencepadkán, magába mélyed-
ve és — észrevettem — egy fe-
hér cserjei simogatott. Nem szól-
tam, óvatosan kimentem a tiszta-
szobából. Az erős homály Jó ta-
karó volt: a székely sebész köny-
nyezett a székely házban, az ot-
tani bútorok, szőttesek közöt t 
Kicsit előrebillent fejjel ült né-
mán , magában. 

— Várjatok — áll ítottam meg 
csöndben Gerőt, az Írót és Lő-
köst, az újságírót. 

K ívü l maradtunk a gangon. 
Egy ember belső vlaskodásának 
ne legyenek tanúi. A sebész meg-
rendült a szülőföldön, siratott 
v a l am i t ami t nem lehet magya-
rázni, indokolni. Ez jön, van és 
feszít: mert csak egy szülőföld és 
csak egy élet van, és a sebész 
akkor már kifelé ment az életből. 
Hirtelen úgy éreztem: tán búcsú-
zik a szülőföldtől, a zsendülő élet 
szép, tiszta, gyöngyös emlékeitől: 
a furcsa házaktól és a pingált lá-
dáktól, a szőttesektói, cserjéktói 
és a szekérzörgéstói és a mezók-
tól, a rendre vágott széna Illatá-
nak ismerős, érdekes zamatától , 
meg mindentől , magában, csön-
desen, fönn a fennsíkon, Erdély 
keleti szélén, Sepsiszentgyörgy 
fölött. 

A háziakat ls k int tartottam 
egy ideig, akik nyomban megér-
tették, miről van szó, s az asz-
szony szégyellősen félrefordult, 
kötőié szélét gyürkéi te, aztán ki-
ment a pitvarba. 

— Én is így vagyok — adtam 
a szót, hogy ne némáskod)unk ot-
tan, m in t egy ravatal fölött — a 
szülőhelyemmel, Szegeddel. Ha 
két-három hétig távol vagvok, 
nem látom a Tiszát, nem járok 
az utcán, magyarázhatatlanu! 
rámjön valamilyen nyugtalanság. 
Ez valami ismeretlen ismerős té-
boly. 

A többlek nem szóltak, aztán 
Lőkös más témába fogott. 

Előjött aztán a sebész, kicsit 
fáradt hangon szólt, de tudtam, 
benne, belül valami igazi, fölsé-
ges nyugalom munká l . 

* 
Most aztán má r nem beszélge-

tünk, mert a fej fa: néma. R á van 
frva: Dr. Szabó Dénes. Majd a 
kopjafára ls csak ennyit í rnak: 
Itt nyugszik Szeged városának 
egy érdemes darabkája, akinek 
emlékét hordozzák mindazok az 
emberek, akiket szikéjével adott 
vissza az életnek a műtőaszta-
lon. 

Leteszem oda, a fejía mellé az 
em'ékezés virágait, és ha elher-
vad, másikat viszek: tegvétek ti 
ls azt, akiknek é'etében azt 
mondta: „na ma jd segítünk a 
dolgon 1" 

ír játok föl a nevét a közkór-
házban egy márvánvtáblára: Dr. 
Szabó Dénes sebész főorvos, egye-
temi magántanár, Itt műtött har-
minc esztendőt, megszabadított 
tízezreket a bajtól, ú j ra életre 
indította őket. 

Ezzel nem neki — önmagunk-
nak tartozunk. 

S IKLÓS J Á N O S 

Eszter 
Fogvacogtató februári hideg 

volt, s Eszteren pulcsi és 
kiskabát. „Odaadhattam 

volna neki a bundámat " — 
mondta az egyik elsőéves böl-
csészlány. Percekig azon tana-
kodtak a szobában, mielőtt Esz-
ter elindult volna, mit kellene 
még kö'.csönözniök, esetleg az 
arcát kicsit kipúderezik t á n . . . 
Kesztyűje sem volt. 

Valahogy a „kolezs" minden le-
ánya szeretettel vette körül Esz-
tert, akinek nagy szürke szeme 
Ijedten rebbent, mindentől félni 
látszott, egyébként remek taná-
csokat adott másoknak, s min-
denkit meghallgatott, akár a pap 
fülbegyónásnál, s akiről minden-
ki mindig megfeledkezett . . . 

Eszter belépett az étterem hali-
jába. Körülnézett. A fiú sehol. A 
lépcsőket figyelte hát, amelyek 
a szálloda szobáiba futottak föl-
felé. Kérdezősködhetne, a por-
tástól érdek lődhetne . . . De ez 
valójában éppencsak átfutott a 
tudatán, nem mozdult. Hirtelen a 
lépcsőkön egy vékony, nyugtalan 
szemű férfi loholt lefelé. Egyene-
sen feléje tartott. 

— J ó estét. Péter. Mind jár t tud-
tam, hogy maga az. 

— Én is.. . 

Nem árulták volna el a félvl -
lágért sem, hogy egészen másnak 
képzelték a má s i k a t . . . 

— Vegye már le a kabá t j á t 
Megvacsorázunk. 

Ettek, Ittak, s mivel zene is 
szólt, táncolni kezdtek. 

— Maga remegi 

— Fázom. 

— Hogy fázhat? Fűtenek Itt ! 
Vagy tán más baja van? 

— Mi bajom lenne?t 

Hirtelen az a gondolat suhant 
át az agyán: ez a férfi azt hiszi 
tán, annyira k ívánja őt, hogy még 
remeg is b e l é . . . Haragudott ma-
gára, haragudott enmaga gyanú-
sításáért is, és sajnálta amiért 
vége szakadt a levelezgetésnek, s 
helyette, ime, itt ez BZ ismeretlen 
fiú, akivel nem tud mit kezdeni. 

Vacsora után Péter a szobájá-
ba Invitálta. 

— Iszik valamit , egy feketét 
talán? 

— Nem, már nem kérek sem-
mit. Inkább meséljen magáról. 

— Miről meséljek? Talán az 
anyámról , aki gyerekkorom nagy-
nagy varázslója volt? Sárkányo-
kat készített nekünk, gyerekek-
nek, fatalfeskát faragott a s a j á t 
kezével, olyan erőset, hogy két 
gyerek is nyugodtan beleülhe-
te t t . . . Még korc ol yát ts fabri-
kált fából, drótszálból, a szánkók-
ról nem is be zélve, amelyeket 
elnyflttünk. Derűs és soha nem 
veszti a kedvét. A kevésnek is 
tud örülni , hat gyereket szült, 
minden gyereke elhagyta, magam 
is, s most a hét minden n a i j á n 
leve'et küld valameiyőnknek . . . 
Hogy remegett értem! Tudja, 
nagybeteg voltam nemrég, a ve-
sém . . . Halálos nyavalyából épül-
tem föl, saját magam legnagyobb 
meglepődésére. Otthon, a fa-
lumban praktizálok, de van kite-
kintésem a városra Is, havonta 
egvszer fe'ruceanok Pestre, bará-
taim vannak, rokonaim . . . Maga 
hogy él? 

— Kollégiumban. 

— Né-.ze. a nm l l anunk^a írok 
is. a köze'i városka naoi 'anjába. 
Riportom ielcnt meg egészség-
ügyi porszo, elolvassa? 

Eszter e'.o'vasta. Nem rajongott 
az frá~ért. Csuna nagv szavak, 
épp, ahogyan az első levé lben . . . 

— Na. hogv tetszett? 

H á t . . , tetszett. 

— Gondol ja? Ha megengedi, el-
olvasom én is. 

A fiú inégogyszer hangosan el-
olvasta cikkét. Időnként mosoly-
gott, de valahányszor ránézett a 

lányra, rémület markolta össze a 
szívét. 

— Maga sír? Beszéljen, ml ba-
ja van? 

— Semmi, csak maga . . . tudja, 
maga olyan, mint egy ordas. Ma-
gának nem szeretet kell, maga 
egy ön lmádó ! Mi a frászt olvas-
sa el hangosan is ezt a vacak 
írást?! 

— Évekig haldokoltam, meg 
kell értenie, ez az egyetlen érvé-
nyesülési lehetőségem. Mint or-
vos, nem fogom sokáig bírni. 
Ahhoz sokat kellene tanulnom, 
továbbképeznem magam, s nem is 
nekem való ez a hivatás. Féltem 
magam a betegektől, és ez nem 
helyes. De ha nem féltem ma-
gam . . . Csak egy vesém van, a 
másik is zsugorodik, ha nem fél-
teném magam, hamarabb elpat-
kolnék. így is sor kerül rá előbb-
utóbb. Az újságnál meg keresik 
a szakember-újságírókat. Én az 
egészségügyben otthonos vagyok 
Hát ezért írtam . . . 

— Bocsásson meg — csókolta 
körül a leány a fiú szemét, s ar-
cét. Péter a lány kezét fogta, 
majd vál lára hajtotta a fejét. 
Mintha nem is egyetemista lány, 
hanem a saját anyja lett volna 
Eszter. 

» Nem veted le ezt a kis va-
cak kabátot? 

— Nem, mennem kell. 
— Ilyen nyomorult kiskabátban 

jársz ebben a hidegben? 

— Mostohaanyám van. 

— Meglátod, tavaszra veszek 
neked egy gyönyörű kosztümöt, 
télire meg jó meleg bundát, a 
legújabb divatút. A barátaim jó 
haverok, sokszor megyünk ma jd 
üdüln i , meglásd, utazni, világot 
l á t n i . . . 

— Jósoljak neked? 

— Meghibbantá l? 

— A tenyeredből. Mutasd csak. 
Hosszú életű leszel, és feleségül 
fogsz engem venni. 

— Ah, nem igaz Melyik az a 
vonal, amelyik ezeket mutat ja? 

— Látod, Itt az életvonal, ez 
mutatja, hogv hosszú életű le-
szel. A nvavá'.yáld ellenére. Hogy 
pedig engem veszel feleségül, az 
abból látszik, hogy a sorsvonalad 
25 és 35 között ugyanolyan ket-
tőzött, mint az enyém. 

— Az mást is jelentheti Én 
nem hiszek az ilyen babonákban. 

— Nem kell hinned, én se hi-
szek tulajdonképp, csak látszom. 
Játszani azért szabad. És a fe-
leséged sem akarok lenni. Van 
énnékem kérőm. Kettő is. Csak 
nem akarok a terhükre lenni • •. 

Péter nagvon elbámult . „Kiesi, 
vékonyka nő. akiért ketten is 
harcolnak?! S én lennék a har-
mad ik?" Semmi kedvesség benne, 
bár olyan melegséget sugárzik, 
megmagyarázhatatlan . . . Kelle-
mes érzés vele lenni, semmi több 
Vagy mégis? 

— Mondia. beteg maga? Ügy 
értem, miért ilyen sovány? 

— Semmi szervi ba iom! Ideges 
vagvok. néha lázas, de az is ide-
gi eredetű. 

— Sok szénhidrátot ke'lene fo 
gyasztanla — magázta továbbra 
is a lányt — sokat kellene leve-
gőn lennie, és sokat aludnia. 

Eszter nevetett, s megint meg-
csókolgatta a férfi szemét, s el-
köszönt. 

— Mennem kell! Ne haragud-
jék I 

Péter kikísérte a lányt, a ha l l . 
ban kezot fogtak. Megsimították 
egymás karját. 
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A brassói havasokban. Balról jobbra : dr. Szabó Dénes, dr. Siklós Já-
nos, a Munca riportere, Gerő János 

Lábasok fazekak tálak 
irányában hazatalálok 
poharak bugyogós korffk 
pörgetik vissza a sorsot 
hízik a rokka ra kontya 
anyámmal iária a konyha 
ré'e-ek kocsonyák krumpl ik 
illata utcára ugrik 
kenyerek kalácsok ke'nek 
szívemből dobog az ünnep 
kana'ak kések és vil lák 
lebbentik arcotok fodrát 
húzza a terített asztal 
barlangi mozdulatokkal 

Bertók László 

Anyámmal 
járja 

szavára keringtek sorban 
akikkel elbújdokoHam 
reá a snakban járók 
a hittel harmonikázók 
reá kik utamba aknát 

s reá kik kezűket adták 
szerves és szervetlen ropja 
toros a7 esye"en konyha 
keserű levébő1 édes 
édesből kü 'cr V.-é lesz 
de anvám teszi a do'gát 
nem kérdi cirkusz vagv ország 
földgömb vagv tejút c a k 

borsom 
zúgatja körben az orsón 
lábosban fazékban tálban 
atomok forgatagában 
tűzugrást váró porondon 
de otthon de otthon de otthon. 


