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Ha 
megöregszünk 
Hetek óta nyugtalanít egy 

bizonytalan érzés. Szó 
s ir-s róla. aligha félelem 

ez, inkább amolyan bűntudat-
féle, valószínűleg kötelességmu-
lasztás miatt. Ügy bánt ez a kór-
ság, olykor aludni sem hagy 
nyugton, pedig akkor — decem-
ber eleién — megmosolyogtam 
fehér fe jű barátomat, aki fiata-
los hévvel állította, hogy az öreg-
ségre föl kell készülni. Azt mond-
ta, ezért vásárolt kiskertet, evé-
gett néz már most hatvanéves 
kornak megfelelő munka után, e 
céitudat miatt szoktatja magát 
ahhoz a gondolathoz, hogy nyug-
díjas korában — funkciója nem 
lévén — feleannyian sem kö-
szönnek majd neki. mint moet. 

Erről van szó. Hat ember az 
Ilyen, mint. magam is? Bennem 
föl sem vetődött még, HORV „ké-
szülni kell", pedig holnap vagy 
holnapután nekem is átnyújthat-
ják az elbocsátó cédulát: köszö-
nik szénen a sok füstölgést, meg 
n hadakozást, de most már In-
dítványozzák a pihenést. Hétvégi 
„birtok", meg családi ház nincs, 
a gépkocsira, motorcsónakra va-
lót holmi kultúrára pazaroltam, 
kalapolést meg soha nem vártam 
el emberfiától. Lehet hogv vétkes 
könnyelműség ÍRV fogadni a kö-
-elítő öregkort? De hátha nem is 
telálkozunk! Hallom, az üiságírók 
átlagéletkora Itt, a Duna-tájon, 
alig éri el az ötven esztendőt 

Borotválkozom, s érzem, kese-
redik a szám Ize. Amit látok, az 
esztétikai képtelenség, ezért ma-

nmra öltöm a nyelvem. Hiába, 
w kell vallani, hogy lazulni kezd 
i bőröm, szórösödik a fülem, 
ivúlik az orrom, ritkul a hajam. 
Ml lesz veled, emberke? S e le-
hangoló fölfedezóúton eszembe 
iut Illyés Gyula elmélkedése: 
„Miért öregszik vajon legkorábban 
épp az arc? Erre ezernél több a 
magyarázat. Az a pajzs. A külvi-
iaggal való küzdelemben az kap-
ja á legtöb Ütést és próbát. Nem-
sak rt széltől, a fagytól, a jégve-

réstől. A többi élőlény tekinte-
tétől is. azaz, lelki nyilaitól; va-
lamint az eseményektől, a kis és 
nagv történelem nyilaitól." Ni-
csak! Ez a függőleges, mély ba-
rázda a homlok közeoén. alul. 
valón mikor vésődött? Hánvszor 
kellett szembenézni olyan hely-
zettel. ítélettel vagy Intézkedéssel, 
nmely ha a szálat nem is nyitot-
ta szólásra, n szemöldök rögtön 
Összerándult tőle? S az enyhén gú-
nyos-kesernyés úbrázat miért, ho-
gyan alakul ki? Eh. lehet, hogy 
minden el formálódásnak és meg-
tépázottságnak egyedül és kizáró-
lag az a magyarázata, hogv nz 
ember kifelé halad az élet bozót-
'úból! Persze, van más bal is. Né-
hány éve még túltengett bennem 
i muzsika, szemlélődő ráérős Idő-
ben állandóan és akaratlan pezs-
dítés melódiákat dúdolt a lelkem, 
s most mintha több lenne n ri-
ídt hallgatás, a várakozó néma-
ság, a csönd. Ml ez: kérgesedés, 
lúrrozsdásodés. riadalom? Jaj, 
"sak el ne szállton belőlem a 
'clídítő-nemesítő, megbocsátást 
rlelő zene! Olvasom, hogy az 
rr.ber, aki legbelül zenétlen an-

ink érzc'me komor mint az Ére-
tem. # túlságosan bízni sem ér-
iem es benne. 

Mi tagadás. elég fá jdalmas do-
log ez. De hogyan ls mondotta 
Sencca: „Mi ér telme van bele-
kövesedni a fá ida lomba?" Ha 
bármennyire kínos is, szembe 
kell nézni a tényekkel, azzal, 
hosy az öregség cammog felénk 
megáll í thatat lanul. S nz öregség 
inkább taszító, semmint vonzó 
állaoot. A halul előszobájának is 
szokták mondani, ahova be kell 
lépnünk, ha nem is nagy lendü-
lettel és vidámsággal, hanem le-
lassult léptekkel, botorkálva, t i-
pegve. végül csoszogva és bele-
nyugvással. Ezt a jövendő sor-
sunkat lát tató öregek tudiak leg-
jobban. akik oly sok szólást is-
mernek önmagukról : a r ra való az 
öreg, haj tsa a köszörűitövet; fél-
re. öreg. mes rúg a csikó; egy 
öregember elég a háznál ; öreg-
ség. mindennapi betegség: nehéz 
az öregnek a frisset e l járni stb. 
Az ilyen lehangoló bölcsességek 
azonban zömmel a múl tban gyö-
kereznek, s ha el-elismételgetik 
is kesergős hangulatukban, túl 
komolyan aligha veszik már . 
Vannak, persze hogy vannak bá-
nat tal zsúfolt sorsok ma is. Ma-
gány. testi nyavalya, e1 hagyatot t-
sag makacsul együtt j á r az idős 

korral és gyermeki hálát lanság 
rnzés is előfordul, kétségtelen. 
Mégis több örömü manapság az 
öregek élete: nincstelenséggel 
megokolt éhezés és éheztetés, le-
intő. sarokba állító megalázás, a 
magatehetet len szülő,halálba ha j -
szolása a mi szocialista társadal-
munkban közvéleményt háborító 
kivétel, a régi jezsuita erkölcsök 
továbbélésének utóha.itása. A mi 
t á r sada lmunk fémjelzője a kom-
munista humanizmus, az a szim-
patikus gyakorlat, hogy gondűző 
napközi otthonokat, barátkozóes-
teket, időtöltőklubokat, megbecsü-
lést kifejező köszöntöket, látoga-
tó- és segítőcsooortokat szervez-
nek azok részére, akik egyedül 
marad tak életük alkonyatán. 

SokáiE nem ér te t tem az öregek 
szemléletét. • Meghalt mifelénk 
egy gyönyörű lény, 18 évesen, aki 
erős szándékkal, szerelmi vlgasz-
talansngban lépett a rohanó moz-
dony elé. A s í r jánál néhány idős 
szomszédasszony szipogós bele-
nyugvással állapította meg: „jól 
já r t szegényke, hogy tisztán ma-
gához vet te az isten". Aztán — 
fél évre rá — elhunyt a sirató 
nénik egyike is. Hetvenhat évet 
írtak a koporsójára, őt mégis úgy 
sirat ták el a többlek, hogy „ ö r -
zse, te még igazán élhettél volna, 
hisz' nem fá i t neked még a 
fejed sem." Ügy látszik, ahogy 
öregszünk, annál erősebben ka-
paszkodunk a létezésbe, egyre job-
ban növekszik bennünk az élet 
becsülete. Természetes, ennek 
föltétele az erőt, jó közéiv.etet 
tápláló egészség, amelyet félteni, 
óvni érdemes. Látni a Széchenyi 
téren alig ötvenesztendős nyug-
díjasokat is, akik szélütötten, 
vagy szívbajosan vonszolják ko-
rán elnyűtt életüket, ö k aligha 
tehetnek róla. hogy viszonylag 
fiatalon öregekké nyomorodtak. 
Találkozunk persze olyan f ia ta -
lokkal is. akiket a restség és az 
unalom sodor az öregség mezs-
gyéjére. Egy huszonéves „vándor-
madár" megkérdezte kilencedik 
munkahelyén a művezetőt, mi-
kor lesz ő nyugdíjképes. Amikor 
közölték vele, hogy 2014-ben, 
összecsapta a kezét: „Bedillzek, 
én m á r fá rad tnak érzem magam." 
Az ilyenek az egészséges nézetű 
öregeket is fejcsóválásra. rosz-
szalló mosolyra késztetik. Akik 
telítve vannak tetterővel és su-
gárzik róluk az életöröm, azok 
aggastyánként is azt keresik, hol, 
mit tudnának csinálni. Meg-meg-
fordul nálam egy 04 éves pro-
fesszor. egész lénye bizonyítja, 
hogy ma is örömét leli tudomá-
nyos munká jában , és esküszik rá, 
hogy ötvenéves fej je l öregebbnek 
érezte magát, min t jelenleg. 
Nyugdíjas lapszervező ismerősöm 
is egész nao úton van, segít volt 
munkahelvén és t réfái kifogyha-
tatlanok. B. I. tíz éve makkegész-
ségesen ment nyugdíjba, s szinte 
változatlanul f iatalos: figyelem-
mel kíséri az eseményeket, tá rsa-
dalmi munká t vállal, ott érzi jól 
magát, ahol sokan vannak. 

Mindebből nz következik, hogy 
emberként addig élünk, amíg é r -
deklődésünk tar t . Az ember, ha 
közömbössé válik az élet szépsé-
gei iránt, öregnek, sőt halottnak 
tekinthető akkor is, ha különben 
normálisan működnek a szervei, 
ós háromszor étkezik naponta. ' Ezt 
példázza világrahozó nnyijói éle-
te ls. Nyolcvankét éves koráig 
mindent tudni akar t a világról, 
veszekedett, vitatkozott, védte a 
sa já t igazát. Az igényel végül 
m á r nullára zsugorodtak. 280 fo-
rintos nyugdi jának a felét félre-

' rakosgatta a gyerekeinek. Annyit 
evett csak, mint egy kismadár, 
egész nap olvasgatot t meg tűnő-
dött. Ha meglátogattam, ki tartó-
an kérdezgette: mikor lesz kész 
az ola jgyár ; mennyiér t kel a vá -
rosban a to jás : ml szükség van 
erre a rengeteg autóra: meg tud-
juk-e óvni a békét; milyen m a -
gas Szegednél a Tisza: jó egész-
séggel bír-e még Kádár János? 
Hanem egyszer várat lanul azt 
mondta, hogy ő meg fog halni. 
„Miért beszél így, jóanyám?" 
„Mert m á r nem érdekel, f iam, 
semmi a világon." Es öt nap 
múlva meghalt anélkül, hogv pa-
naszkodott volna az egészségére. 

Bizony, csak el ne veszítsük az 
érdeklődésünket! Csak örömet 
lel jünk mindig abban, amit csi-
ná lunk! Beszéltem eres-dagadt 
lábú, nagyon fá rad t szövőnővel, 
aki váltig erősítgette, „ha túléli 
az 55, esztendőt, soha nem tesz 
odébb egy gazszálat sem". Még 
csak három éve „élvezi", hogy 
nem kell bejárnia az üzembe, de 
alig ta lá l ja a helyét. O is szem-
bekerül t azzal a hagyományos 
problémával : hogyan, mivel üsse 
agyon az időt. Napja inak sehogy-
se aka r vége szakadni, kézimun-
kával palástolja az Iszonyatos 
tétlenséget. A horgolótűvel azon-
ban — mint Simoné de Beauvoir 
mond ja — ..csak napjai ürességét 
dolgozza fel". , 

Sokan — elhiszem — azért sze-
reztek kiskertet, hogy legyen hol 
elpiszmogni, fá t nyesni, földet ka-
pálni, esőt lesni. Ebben sokkal 
több a szükség, mint a bolondé-
ria. Különösen kapóra jön az 
ilyen elfoglaltság azoknak, akik 
nehezen b í r ják elviselni azt. 
hogy nélkülük is kerek és forog a 
világ, akiknek szinte kibírhatat lan 
a „feleslegessé válás" tudata. 
Mindegy hogy mivel, csak foglal-
juk el magunkat . A kocsmát, a 
kártyát, a céltalan ődöngést, az 
autót, sőt még a bankbeté te t is 
meg lehet unni, ha m á r gyöngül 
az ember — ehelyett többet ér 
bármiféle értelmes (vagy akár 
haszontalan) tevékenység. Okos 
emberektől hallottam, hogy jobb 
hiába dolgozni, mint hiába heve-
részni. Vagy ott a könyv! Ha nem 
megyünk társaságba, vegyünk 
kézbe egy tanulságos olvasmányt, 
esetleg hallgassunk jő zenét. Ak-
kor keveset törődünk az évek 
múlásával , alig gondolunk az 
öregséggel, nmely úgyis kikerül-
hetetlen szakasza az életnek. 
Igaz, nz öreg kornak nincs szép-
irodalma, de az egész életnek an-
nál több. s aki könyvre és egyéb 
szépségre is áldozott, nemcsak 
cifra kerí tésre" és pálinkára, an-
nak aligha lesznek unalmas nap-
jai. 

F. NAGY ISTVÁN 

Mesének 
tartanák. 
Ződi Istvánné. az újszeged i 

szövőgyár keresztorsózóia 
jó egy nemzedékkel ké-

sőbb indult Battonyáról a város-
ba, nem a népi kollégistákkai, 
nem a „fényes szellők" fiaival, 
lányaival, akik előtt nyitva állt 
az. érvényesülés minden kapuja , 
Kamaszlányként, egyszál magá -
ban. segítség pólkül szakadt el a 
földtől, mer t szüleivel együtt öten 
voltak két ós fél holdra, amely-
hez három holdat kaptak a föld-
osztáskor. 

— Emlékszem, disznót jóval a 
felszabadulás u tán vágtunk elő-
ször, azután ió darabig nem, mer t 
a padlást, pincét t isztára kellett 
söpörnünk. . . Mondjam, hogy ép-
pen eleget koplal tunk? A mai 
fiatalok úgysem hinnék el. ro-
mant ikus mesének tar tanák, még 
a sa já t lányaim is. 

A szegedi kendergyárban állt 
először munkába Ződiné. 

— Nekem a nyolcórás, rende-
zett munká t öröm volt megszok-
ni ahhoz képest, hogy azelőtt l á -
tástól vakulásig bal lódtunk a 
földdel. Azt volt nehéz kibírni, 
hogy a gépemtől nem mehet tem 
el, amikor akar tam, nem tehettem 
le a munkát , mint. a kukoricasor 
végén a kapát . Azt sem értet tem, 
miért nem Javítják meg a laka-
tosok a génemet rögtön, ha meg-
állt. Sírtam, mer t az álló gén 
mellett nem járt a norma, csak 
a sima órabér. Ilyenkor haza-
vágytam a csunazöld határba, 
vagy este az albérletben kioa-
naszkodtam magam a fér jemnek, 
aki díszletezőmunkás volt a szín-
hazbun. Meg is váltam a gvártól, 
amikor Irén lányom megszületett . 
Nem tud tam kire hagyni, hová 
vinni. Mit t ud tam én, naiv fejjel , 
hogy van a világon bölcsőde is. 
Hazamentem a nagyapámhoz, és 
a gyerek mellől e l j á r t am nap-
számba. markot vertem, cséplő-
génnél dolgoztam. 

Már 1850-et írtak, amikor fel-
vették az újszegedi szövőgyárbn. 

—• Ildi lányom m á r i t t volt 
bölcsődés. Az a tuda t pedig, hogy 
jó helyen van, szebbnek lá t ta t ta 
velem a világot. Csak akkor kese-

Téglásy Imre 

Karácsony után 
Karácsonynak lányát, 
fények tünde f á j á t 
most vetkőztetem. 

Előbb a homlokáról 
emelem koronáját , 
vállára szállt madárká t 
fogok papírdobozba, 
hol letépett angyalha j 
lesz m a j d néki fészke. 

S míg azt hiszent. 
Hogy m á r halott, 
hogy szomjan halt szegeny. 
egyszercsak tű je szúr 
és bimbós melle zendül 
(a csöpp aranyharang) 
és fölriadva serken 
várának annyi néne 
s a magasból röpíti 
ezernyi zöld nyilát. 

Míg meztelen karommal 
így harcolok velük, 
hogy megnyerem 
s enyém lesz 
— hiába rúgkapál is — 
világszép asszonyuk, 
felnőtt ideg talál el 
és meggyaláz szerével: 
a par tvisér t megyek. 

Katona ludit 

Ostoba dal 
Hullik a gesztenye most ls. 
Gyermekkorom laka t lan . . 
leslek a sok suta zajban, 
de kellesz 

húsz évem nincse, ahonnan 
csak egy vakablak ordít. 
Szeretem még a hunyósdit. 
há t já tsszunk! 

Szűgyig gázolnak nrkok 
langyos őszi esőben, 
kamaszos lázt ver a ködben 
az emlék. 

Hullik a gesztenye most is. 
Gyermekkorom lakatlan, 
szökni, nőni aka r t am 
s a n y á m sincs. 

Őszi vázlat 
Már lógnak a szakadt esővezetékek. 
Száll a robbantot t lombhidak parazsa. 
Az ég vásznán négy koromcsík a fa. 
ázott, fekete tusrajz. Életedhez 
bú j t testvér-levelek félelmével sodor 
az évszak s mint szerelmünkben a kezdet, 
felizzik még egy citromláng bokor. 
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regtem, amikor nem volt a gé-
pemre elegendő anyag, s egy-egy 
ládanyit valósággal szétcibáltunk. 
Aki előbb érte, vitte, hogy keres-
hesson. Mi tagadás: voltak ilyen 
idők is. Egyszer elém álltak, hogy 
nem vagyok még szakszervezeti 
tag. „No, ós kinek mi köze hoz-
zá? Még hogy tagdí ja t fizetni? 
Mit kúpok é r te?" berzenked-
tem. 

— Azt szeretnénk, hogy ne lóg j 
ki a szervezett munkások sorai-
ból — mondták. „Hát én már 
munkás vagyok, nem paraszt? 
Nemcsak olyan napszámosféje? 
Hiszen nekem nincs szakmám", 
— tűnődtem, és dolgoztam to-
vább, három műszakban. 

— Nagvapámhoz haza-haza tá-
rok. 86 éves. Tavaly nyáron be-
ál l tam vele egy hold háztáj i k u -

'kor lcá já t kapálni. Az öreg két 
sort haj tot t , én egyet, mégis el-
hagyott. A sor végén nem érez-, 
tem se kezem, se lábom, a dere-
kam meg nem akar t kiegyene-
sedni. Pedig az üzemi munka ne-
hezebb és felelősségteljes. Na-
gyon finom szálakkal dolgozom a 
gépen. 

— Megijedtem, amikor biztat-
tak, hogv alakítsunk brigádot, és 
r ám bízták a vezetését. „Ez meg 
mi fán te rem? Eddig is egvüit 
dolgoztunk kilencen" — szabad-
koztam magamban. Győzködtem, 
és engem is meg kellett győzni. 
Attől fogva több és jobb m u n -
ka megy ki a kezünk alól. 
Éret tem, hogv ta r ta lmában ls 
Ilyen cselekedetektől szocialista 
egy brigád, és nem az elnevezés-
től. Egy hí ján azóta Is együtt va-
gyunk. éppen tíz éve. és kétszer 
kaptunk aranykoszorús jelvényt. 

— Történt körben más is. Ügy 
tudom, egyszer oda állt a pá r t -
titkárhoz, hogv pár t tag akar len-
ni. Mi ösztönözte? 

— A tanulás. Ez fgv igaz. Ak-
kor volt a nagvobbik lánvom ha -
todikos a H á m á n Kató Altalános 
Iskolában, amikor én ls beira t -
koztam oda. az esti hetedikbe, 
m a j d a nyolcadikba. A kinyílott 
értelem tovább követeli a magá-
ét. A taggyűléseken olvasmiket 
hal lot tam a gazdasdei életről, a 
termelésről, a társadalmi és az 
egvéni boldogulásról, a gyárunk-
ról. amire azelőtt oda se nevel-
tem Vizsgáztam a hetedikből. A 
nyolcadik osztállyal egv Időben 
pndtg elküldtek öt-hé-aios. h a ' n -
lárős pártiskolába. Ha nem , se-
gít mindenben a fértem, aki ak-
kor véget te ingázásban a szín-
padtechnikai főiskolát Budanes-
'en. ta lán összeomlottam volna. 
Így azonban elvégeztem n mar -
xizmus—leninizmus középiskolát 
is. és megszereztem n s-akmttn-
kds-képesftést, amit előbb kellett 
volna, m á r csak a több pénz mi-
att Js. Hát. idáig értem, és velem 
ogyiltt a családom is. Fér tem 
színpadmester a Kisszínházban, 
Irén lánvom fér thez ment, Ildi 
pedig gimnazista. 

Ződiné masa sem vet te észre, 
hogy olvan nagyüzemi munkássá 
vált. mintha beleszületett vo 'na. 
Kötődése olvan erős a gvárhoz, 
hogy nem ment el. amikor ösztö-
ké'*ék az freasz'n! me"é . ügyvi-
teli munkára . Ováoheü társaival 
együtt 'ár t m á r a Szovietunidban. 
Csehszlovákéban I engvetorszáp-
ban. o r s - á r t á -é utpknn nedlg 
mep.temerte a haza tá 'ai t . Vala-
kinél mindig volt fénvkéop- 'zér) . 
s az élménvek pgv-pgv szelrtké-
jét képekkel mesélte el Ződiné 
itthon. Szegeden, és — ahogvan ő 
mond ja — „odahaza, Batto-
nyán". 
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