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írók a Tisza táján 

Lődi Ferenc 
— Az ember egyszer csak kike-

rül a gyerekkorból... 
— De nem felejti el! 
— Aztán, egy hosszabb idő 

után fakulni kezdenek az emlé-
kek is... 

— A gyerekkor igazi, megha-
tározó élményei élesebbek; soha 
nem fakulnak meg! 

— Ennyire fontos neked az az 
idő? 

— Ennyire, vagy még ennél is 
jobban. 

— Akkor térjünk vissza egy ki-
csikét a régvolt idők Móraváro-
sába! 

— Figyeld az alliterációt: Gó-
lya, G é m . . . 

— Ezek utcanevek. 
— Neked. Nekem mást is jelen-

tenek. 
— Mit? 
— Srácokat. Egy város, egy vá-

rosrész, egy utca semmit sem ér 
a hozzávaló emberek nélkül. 

— Alapélmény? 
— Életre szóló barátságok; sze-

génység, focicsaták a Kolozsvári 
téri grundon, óriási verekedések, 
ebédek az ingyenkonvhán. És az, 
hogy sorsban, vágyakban is egy-
formák, egyenlőek voltunk. 

— A lakástokra emlékszel-e? 
— Szerintem mindenki emlék-

szik az ilyesmire, bár . . . , ha bele-
gondolok, egyforma volt ott majd 
minden hajlék. Szoba-konyha — 
slussz. 

— Cseperedtél közben. 
— És inasnak mentem, eszter-

galyosinasnak. 
— Ki volt a mestered? 
— Murka István. Ma ls szere-

tettel, tisztelettel tudok csak rá-
gondolni. Vaganynak tartott, de 
jó szakembernek, jókezű srácnak. 
Már régen felszabadultam, könyv-
tárigazgató voltam, amikor egy-
szer megkeresett. „Gyere el fi-
am, igyunk egy kis bort, jó volt 
az idei termés. Bar nem tudom, 
hogy jössz-e, mert te már nagy 
ember lettél." Mentem volna én 
a megbeszélt időben, de meghalt 
közben. 

— Ma is móravárosi lakos vagy. 
— Két sarokra lakom a Kolozs-

vári tértől. Ha kilépek a házból, 
odalátok. Látom a mai srácokat, 
persze ők már nem rongylabdával 
játszanak, és zsíros kenyér sin-
csen a kezükben. 

— Hogy ismertek régen, mi 
volt a neved? 

<— Több is volt. Hívtak Lőcsi-
nek, meg ciganynak is, mert nyá-
ron irtózatosan le tudtam barnul-
ni a sanceroknal. 

— Az első vers? 
— Nem tudom, hogy vers volt-e 

már, talán nem is volt vers, csak 
gondolatok a papírra vetve. Ügy 
történt, hogy egyszer csak nagyon 
magamra maradtam. Apámat ki-
vitték a frontra, anyám pedig 
epeműtét utáni komplikációkkal 
— szinte már haldokolva — kór-
házba került. Egyedül voltam a 
lakásban. Írnom kellett. Aztán 
megmutattam a haveroknak. Tet-
szett nekik, biztattak. 

— Aztán? 
— Többet akartam. Nem sze-

rettem volna megmaradni hatele-
mis melósnak. 

— És? 
— Elvégeztem a polgári iskolát. 

Magánúton. Magam fizettem a 
tandíjat . 

— Mennyi volt? 
— Nyolc kiló zsír — féléven-

ként. 
— Honnan szereztél annyit? 
— Eladtam a zakómat. Kaptam 

érte cigarettát, a cigiért meg 
zsírt. Cserekereskedelem. 

— Közben? 
— Dolgoztam. A konzervgyár-

ban voltam esztergályos. Onnan 
jelentkeztem a tanítóképzőbe is, 
levelező voltam ott. 

— Meddig? 
— Három év után tettem szak-

érettségit. Siettem. Ezzel is lehe-
tett egy évet nyerni. Aztán a fő-
iskola következett, majd a böl-
csészkar. 

— Jártál pártfőiskolára is IZZ 
— Egy évig, Pesten. Akkoriban 

ismerkedtem meg Benjámin 
Lászlóval, Juhász FerencceL ö k 
is biztattak az írásra! 

— Ki közölte az első versedet? 
— Sőtér István a Tiszatájban. 

Neki nagyon sokat köszönhetek. 
Segített, bátorított, úgy bánt ve-
lem, ahogy minden kezdő költő-
vel k e l l e n e . . . 

— Kellene? 
— A kezdők támogatására nem 

általános gyakorlat, talán te is 
tudsz példákat e r r e . . , 

— Tudok. 
— A pártiskola után nem akar-

tam a fővárosban maradni. Sze-
gedi vagyok, ezért. 

— Hova kerültél? 
— Másfél évig a Somogyi-

könyvtár igazgatója voltam. 
— A könyvtárat sokan ideális 

helynek tartják egy költő számá-
ra. Könyvek között él, csendben, 
van ideje meditálni a maga és a 
világ dolgain .,, 

— Én nem éreztem magamat 
jól benne. Nekem túlságosan j s 
zárt világ az. Üjságíró lettem. 

— Hányban? 
— Huszonkét kerek esztendeje. 
— Egyhelyen? 
— Persze. Miért kérded, nem 

ez a természetes dolog? 
— Ebbe ne menjünk bele, meg-

oszlanak róla a vélemények, van, 
aki szerint három év az optimá-
lis idő egy szerkesztőségben, az-
tán fel kell szedni a sátorfát... 

— Ostobaság. Miért kellene? 
— Mit jelent neked az újság-

írás? 
— Élményben — sokat, renge-

teget. Azt, hogy a világ napi dol-
gait elsőként tudtam megtapogat-
ni, és . . . talán formálni is. Erről 
egyébként mindig az jut eszem-
be, hogy milyen nagy volt ebben 
a műfa jban Ady, Juhász Gyula és 
Móra is. A két dolog — költészet 
és skriblerség — élhet tehát bé-
késen egymás mellett is. 

— Juhász Gyulát is említet-
ted... 

— Ezzel arra akarsz célozni, 
hogy sokan az ő egyenesági foly-
tatójának tar tanak? 

— Arra. 
— Nem igaz. Viszonylag későn 

ismertem meg Juhász verseit. Ta-
lán emiatt nincs is sok szellemi 
közöm hozzá. 

— Akkor? 
— Szegedi volt. Itt élt. Szeret-

te a tájat, a Tiszát. Azt hiszem, 
csak ennyi a rokonság, és nem 
több. 

— Sok verset, talán a legtöb-
bet te írtad a folyóról... 

— Mindent tudok róla, a tisza-
virágzást, az árvizet, a csöndjeit 
és a haragvásait, és szeretem, na-
gyon szeretem a vízen járó em-
bereket. 

— Magad is az vagy. 
— Az hát. Én a nyaralómat ls 

a partra építettem. Tiszaszigetnél 
van. Szeretek csónakázni, és hor-
gászni is. Megnyugtat. De legjob-
ban, ahogy már mondtam, a ví-
zen járókat szeretem. Szót tudok 
lérteni velük. Gyönyörűen be-
szélnek, ők még véletlenül sem 
vétenek a nyelvhelyesség szabá-
lyai ellen. 

— Régen kevesebb időd volt 
az ilyesmire. 

— Sok időm elment az irodalmi 
szervező munkára. Szerkesztője, 
rovatvezetője voltam a Tiszatáj-
nak, egész sor embert fedeztem 
fel, mutat tam be. Ha jól emlék-
szem, téged is. 

— Jól emlékszel. 
— Én persze — ez ma már egé-

szen világos előttem — azt akar-
tam visszaadni mindenkinek, 
amit én is megkaptam SőtértőL 
Nem voltam féltékeny senkire. 

— Másik lapot is csináltál.. 
— A színházét, vagy tíz éven 

át. És a szabadtéri műsorfüzetét 
is szerkesztettem egy ideig. 

— A legutóbbi köteted, a Lep-
ketánc 1962-ben jelent meg. Az-
óta? 

— Írok. És majdnem annyit, 
mint annak előtte. 

— Szóval, el tudsz számolni ez-
zel a tizenöt évveL 

— El. bizony. 
Kiemel az asztalából egy vas-

kos dossziét. 
— Hány kötetre való versnek 

saccolod? 
— Legalább kettőre. 
— Hát ennyi gyűl t És ez már 

válogatás. 
— A sorsuk? 
— Rostálok még, aztán, ha ösz-

szeállt egy kedvemre való kötet, 
akkor majd meglátjuk. 

— Aki sokáig él egy városban, 
szinte része lesz a városképnek. 

— Ez nálam ötven métert je-
l e n t 

— Nem egészen értem. ZZ 
— Körülbelül ötvenméteren-

ként köszönök egy-egy ismerős-
nek, bár tudom, hogy engem még 
annál is többen ismernek, mint 
ahány emberrel én vagyok köszö-
nőviszonyban. 

— Jó ez? 
— Nekem igen. Az Itthonlét 

érzését adja, az itthonlét nyugal-
mát ; tudom, hogy olvassák, amit 
írok, és ez a legfontosabb. 

PETRI FERENC 

Oláh lános: 

Szülőföldem 
a ház odvába csönd 
fészkén tollak között 
egyszerre csak a föld 
szántása gőzölög 

rossz szaguk messze leng 
a gazos rét ölén 
odafönn idelenn 
nem is néz más felém 

kezemben semmi sincs 
az óra rég lejárt 
rozsdába fult bilincs 
a rugó ködbe mállt 
nem is csodálkozom 
telt víz-illat remeg 
a parti homokon 
a sás a rét felett 

mennek a tehenek 
a csorda gazdagon 
szétárad a meleg 
mételyes laposon 
sír a kocsikerék 
kígyószisz-kék habot 
csöppent alá az ég 
és többet nem ragyog 

lyukas a rókadomb 
szakadék homloka 
benne a sok bolond 
pucok rókakoma 

ránc eszi homlokod 
a kerge-bak idő 
fölsüt mintha lopott 
almából dől a hő 

Mezey Katalin 

Tenger 
kékrecés 
kristályüveg a felszíne 
es par t ján havas homokctt csiszol 
kis barokk kagylóhéjakat 
és tiszta mint a jég 
mint vastag falú pohár üvege 
kék szürke zöld 
sötétsárga homokra 
vékony ereket ír. 

Ife 
KOPPÁNY ATTILA RAJZA 

Az építészet 
mértéke az ember 
Nehezen tudnánk megfogal-

mazni, hogy mi az építé-
szet, építkezés, építés. Tér-

alakítás — mondja a tudomány, 
tágabban értelmezve: az élet 
színterének alakítása. 

De közelítsük meg az építésze-
tet úgy, ahogyan a valóságban — 
mindennapjaink felől szemléljük. 
Ha ruhaanyagot választunk, ízlé-
sünknek megfelelő, éveinkhez il-
lő színt, mintákat keresünk, s 
könnyű vagy1 nehéz anyagot, az 
alkalomhoz, időjáráshoz megfele-
lőt. Válogatunk testhezálló és hi-
báinkat rejtő anyagok között, 
tudva és ösztönösen. De ha épít-
ményeinkről van szó — „családi 
fészkekről" vagy középületekről — 
előbb arra gondolunk: csak végre 
lakáshoz jussunk, hogy elfér jünk 
benne. S néha arra is: csak na-
gyobb legyen és hivalkodóbb a 
miénk, mint a szomszéd háza, s 
ha éppen művelődési otthonról 
van szó: rangosabb a szomszéd 
községénél. Vagyis; ha építke-
zünk, praktikus és hivalkodó 
szempontok vezetnek inkább, 
semmint önmagunk őszinte kife-
jezése. Pedig a ruha rövid életű, 
gyorsan elkopik, az épület viszont 
nemzedékekre marad örökségül. 

Ha egy kép nem tetszik, elfor-
dulunk tőle, ha a zenét nem szí-
vesen hallgatjuk, lehalkitjuk a 
rádiónkat. Megbíráljuk a színhá-
zat, televíziót, a regényt, verset, 
ha ízlésünknek nem felel meg. 
És ugyanakkor megtűrjük, hogy 
ízlésünkkel nem egyeztethető há-
zak, utcák, városrészek épüljenek 
fel, egyetlen mentséggel: egyelő-
re örüljünk ennek is. Hát ne 
örüljünk, ne lelkesedjünk. Fogad-
juk el, amit kényszerű-kelletlen 
el kell fogadnunk, mert például 
a házgyári lakás nem szívet vi-
dámítóan hozzánk szabót^, de a 
lehetséges megoldások között át-
menetileg a legjobb. A sátortetős 
„kis cserepes tanyák" annál ke-
vésbé. Sőt, a sok megoldás között 
is hátul kullognak. Egyformák? 
Egyformák voltak a parasztházak 
is. Nem praktikusak? De, többé-
kevésbé igen, mert jól „kihasz-
nálják a teret". 

Hol van hát a hiba? A múlt 
jellemző építészeti stílusai mara-
dandóan és tökéletesen kifejezték 
korukat, és azt a társadalmat, 
mely építette. A mi építészetűnk 
többnyire gyengéinket fejezi ki. 
Házgyáraink nem tudnak elég 
változatot hozni építészetünkbe, 
a mai formákat kereső családi-
ház-építkezésünk megrekedt, va-
lahol a húszas évek tájékán. Sőt, 
a század elején, amikor nádfede-
les parasztházak helyébe máról 
holnapra a legkorszerűbb szecesz-

sziós otthonok épültek mezőváro-
sainkban, Nagykőrösön, Kecske-
méten, Félegyházán, Hódmezővá-
sárhelyen. Ezek javára írható, 
hogy tágas, nagy ablakos, egész-
séges, biztonságosan felépített ott-
honok, és középületek egyaránt. 
Gyengéink közé sorolható, hogy a 
lakótelepeket behozzuk a város 
szivébe, mint például Debrecen-
ben, s ezzel megzavarjuk a város-
központ egységét, hivatását, ép-
pen úgy, mint a lakótelepét. 

Sokféleképpen építkezhetünk: 
másképp a japánok, másképp a 
finnek, spanyolok, átmentve a 
jövőbe történelmi hagyományai-
kat, mások viszont a jellegtelen-
séggel megalkudva. De hát az 
építészet a mi tágabb értelemben 
vett öltözékünk! A finn építészet 
példánk lehet. A mai embert te-
kinti mértékének, s nem tagadja 
meg múltját . Tudja jól, hogy a 
közvetlen szükségtelen, igénye-
ken, lehetőségeken, adottságokon 
túl van az embernek fizikai „tér-
alakító", „térformaló" képessége. 
Az építészek a természet tágabb 
tereit, erdőket, mezőket, hegye-
ket is figyelembe veszik, az em-
ber közvetlen környezetének ki-
alakításában, felepítésében — a 
lélektani tér is fontos. Mi ez a 
lélektani, vagy pszichológiai tér? 
Amit illúzióink és igenyeink ezen 
a síkon megkövetelnek. 

Hogy milyen ruhát veszünk 
magunkra, abban is van illúzió. 
Azt hisszük, hogy másnak lát-
szunk benne, mint amik vagyunk. 
Ez az illúzió kell az építkezéshez 
is. Persze nem úgy, hogy másnak 
látszunk, mint amik vagyunk — 
például a szegény gazdagnak —, 
mert így csináljuk általában. A 
lélektani tér arra kell, hogy a 
szabad mozgásnak, a nagyobb 
természetnek, a napfényne*. a 
tiszta levegőnek, a biztonságnak 
illúzióját átvigyük a magunk te-
remtette térbe, építményeinkbe. 
Vagyis egyensúlyt teremtsünk 
épületeink és a természet között, 
a mi kisebb világunk, és a tá-
gabb egész között. És sohasem ta-
gadva meg magunkat, igényein-
ket, vágyainkat, hozzá való anya-
gi képességeinket. 

A nagy történelmi korszakok, 
stílusok azzal váltak naggyá és 
jellemzővé, hogy ezt az egyen-
súlyt a népi építkezésben, vagy 
éppen ellentétében, a barokk épí-
tészet korában egyformán őszin-
tén kifejezték. Az építészet épp-
úgy tükre az embernek, mint bár-
mely más művészet, festészet, iro-
dalom, zene, nem mindegy, mi-
lyen környezetben élünk, mert ez 
a környezet visszahat ránk, 
mindennapjainkra. 
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