
Szülike és én 
Én: 

Mesélj Anyám-Angyalom! 
Mondd el, miért nem tanította-

tok meg az életre, a boldogság-
ra? Hozzám mindig> késve érke-
zik az öröm, már "azt sem hi-
szem, ha boldog vagyok, hogy 
boldog vagyok, dehogy merném 
elhinni. Mesélj, mert meggyógyí-
tasz! 

Anyám: 

A valóságot mondom. Érdekel 
ez egyáltalán? Belefáradtam már 
az életbe. Inkább csak vidámsá-
gokat beszéljünk, minek rágód-
junk a múltunkon, ünnepeljük 
meg, hogy megint találkoztunk. 
Megterítem öreg asztalomat, 
egyél, igyál, pihenjél, elfáradhat-
tál az utadon. Nálam nincs haj-
sza, a kicsi dolgoknak van csu-
pán értelme, nem hiánycikk a 
luxusholmi, a pénzfalókat sem 
szeretem. Kicsire csavartam az 
igényeimet és megbékéltem, ma-
gammal csak a koporsóm viszem 
es a koszorúkat A pénzimádat 
felfalja az embert, a szegények 
közösségét. 

Mindig féltem, ha nálad jár-
tam, ott vagyok a drága uno-
káimmal, bajt csinálok a gáznál, 
és felrobbanunk, de soha még 
az olajkályhához sem nyúltam. 
Mire vetemedek vén fejemmel? 
Rakosgatom a nyugdíjat. Meg-
rendeltem a sírkövemet, a mo-
dern fejfót. Vil lanykályhát te-
levíziót vásároltam. Ma a csitri 
lányok is flancoskodnak, napon-
ta csenrélgetik ruhájukat, olyan 
cipőket koptatnak, mint az álom. 
fényesen élnek, hogy belebolon-
dulni. A fiúknak meg már a mo-
tor is semmi. 

Mit mesélhetnék az életem-
ről? Nem értik, meg nem is 
akarják. Egyedül maradtam öreg-
ségemre, és megint az a dolgom, 
igazságosan osszam el a szerete-
temet közöttetek. Az sem kicsi-
ség. 

Az élet úgyis hamar elmúlik, 
nem sirathatjuk hát folyton. Ügy 
kell elfogadni, ahogyan van. A 
fürdőszoba téged kicserélt, de ez 
a viskó, ahonnan elrepültél, so-
hasem bántott. 

É n : 

Szülém-Szülikém! Hallgatlak 
és nézlek. Valahányszor rád gon-
dolok, az üres tanyák, a félrecsú-
szott nádtetők jutnak az eszem-
be. Rettenetesen sok alázattal él-
tél, mindenkinek előre köszön-
ve. Húsodat parázson sütöttük a 
megmaradásunkért. Add kölcsön 
az életedet, vállalhassam, mert 
csak így lehetek boldog. 

Anyám: 

Az idő elfeledteti az én éle-
temet. Az a legnagyobb úr, a leg-
nagyobb hatalom és megcsúfolja 
küzdéseimet, koplalásaimat. So-
rolhatnám árvaságom megható 
történetét, néktek már semmi-
képpen sem jelentheti azt, amit 
a számomra, el se képzelhetitek. 
A kulturált gyerek szégyelli sze-
gény szülőjét, akkor is, ha nem 
lop és nem güzül, vagy bete-
geskedik. Az élet nehéz, pró-
báltam eleget, de megértés, sze-
retet nélkül elviselhetetlen. 

Vizet hordtam a gazdaasszo-
nyoknak, szilvát szedhettem a ta 
alól és tizenkét évesen elálltam 
pesztrának. Jó sorsom lett, so-
kat ehettem és csak a gyerekek-
kel kellett játszani. Summásnak 
szegődtem, az uradalom istálló-
jában rúghattam a szalmát, föld-
jein meg gürcölhettem a fiatal-
ságomat. Megismertem apádat és 
összekerültünk, két tányér, két 
villa, egy kenyér és kiló szalon-
na hozománnyal. Éltünk, és nagy 
hitet tápláltunk a jövő iránt. 
Aratást vállaltunk tizedébe, ver-
tem a markot, harmados tenge-
rit fogtunk, és nem jutottunk se 
előre, se hátra. 

A garasokat egymásra rak-
tam. J ó táltóslóként húztam a 
sorsomat, elteltem a hideg tész-
talevesekkel, piacoltam a pen-
gőkért, és végre egy olcsó ár-
verésen fedél került a fejünk 
fölé. 

Téged nagyon sajnáltalak. 
Hajnalok hajnalán zöld lóden-
kabátot löktem rád, fatalpú ci-
pőben sorakozhattál a bolt előtt, 
a jegyre mért kenyérért. Bar-
na, ragacsos veknit adott a pék. 
két falásnyit. Jófejű, tehetsé-
ges gyerekem voltál, tudásra 
termett, a fiúk közül a legidő-
sebb. de a megélhetésünk ki-
kolompolt a sovány földekre. 

Testvéreidet is kocsira paran-
csoltam. Utazott a bolond család 
eltörődött szekerükön, zsugoro-
dott életünkben. Dideregtünk a 
hűvösben, ázott verébként búj-
tunk a lópokróc szúrós szagá-
ba, gyűlölködve a sokat ehe-
tőkre, sokat alhatókra. Annyi 
hátramozdítómmal nem érhet-
tem utói a világot. Talpravaló 
asszonynak születtem, mégis 
megfogott a sorsom. Édes . pu-
lyáim közül legalább egyet ta-
níttathatnék, gondoltam, de jól-
lakatni sem tudtalak bennete-
ket. 

Az a nyár megölt, a fényes, fe-
hér napok, az aszaló hőség. Pa-
rázslottak a földek. Aszály ver-
te a lekonyult búzát, rozsdavö-
rösre égtek a mezők, a fák hir-
telen megöregedtek és kopaszod-
tak. Törpe kalászok születtek. 
Arattunk, megállás, beszéd nél-
kül. Markot vertem, kötélnek va-
lót csavartam. Bóklásztatok kö-
röttem. Segítettél, bekötötted a 
kévéket. Verejtékünk szaga vé-
gül is elvadított a szegénység-
ből. Mindig sokat kellett vállal-
nom, bírnom. Akkor is moso-
lyogva, gyorsan bekötöttem a 
kévéket helyetted, szusszanj leg-
alább, ne roppanj meg a korai 
teher alatt. Hiába hazudtad, hogy 
könnyű, szereted csinálni, lát-
tám jól, vágóhídra vonszoltalak 
a mi sorsunkkal, de se érted, 
se ellened többet nem tehettem. 

Főztem galuskát, ne vesszünk 
éhen. Fél fogunkra kevés volt. 
Elosztottam a tányérotokba, ma-
gamnak kikapartam a lábos al-
ját. Apád vadul káromkodott, 
hogy egyek, mert kell az erő, fel-
bukok, és kivel arat le, nem 
tudom elosztani? A semmit mér-
tem hétfelé. 

É n : 

Szülém Édes! Miért nem lak-
hattam jól az életemben? Nem 
tudom máig, mi az elég, fel-
falnám a világot. Kipróbáltam, 
de nem lettem boldogabb. A sze-
génységet elosztottuk igazul, 
azért kísért a fénye, árnyéka. 
A teli bödönből meg nem egy-
formán részesülünk. 

Anyám: 
Nincsenek már szétrágott-belű 

éhezők, csak beosztóbbak, szű-
kösködők. ö k se erre vetették a 
párnájukat valamikor. Ü j kór 
pusztít: Öldös a magány, a kö-
zönyösség, a vénség félelme, a 
meg nem értés. Miért kell az 
embernek végül egyedül marad-
nia? Amikor már nőttetek, azt 
hittem, könnyebb lesz, kerese-
tetekkel megsegítetek, de maga-
tokra költöttétek. Elfelejtettétek 
ugye, ha ettem, félbehagytam, 
mert öten lógtatok a szoknyá-
mon. Egyikőtök sírt, másikótok 
bepisilt, legjobb álmomból is fel-
ébresztettetek. Szalmával tüzel-
tem, rossz rongyokkal, forraltam 
a tejet, hajtogattam a pernyé-
ket, lisztet pergeltem és azzal 
hintettem be a popsitokat. Ak-
kor fértünk el az egyetlen szo-
bában, ha lefeküdtünk. Többet 
adhattam volna? Az életetek ak-
kora luxusajándék, amit talán 
meg sem érdemeltek. 

Ünnepeken egy fogás főtt, a 
laktatós, ragadós epluska, nagy 
ritkán fél kiló hús a mészárszék-
ből, hét éhes szájnak. Kettőtök-
re jutott egy zománcozott tá-
nyér, alumínium kanalakkal. Ne 
engem okoljatok a múltért, az 
élet volt hozzánk mostoha. 

Megfizetni ki tudná az anyák 
jutalmát? 

Kifogástalan, jó gyerekeim 
vagytoji. Az unokáim bíborban 
bársonyban, nincs foltos ruhá-
juk, gyenge kosztjuk, a zsíroske-
nyeret ímmel-ámmal eszik. A 
keserveimet el se hiszik. A há-
romszobás házak sem jók, a ví-
kendházhoz már repülő kell, az 
autót elunták, a munkásember 
mellett meg az orrukat finto-
rítják. Egyetlen vidám szilveszte-
rem sem lehetett, puccoskodott a 
falu, lázas készülődéséből azt hit-
tem. az igazi boldogság. Sze-
rettem volna táncolni, pezsgőt in-
ni, egy éjszakára elfeledkezni 
nyomorúságaimról, de sohasem 
sikeredett. Hogy lehet gyereket 
annyira szeretni, mint ahogyan 
én imádlak benneteket? 

Vénségemre tudom; az igazi 
szerelmet a szegénység sem tud-
ja megölni, mert legszebb sze-
relem a gyerek. 

A legkisebb húgod születését 
szégyelltem, a legyen, ne le-

gyen jézuskát. Vén gólyaként ke-
lepeltem, s elkövettem mindent, 
hogy elmenjen tőlem az öröm, áz 
élet. Leugrottam a padlásról. 
Megemeltem a szekrényt. Forró, 
sós vízben ültem. Magamba ka-
parásztam. Nem lett foganatja, 
makacs pulyám irgalmatlanul 
ragaszkodott a világhoz. Az em-
ber esendő, maga csinálja a ki-
szolgáltatottságát. 

Gazdagszag fojtogat bennün-
ket. Könnyű pénzt keresni, néha 
a főlopósnak kezet is csókol-
nak. K i jár ma biciklin? Az au-
tót imádják, fóliába csavarják, 
szőnyegeket tesznek a kerekei alá, 
fel ne fázzon. A gyereküket azon 
hordják az iskolába. Játékszo-
bákat csinálnak, háborúsdival, 
fegyverekkel, a táskákat teiigyö-
möszölik sült tésztával, kolbász-
szal, szalámival. Selyemruhában 
feszítenek és a jóléttől irigyked-
nek egymásra. Versengve puc-
coskodnak, és kövér kölykeikre 
csak uborkával a kézben néz-
hetek, mert elcsapja a gyomro-
mat. A nevüket meg ki nem 
mondhatom, eltöri a nyelvemet, 
honnan a csodából szedik a 
Krisztiánokat, Andreákat. . . Be-
terítik alájuk a pelenkát szüle-
téskor és holtuk napjáig élvez-
hetik. Hová visz ez? Már a ku-
tyáknak is sírkövet ácsolnak. 

Egyiknek nagyon jó, a másik 
is megél. Minek úgy mérni a ja-
vakból, hogy teher legyék? Az 
én sorsom nincs kikozmetikázva. 
Hajnalban megébredek, indulok 
a rossz, csattogó biciklin, csalánt, 
füvet szedni. Cipelem, güzülöm a 
jószágoknak. Még a rendőrök is 
nevetnek. Szórtam a / d u d v á t és 
lámpám nincsen. Megállítottak, 
szereltessek fel és jelentkezzek 
az őrsön! Az vagyonokba kerül-
ne. Gondoltam, fog még az eszem, 
a nyugdíjból nem evickélhetek, 
kolompot kötöttem a kormányra, 
és elmondtam a litániámat az 
öregségről, míg megesett rajtam 
a szívük. 

Egy bánt már halálomig, hogy 
hat testvéredet felfalta a sze-
génység. 

Én: 
Anyám, életre hozóm! A szülés 

még nem nevelés. 

Anyám: 
Amikor már nem állhattam 

virdításotokat, becsaptam rátok 
az ajtót; dögöljetek meg rakásra. 
Pedig mindannyiszor a szívemet 
szaggatta betegségetek. Az anya 
szeretete jobb egy orvosnál. Min-
dig attól féltem, nyomorék gye-
rekeket hozok a világra, nyo-
mott fejűeket. Sohasem futotta, 
hogy orvos dédelgessen. 

Néktek adtam az én csoda-
pénzeimet. Megtört az élet, el-
fáradnak az anyák is. A múltam 
olyan verem, ami eltemetett. Em-
lékezhetsz a kamránkra, dülede-
zik a fala, elzárt előlünk zsírt, 
lisztet, cukrot, szalonnát, kipor-
ciózta a falatokat. Girhes létün-
kön zsugorisággal akartunk ki-
fogni, egyenlők lenni a jobbmó-
dúakkal. Hitványán éltünk, bün-
tetett a történelem. Nem panasz-
kodtam és nem lázadoztam a 
sorsom ellen. Azt hittem, más-
nak sem könnyebb, az adó, a 
beszolgáltatás, a két ló etetése 
megfosztott maradék erőmtől, 
amit ti véletlenül meghagytatok. 

Tűrtem. Már semmire sem em-
lékszel? Araszolgattunk előre-
hátra, mint a férgek. Ez volt a 
létünk jó ideig. Küzdelem, hogy 
a mába érjünk. 

Szeressetek hát! Gyertek öreg 
asztalomhoz, küldözgessétek le-
veleiteket! Osszuk meg az örö-
münket, amíg a szívünk dobog! 

SZ. LUKACS IMRE 

Böngésző 
Periklész kora címmel jelent 

meg a Gyorsuló idő sorozatban 
Szabó Árpádnak * egy először 
1942-ben napvilágot látott köny-
ve. A jelenlegi mégis más, mint 
az első kiadás, hiszen most már 
nyilvánvalóbbá tehette a szerző 
azokat az utalásokat, amelyek a 
háborús évek szelleme miatt ak-
kor csak burkolt formában jut-
hattak érvényre. Az 1942-es ki-
adást a Parthenon, vagyis a 
Klasszikus Műveltség Barátai 
Egyesülete gondozta, melynek 
tagjai — Kerényi Károly, Tren-
csényi-Waldapfel Imre és mások 

— olyan kor humanizmusát tár-

ták föl az olvasó előtt, amelynek 

értékrendjét méltán szegezhette 

szembe az egyre inkább tért hó-

dító, sőt már-már tombolásba 

csapó barbárság igézetével. Sza-

oó Árpád is annak a filológusis-

solának a tanítványa, melynek 

egfőbb mesterei nem az élettől 

ílszakadt tudományosság mellett 

érveltek, hanem minden korból 

'gyekeztek azt kihámozni, ami az 

Író, a tudós jelenére vonatkoztat-

ja is fontos lehet, ami filológiai 

jelentőségén túlnőve időszerű le-

net minden olvasó számára. Ma, 

amikor az antik műveltségnek 

olyan jelentős forrásai szűnnek 

meg, mint a középiskolai görög-

és latintanítás, különösen szá-

mottevő egy ilyen olvasmányosan 

tanító könyv ismételt megjelente-

tése. A sorozat- és kötetcím egy-

szersmind azt is jelzi, hogy a 

gyorsuló idő nem feltétlenül je-

lenti a látszólagosan mával fog-

lalkozó művek felszínes kultu-

szát. (Magvető, 1977.) 

Egyik fiatal szocialista váro-

íunk történeti múlt jának állít 

smléket Visy Zsolt, a dunaújvá-

rosi múzeum régészigazgatója. 

Intercisa című könyvecskéjében 

i római limesvonalon fekvő ha-

iárváros alapítását mondja el, a 

séső római kori pusztulásig. In-

Tét tudhatjuk meg, hogy hogy 

éltek a tábort építő római csapat-

lestek, milyen kapcsolatban volt 

a település más pannóniai váro-

sokkal, sőt Európán kívüli or-

szágokkal is. A római kori Duna-

újváros kutatástörténetéről ls iz-

galmas értesüléseket szerezhe-

tünk a könyvből. A romjaiban 

még a középkor folyamán is álló 

Intercisa helyét a török uralom 

után felvidéki jobbágycsaládok 

népesítették be, ak i k szokásos 

építkezésüknek megfelelően a 

hiányzó köveket az egykori cast-

rum falainak bontásával pótol-

ták. Ezzel szerencsére nem okoz-

tak olyan nagy kárt, mint azok 

a múlt századi kincskeresők, akik 

rablóásatásaikkal számos sír 

anyagát dúlták föl és pusztítot-

ták, herdálták el. Különösen fi-

gyelemre méltó az a támogatás 

— írja Visy Zsolt —, amellyel a 

városi tanács és a Dunai Vasmű 

sietett a város terjeszkedése mi-

att veszélybe került múl t emlé-

keinek megmentésére. „Mindez 

pregnáns bizonyítéka annak, 

hogy egy ilyen hatalmas ipari al-
kotás létesítése és a vele párhu-
zamosan épülő város kialakítása 
teljes összhangban lehet a múlt 
értékeinek feltárásával és bemu-
tatásával." A kiadványt számos 
fotómelléklet és ábra teszi okosan 
látványos olvasmánnyá-. (Corvina, 
1977.) 

Galeotto Marzio neve leválaszt-

hatatlanul egybefonódott a ma-

gyarországi humanizmus történe-

tével. Nemcsak az köti őt a ma-

gyar művelődéstörténethez, hogy 

éveken át a Mátyás-udvarban 

élő nagy számú külföldi tudósok 

egyike volt, akiknek bizony jól 

jött a bőkezű magyar király tá-

mogatása; Galeotto művekkel 

igyekezett viszonozni az őt ért 

megbécsülést. Mátyás királynak 

kiváló, bölcs, tréfás mondásairól 

és tetteiről szóló könyvé ben 

nlyan reneszánsz egyéniséget raj-

zol meg Corvin Mátyásról, amely 

i nagyhírű hódító halála után is 

példaképpen állott az utókor 

előtt. Az anekdotaszerű gyűjte-

ményben eleven frisseséggel mu-

tatja be Mátyás becsületes jelle-

mét, nagylelkűségét, ügyességét, 

méltányosságát, „példátlan ideg-

és akaraterejét, összpontosító ké-

pességét, és mégis szerteágazó fi-

gyelmét". A korban igen divatos 

fejedelmi tükör nagyszerű darab-

ját vehetjük most kézbe ezzel az 

újonnan és ezúttal önálló kötet-

ként kiadott munkával, amelyet 

értékes kódexeink, a korvinák 

színes iniciáléi díszítenek. Galeot-

to munkája széles olvasóközön-

ségnek nyújt szórakozást, szíve-

sen ajánl juk gyermekeknek és 

felnőtteknek egyaránt. (Magyar 

Helikon, 1977.) 

Jaan Krosst egy hozzánk ha-

sonlóan kis nép, az észtek költő-

jeként ismerhették meg a magyar 

olvasók. Mostani kisregénye, a 

Négy monológ Szent György ürü-

gyén Michel Sittow, a világhírű 

tizenötödik-tizenhatodik 6zázadi 

tallinni születésű festőművész ha-

zatéréséről és otthoni fogadtatá-

sáról ad képet. A Németalföldön 

iskolázott Sittow hazatértekor ű j 

színt és döbbenetes csúcsot jelen-

tett a szülőföldön élő és onnét 

ki sem mozduló piktorok számá-

ra. Művészi esszét bővít e téma 

kapcsán Kro6s kisregénye, érde-

kes alkotáslélektani megfigyelé-

sekkel fűszerezve a szöveg köz-

ben található reprodukciók nyúj-

totta élvezetet. Mesterien kelti 

életre a tizenhatodik századi 

észt művészt, mintegy önmagát 

lehellve a Sittow által képviselt 

alkotó ember figurájába. Kroes 

műve is egy példa arra, hogyan 

kell és lehet kortársnak érezni a 

rég elporladt elődöket, miképpen 

kívánatos meghosszabbítani az 

ember „rövidre zárt" történelmi 

tudatát. A szép kiállítású könyv 

méltó helyet foglal el a Helikon-

sorozat kötetei közt: (Magyar He-

likon, 1977.) 

TÉGLASY IMRE 

Lődi Ferenc 

Szaladj el, menj... 
A várakozás percei, az ólmok 
lehúznak; látod, véres inget hordok, 
összeszakadtam hitben, nyárban, őszben 
s már búcsút intek neked, elmenőben. 

Mi voltam én és mi lehettem volna? 
Átjáró pallód minden buktatóra: 
átjáróház, mely cúgos, mint a pince 
(benne aranyhal, annyi csak a kincse), 
és legmélyében — mintha énrám várna — 
melled márványán málnaszem — az árva. 

Szaladj el, menj, még nem késett el semmi: 
a boldogsággal ne tudj rosszba lenni. 
Keresd akárhol, rejtve él a drága. 
Feszülj meg érte, feküdj a halálra. 

S ha onnan megtérsz szűzen, te, az élet, 
még szeretöd is leszek, attól félek. 

Akárha tűzön égnék el e versben: 
káromkodik, kl veszt, aki veretlen. 
Csak szemem lényét hagyd meg feketében, 
attól szurok, hogy sokat voltam étlen, 

és szomjas is, mert italom is vagy már. 
S miért csak most, a tűnő alkonyatnál? 

Miért, hogy mégis késlekedve jöttél? 
Lehetsz még nyár, vagy dermesztő, hideg tél? 
Ügy lehetsz minden: nem leszel már semmi, 
nem kellett volna soha észrevenni. 
Csak elmenni, mint megyünk vakon, némán. 
Szemed azóta féltve, váddal néz rám. 


