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Simái Mihály 
— Lépj be! 
— Az ablakon? 
— Ha ragaszkodsz a formasá-

gokhoz, jöhetsz az ajtón is. Nyit-
ván van az is. 

— Sápadt vagy — mondom. 
— Csodálod? 
Az udvarra néző szobában 

ülünk le. 
— Tudod, itt .kevesebb a por, 

amarról bontják az utcát. 
— Lebontják tehát néhány em-

lékedet ... 
— Azokat nem, csak a házakat. 
— Ügy veszem ki a szavaidból, 

hogy ebből is vers lesz... 
— Remélem. Iszol valamit? 
— Csak ha van. 
— Van, persze. Mira, Parádi, 

Salvus. Válassz! 
— Más nincs? 
— Sligovica, de én nem ihatok, 

tudod. 
A keze a hasára téved, puhán 

teszi rá az ingre: 
— Ettől eddig — mondja —, 

szép hosszú cipzár. 
— Meddig halogattad a műté-

tet? 
— Tíz évig, aztán februárban 

egyszer úgy istenigazából begör-
csöltem . . . 

— Es? 
— Kivették az epehólyagomat. 
— Túl vagy rajta, meggyó-

gyulsz! 
— Nekem másért is fontos ez a 

gyógyulás. Engem a betegség leg-
alább tíz évre teljesen eltiltott a 
baráti asztaloktól; a z italtól, a jó 
ízű ételektől is. 

— És közben írtál egy sor ki-
fejezetten vidám verset... 

— A vidámság: alaptermészet 
dolga. 

— A jó közérzet is? 
— Ha az epegörcsre gondolsz, 

nem; h<> világban való közleke-
désre, >kkor, igen. 

— Az alaptermészet alapélmé-
nyekből is van. 

— Nekem a vándorlás az alap-
élményem. M ed gyesegyházán lak-
tunk vagy öt. Gyulán vagy hét 
helyen. Változatos volt az életem, 
persze a sok vándorlás az ott-
hontalanság érzetével is megis-
merteti az embert. Az apám volt 
akkoriban ennyire nyughatatlan 
természetű, ö az a típus, aki vé-
gigcsinál egy csomó foglalkozást 
életében, szóval szereti az életet, 
a jó bort, a n ő k e t . . . 

— Sűrűn találkozol vele? 
— Nem. Legutóbb akkor be-

szélgettünk, amikor kikérte a vé-
leményemet: nősüljön, avagy sem. 
Megnősült. Ott voltam a lako-
dalmán 

— Mikor írtad az első verse-
det? 

— Nem tudom. Kissrác korom-
ban valamikor; csak azt tudom 
biztosan, hogy az első nyomta-
tásban a rádió gyermekújságjá-
ban jelent meg. Tizennégy éves 
voltam akkor. 

— Tehát negyvenkilencben ... 
— Harmincöt meg tizennégy . . . 

Stimmel! 
— Témája? 
— A kenyérről szólt, a kenyér 

tiszteletéről, szeretetéről. 
,Jskolába Gyulán kezdtem jár-

ni. Tizenkét éves koromtól mtn~ 
oos nyáron munkába álltam} 

apámmal mentem részibe aratni, 
a gazdaságban tehenészkedtem. 
Kemény, de jó iskola volt mind-
ez; megismertetett a munkával, 
megszerettette velem a közössé-
get. A legszebb diákévek Szege-
den köszöntöttek rám, ahol főis-
kolás voltam." 

— Első könyvem f ü l e . . . 
— Von rajta más is: „Szeretem 

az irodalmat, és hiszek világala-
kító erejében."... 

— Tudom, én írtam! 
— Ma is így írnád? 
— Nézd, én nem szégyellem ezt. 

TSz volt az ifjúság, a nagy hitből 
született első kötet. 

— Tudod, hogy akkoriban Idilli 
Mihálynak hívtunk Veress Miki-
vel meg Szepesi Attilával? 

— Persze, mondtátok is. Né-
hány versem valóban olyan szép 
világ földi mása, ami igazából 
nincs is. De mondd csak, te ú j -
raolvastad azt a kötetet? 

„A fények függőkertjében ma 
is parázslanak a rózsák. Szelíd és 
viharos virágok várnak a kezed-
re, édes." 

— Szóval, elolvastad . . . 
— Az utánakövetkezőket is. A 

te könyveid, szegedi könyvek! 
— Szeged először albérleteket 

jelentett nekem. Laktam a Bér-
kert, a Blaha Lujza, az Egressi 
és a Délceg utcában, a Marx té-
ren. Te, az valami döbbenetes 
volt A háziasszony kikötötte, 
hogy fürödni pedig tilos. 
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— Mentem a gőzbe, de volt 
rosszabb is. Az Oskola utcában a 
bolhák. Egy teljes éjszakát lak-
tam o t t de az is sok vol t 

— Tanítottál akkoriban. 
— Kollégiumi nevelő voltam, 

öt évig — és egy majdnem meg-
kapott fegyelmiig. 

— Fegyelmi neked, ez majd-
nem képtelenség... 

— Elkéredzkedtem egy délután, 
be akartam iratkozni egy társas-
házépítésbe. Nem engedtek, de 
mégis mentem. 

— Hová? 
— Beiratkozni. Aztán beirat-

koztam a Délmagyarhoz is. 
— Kilenc évig dolgoztál egy 

költők számára szokatlan rovat-
ban, az ipariban. 

— Nagyon jó emlékeket órzök. 
— Tabi László nyugdíjba men-

vén azt vallotta, hogy élete leg-
nagyobb újságírói eredménye: ki-
támasztották a reptéren a lengő-
ajtókat. 

— Humor. A valóság más. Egy 
csanyteleki villanyszerelőt halá-
los baleset ért. Akkor volt félig 
kész a háza. Sikerült elintézni, 
hogy felépüljön. Sok utánjárás 
volt benne, de igazán megérte, 
éreztem, hogy a munka nem hiá-
bavaló. 

— Az újságírást mégis otthagy-
tad ... 

— Úgy gondolod? Tévedsz! Csak 
a napilapot. Újságíró vagyok ma 
is egy kicsit. A skribleri vénát 
nem lehet az emberből csak úgy 
k ioperá ln i . . . 

— A Kincskereső főszerkesztő-
helyettese lettél. Megtaláltad a 
helyed? 

— Igen. 
— Csak így mondod? 
— Csak így. Tíz évig tanítot-

tam, a gyerekszeretetemről is 
megismerhető vagyok. Sokan azt 
mondják, gyerekfolyóirat ez. pe-
dig nem az, irodalmi folyóirat, 
melyet gyerekek olvasnak. 

— Van gyermekirodaim? 
— Nincs. Irodalom csak egy-

féle van. Legfeljebb vannak olyan 
művek, melyeket a gyerekek élet-
kori sajátosságaik miatt nem ér-
tenek. 

— Benne vagyunk a közepé-
ben, az irodalomnál tartunk. Mi-
re való a költészet? 

A szemüvege megcsillan a dél-
előtti napban, ahogy leveszi az 
orráról. Játszik egy kicsit vele. 
Fölöttem, mintha szimbólum vol-
na, óriási napkorong világol egy 
subaszőnyegen. 

— Hogy mire való? Nem gon-
doltam, hogy ezt is megkérdezed, 
. . . , nézd, én hiszek a katarzis-
ban. Szükség van rá ebben a 
prakticista világban. Ezért írok 
verset. Meg különben is, akinek 
ehhez van tehetsége, annak csi-
nálnia kell. Gyötrődve is, gyö-
nyörködve is. 

— Tehetség. Két fiad közül me-
lyik lesz író? 

— Szeretném, ha egyikből sem 
lenne. A nagyobbikkal, Attilával 
rendben is vannak a dolgok, ra-
cionális elme, de a kisebb, Ka-
dosa, már most a mesékhez von-
zódik, s néha szürrealista verse-
ket talál k i . . . 

— Azért igazából nem harag-
szol rá érte ... 

— Sohasem.,lehet tudni semmit 
előre, ha ezt az utat választja, 
ami tudod, hogy milyen nehéz, 
lelke rajta. 

— Idillikus verseket irtai régem 
újabban kiszaladnak a tollal alól 
groteszkek is. 

— Hosszú út, nagy ív, ez igaz, 
de az ifjúság természetes derűje 
nem tart örökké. Talán csak a 
játékosságát tudja megőrizni az 
ember, hogy védekezzék az idő 
korróziója ellen. 

— Szeged, a város mit jelent 
neked? 

,— Verssorral válaszolok: „Já-
kob létrámat döntöm a helyiér-
dekű délibábhoz." „ 

— Pontosabban ... 
— Ide vágytam. Itt élek egy-

huzamban tizenhét éve, elmenni 
nem akarok, kell több? 

PETRI FERENC 

„Nekünk többet 
kell tennünk..." 
Egyetlen szobában . szerény, 

de szép bútor, pár éves 
televízió, magnó. Alacsony 

fizetésű, takarékos fiatalok ottho-
na. A fal mellett gyerekágy, ben-
ne néhány hetes kislány. Az édes-
apja, Sanyi ül mellette várako-
zón, sok mondanivalója van az 
elmúlt hetekben történtekről. 
Olyan izgalmakban volt részük, 
amilyen valamennyi fiatal házas-
pár számára öröm. 

— Két hónapja költöztünk ide, 
Felsővárosra, ebbe a garzonba. 
Azelőtt Petőfitelepen laktunk, 
hét négyzetméteres mosókonyhá-
ban. Éppen jókor kaptuk meg a 
lakást, mert két hétre rá megszü-
letett a kislányunk. 

Aztán gyakorló szülők sem le-
hettek sokáig zavartalanul, mert 
immár vizsgákra kell készülniük. 
Másodévesek a Radnótiban, le-
velező tagozaton. 

A szorgos tanulás sok fiatal 
számára éppen nem öröm, Sa-
nyiéknál azonban bízvást annak 
tekinthető. Tavaly nagyon jó 
eredményeket értek el az isko-
lában, Sanyi az elsők között vég-
zett, felesége, Zsuzsi pedig az 
osztály legjobb tanulójának bizo-
nyul t Pedig nem a legegyszerűbb 
módon szerzik ismereteiket, plá-
ne mostanában, amióta Zsuzsinak 
otthon kell lennié. 

— Hetente egy alkalommal já-
rok be az iskolába, s hazahordom 
a könyveket, a tételeket — mesé-
li Sanyi. — Én látok valami ke-
veset, szemüveggel, vagy nagyitó-
val olvasom a sorokat, és hango-
san mondom a szöveget. Kettőnél 
többször nem kell fölolvasnom, 
Zsuzsi hamar megtanulja. A vizs-
gákon kapunk némi könnyítést a 
helyzetünk miatt: az Oktatási 
Minisztérium engedélyezte, hogy 
ne kelljen írásbelizni. Így aztán 
szóban kell többet nyújtanunk. 

Zsuzsi most kar ján a kisgyer-
mekkel rója a 6zobát, s határo-
zottan, keserűség nélkül szól. 

— Nekünk sokkal többet kell 
tennünk, hogy olyanok legyünk, 
hasonlóképpen élhessünk, mint 
mások. Fontos, hogy ezt minden 
sorstársunk megértse. Nemcsak a 
tanulásról beszélek, hanem a 
munkáról is, az egész életről. 
Senki se éljen meg a sajnálatból, 
nem szabad megállni, inkább 
dolgozni kell keményen. Én is 
szeretnék sokkal többet vállalni 
a munkából. Kisegítő vagyok a 
gyárban, készárut kötegelek. Ezt 
a munkát egy kisgyerek i6 elvé-
gezhetné. 

— Senki sem hagyhatja el ma-
g á t Ha valaki nem l á t járjon 

sokat egyedül, és megtanul köz-
lekedni. Nem kell megijedni, az 
út közelségére figyelmeztet a ci-
pőkopogás visszhangja, az embe-
rek és a tárgyak közeledésére a 
levegő áramlása. 

* 
— Megnézem az ajándékot —• 

mondja Zsuzsi —, s leül a székre. 
Kezébe veszi a csomagot, amit a 
vállalat szb-titkára hozott, kisze-
di a rugdalózót. 

— De drága, de aranyos, ezt 
már csak meg kellett szemlélni. 

Aztán a fiókos szekrényhez 
megy, s érmeket vesz elő. A Pes-
ten eltöltött években kapta? 
sportversenyeken. 

— A Wesselényi sportkörben 
atlétizáltam. Sokat versenyeztem 
a környező országok hasonló 
adottságú fiataljaival, s jó ered-
ményeket értem el. Végül a szí-
vem nem engedte a további ver-
senyzést. 

— Elég jól éreztük magunkaí 
Pesten — emlékezik Sanyi. —• 
Mindketten a vakok intézetébei, 
éltünk, aztán együtt is távoztunk 
onnan. Albérletben laktunk, s az 
egyik vállalatnál telefonközpon-

tosok voltunk. Tetszett a mun-
ka, nekünk éppen megfelelt, csak 
később távoznunk kellett az al-
bérletből, újat meg nem talál-
tunk. Külön-külön viszont nem 
akartunk munkásszállóra menni, 
így hát a munkahelyünkkel is 
szakítottunk. Azért jöttünk Sze-
gedre, mert itt lakik Zsuzsi 
édesanyja. 

_ , j s n 
Szegeden hamar találtak mun-

kát, mindketten egy helyütt, a 
fonalfeldolgozóban. Zsuzsiról pár ' 
hét után kiderült, hogy rendkívül 
élénk, energikus. Terhessége előtt 
nem volt olyan ünnepség, rendez-
vény. amelynek előkészítéséből 
ne vette volna ki részét, s ame-
lyen ne ö szavalt volna. Szövet-
ségükben a kultúresoport vezető-
je, a csoportnak fér je is tagja. 
Eljárt Zsuzsi délutánonként a 
gyógypedagógiai intézetbe, és 
énekelni tanította az ottani gye-
rekeket. 

Mostanában persze mindebből 
kevesebbet vállalhat. Megvárja 
délutánonként, amíg fér je hazaér 
a munkából, és sétálni indulnak 
a kicsivel. Délután még marad 
idő tanulásra, folyóiratokkal való 
ismerkedésre, olykor vendégek 
fogadására. 

SZIRÁK JÖZSEF 

Héra Zoltán Makay Ida 

Dalok a dalról 
EJ, NEM AZ . . . 

Ej, nem az a tied sem — 
mered is, tudod is, de mégsem. 

Oda föl, oda le — már majdnem, 
de mégsem egészen. 
Ej. ereszd, veszítsd el 
Álld csupasz arcoddal, 
mezitelen csöndeddel. 

Vezesd át halálon, 
s ha úgy is — elhiszem: 
dúdolom csendemben. 

TENGERI DAL 

Jöjjön most, szövődjön 
az a tengeri dal! 
De nem jött, nem szövődött, 
elűzte, haj, 
ez a feketé jaj . 
Hová lett, mivé tűnt? 
Ott úszik, jaj, 
szemben holt hullámok halaival. 
Oszlik foszlik a holddal. 

Ravatal, ravatal: 
ez jött most, ez lett a dal. 
Nyílik, zárul, kitár, takar, 
tengert akar, jaj, jaj t akar. 
Deres ég, kormos nap 
Bicsaklott, törött tengeri dal. 

Kőmozdulatlan 
Tapadj a sziklán fönn magadban, 
ha láng zuhog, ha dér temet. 
Vadrózsamakacs létezésed 
lobogjon évszakok felett. 
Tépesd magad a hóviharral. 
Tűrj hár! Légy kőmo?dulatlan: 
Naponta szaggatott, megölt, 
Örökre kiirthatatlan. 

Bényei József 

Gödrök 
Üresek már a meszesgödrök 
Európa mély sírdombjai 
tartalmuk kiitta a föld 
fölszívták füvek cseresznyefák 
learatták megmaradottak 
cipók állnak asztalainkon 
Európa csatamezőiről 
elmenekülnek a keselyűk 
éhes kukacok zöld legyek 
Sztrádáinkon panorámabuszok 
száguldanak kíváncsiakkal 
s a kifényesített lövedékek 
vihognak a kulcskarikákon 
Európa könnyen felejtett 
mit akarok a szégyenemmel. 


