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írók a Tisza táján 

Tóth Béla 
— Elütöttem az ötven évet. 
Sóhaj nélkül mondja, a tényt 

közli csak. Kortyol egyet a ká-
véjából. 

— Többet kellene dolgoznom. 
— Egy nap • csak huszonnégy 

óm. Néha rettentően kevés... 
— Az írás ideje az éjszaka 

meg a hajnaL 
— Akkor? 
Egy pillanatra elkalandozik a 

tekintete. Az ablakból a szökö-
kútra látni meg a Tiszára. 

— Sok a dolgom. A harcom 
is. Százig való ügyekben. És én 
nem mondhatom, hogy nincs ér-
telme, mert. nem is tudnám azt 
mondani. Nem lenne igaz. 

— Kiért, miért harcolsz? 
— Emberekért és ügyekért, 

Jókért. Itt a könyvtárban ren-
geteg emberre kell odafigyel-
nem, ad munkát a titkárság is 
az írócsoportban. 

— Népi kollégista voltát Mit 
6rzdl abból az időből? A tusa-
kodásaidról beszéltét azért kér-
dem. 

— A jövő tisztábban volt fel-
téve előttünk; szebbre készül-
tünk. De az arányhidacska ott 
volt mindegyikünk előtt. Aki 
nem curikkolt meg, elért odáig, 
ameddig ereje-tehetsége futotta. 
Néhányunk hőkölését látva — 
néha én is félek, úgy önmagam 
előtt csak, hogy nehogy bennem 
is eltörjön valami. 

— Vannak válságaid? 
— Ügy kétévente. 
— Nehezen lábalsz lei belőlük? 
— Nem is tudom. Sokat olva-

sok olyankor. A régi írók is 
megküzdöttek a kételyeikkel. 

Hogyan csinálták? Az ember 
élete alapjában egy séma sze-
rint megy végbe; megszületik, 
felnő, meghal. Fölöttem is be-
borul sokszor, de aztán ponto-
san úgy, ahogy gyerekkorunk 
kaleidoszkópjaiban, újból össze-
áll minden értelmes képpé. 

— Mire gondolsz, ha a neved 
után kimondják: író. 

— Amire mind-.ii szegedi. Eb-
ben a városban a nemzet szol-
gáló mestereinek tartották ma-
gukat az írók. 

— Hosszú volt-e az utad máig, 
amikor már te is elmondhatod 
ugyanezt? 

— Én az elvont fogalmakkal 
csak igen későn kötöttem barát-
ságot. Amikor bekerültem a 
nagyfülű világból, s azt hallot-
tam: társadalom, az nekem csak 
egy szó volt, minden különö-
sebb tartalom nélkül; arról pe-
dig, hogy kvantumelmélet, fo-
galmam sem volt. Nekem csak 
a fogható, az érzékelhető dol-
gok voltak a valóság. Innen pe-
dig hosszú az út az íróságig, de 
szép is, mert az ember a világ 
megismerését mindig éhezi. Az 
én utam azt is megadta nekem, 
hogy el ne tévedjek, mindig 
tudjam azt is, amit nem tudok. 
Sokszor elgondolkodom; szegény 
ember vagyok, nincsen nekem, 
csak egy biciklim, de a világból 
annyi az enyém, amennyit meg-
ismertem; ha ennek a megisme-
résnek a vágya egyszer elalud-
na bennem, akkor lennék iga-
zából szegény. 

— Az imént Szegedről beszél-
tünk. Mit jelent neked ez a vá-
ros? 

Ez műltjábam-jelenében nagy-
részt még felfedezetlen város. 
Készülök egy Szeged könyvre; 
amolyan Tóth Bélá-s esszé lenne. 
Az .ősködtől máig. Úgy írnám 
meg, hogy az legyen benne, 
ahogy én látom Dózsa Györgyöt 
vagy Juhász Gyulát. Mert ró-
luk már írtak sokan és sokat, 
de én mást tudok róluk. 

— Szegedi író vagy, szegcdi 
vagy-e? , 

— Nem itt születtem, de az 
őseim szegediek voltak. 1847-ben 
költöztek ki a városból. Do-
hánykertészek voltak. Én fel-
nőttkoromban láttam meg elő-
ször a várost, de mindent tud-
tam róla, mert az ősök mindent 
megőriztek magukban, és min-
dig meséltek nekem a városról. 

— Készülő . könyved első mon-
data: „Apai nagyapámat eszem 
csöpörödése óta pajtásomnak 
tudtam." 

— Az előbbiekről jutott eszed-
be. így is igaz. 

— Nagyon fontos lehet az 
emléke... 

— Az is. Az anyag meg a 
szerszámok szeretetét tanultam 
tőle. 

Az arca töprengővé válik. Egy 
pillanatra csend lesz a szobában. 
Elkalandozik a szemem, végig-
siklik a tárgyakon. A könyvtár 

igazgatójának fe je fölött apró 
fürész és gyalu lóg a falon. 
Tóth Béla rámnéz: 

— AZ ifjabbik Tóthé volt 
valamikor. Neki vettem ezeket 
a kicsi szerszámokat. 

— Igaz, hogy meg akarod ír-
ni az asztalosipar történetéi? 

Bólint 
— Regény lesz! 
— ??? 
— öreginassága végéig minden 

titkot megismer egy asztalos-
legény, nemcsak az anyag tit-
kait, de az emberekét is. Ezek-
ről akarok írni. Regény lesz be-
lőle! 

— A készülő könyvedben írod, 
hogy a szerszámnak olyan vará-
zsa van az iparosra, hogy nem 
lehet szabadulni tőle. A szép 
szerszám kívántatja magát. 
Tudsz-e még a régi szerszámaid-
dal báni? 

A válasz: nagy nevetés. 
— Tudok hát. Kézbe is fogom 

őket, ha csak az időm engedi. 
Mondd, te tudod, hogy a gyalu 
a legrégebbi szerszámok közül 
való? Mert onnan. Tízezer éve 
már kitalálták. Egy mai mér-
nöknek, lehet, hogy nem jutna 
eszébe ez a megoldás . . . A gya-
lu tökéletes szerszám. 

— A szavak között pedig 
olyan rend van, mint a szerszá-
mok között — ezt is te irtod.-. 

— Én minden percemben hasz-
nát vettem az asztalostudomány-
nak. Annak, hogy amit meg 
akartam írni, láttam először a 
vázát, a szerkezetét, meg azegé-
szét is. 

— És a gyalulás? 
— A prózaírónak is gyaltrtma 

kell! 
— Elütötted az ötven. évet. 

tró vagy, József Attila-dijat 
kaptál. Abban a székben ülsz, 
melyben a nagy elődök ebben a 
házban. Elmondtál sok mindent 
sokaknak okulásul; mit kell még 
elmondanod? 
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— Szeretném, ha mindenki 
megértené, hogy az aranybánya 
benne van, csak kiaknázni tud-
ja! Az embernek ki kell szaba-
dulnia sa já t gubójából. Ügy kel-
lene, hogy mindenkinek az len-
ne a foglalkozása, ami a hobbi-
ja is lehetne. Mit gondolsz, mi-
től van mostanában ez a bar-
kácsmozgalom? Pótcselekvések 
ezek. Én azt mondom, hogy 
minden ember tehetséges, leg-
följebb egész életében nem jön 
rá, hogy miben. Pedig az a leg-
nagyobb öröm, ha valaki rájön 
arra, hogy ő azt a dolgot szépen 
és jól tud ja csinálni! 

— Beszélgetésünk elején mond-
tad, hogy ifjabb éveidben ez a 
fogalom alig mondott neked va-
lamit, hogy társadalom... 

— Most azt mondom: el kel-
lene érni az egész társadalom 
nagykorúságát. 

— Mi a legfontosabb az em-
ber életében? 

— Az enyémben az, hogy itt-
hon érzem magara. 

— Erről jut eszembe: soha-
sem fordult meg a fejedben, 
hogy felszedd a sátorfádat a 
Tisza partjáról; sokan mentek 
el innen. 

— Soha. 
— Magyarázat? 
— Minek az? Érmek a város-

nak vonzása, levegője van; húsz 
éve vagyok könyvtáros, ismerek 
mindent és majdnem minden-
kit . . . Igaz viszont, hogy Szege-
den a nagy elődök miatt nehéz 
kenyér az íróság, mer t Tömör-
kény és Móra után már nem le-
het dadogni csak a dolgokról. 
Néhányan úgy gondolják, hogy 
nem is lehet az ő út jukat foly-
tatni. Hát tényleg nem lehet 
manapság tömörkényül meg mó-
rául írni. másképpen kell, és bi-
zony nem volna szégyen egy 
kicsikét jobban. 

— Szóval, gyalulni kell... 
— Ahogy mondod. 

Petri Ferenc 

/ 

Iszkri Zoftán: 

Anya 
A portörlöt marokra fogja. 

Fegyverként fogja marokra; 
távolba néz. 

Ilyenkor talán az a gondja: 
a portörlő minek a rongya, 
s a z hova lett? 

A szárnyas i f júság ehHamt. 

Rúsítja. bánt ja , hogy eíiRant? 
No nem, dehogy. 

letörölget múlt percet és port. 
Az asztalra ú j terítőt bont, 
gyakorlottan. 

Herroy Gzefta: 

Villamosban 
Ül a villamosban a kisanya, 
rázkódik, tenyerével t a r t j a nagy hasat, 
haja elkínzott arcáha hull, 
halántékán könyörögnek a kék erek, 
homlokáról a veríték' lassan lefolyik. 

Ül a villamosban a kisanya, 
két lágy tenyere, kar ja megmerevedik, 
r á z k ó d i k , l á b a e l n e h e z ü l , 
arcán májfol t- térkép: a világ. 
Fáradt házak omlanak össze szemében, 
benzinkutak' felgyújtják magukat, 
foghíjas kapuk vigyorognak, 
lépcsőházak szédülnek, 
forognak körbe-körbe. 
erkélyek zuhannak. 
őrült villamos s iko l t . . . 

Ül a sikoltásban a kisanya 
és mosolyog. 

Töttós Cdbor: 

Ráolvasó 
aki vak virágot lépett 
aki szelekkel csatázott 
aki tűztől mindig fázott 

ül jön a virág szájába 
üljön szelek kék karmára 
tüzek űzött parazsára 

aki enyhe estre ébred 
akit szőlővirág fu t be 
vérző sebét ne kötözze 
tó-csönd forradása 
szeme zöld ezüstje 
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