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Áz írószerek 
történetéből 

Mire hazaértem a nyaralás-
ból, hűlt helyét találtam. 
Nem láttam utolsó nap-

jaiban, nem voltam tanúja hal-
doklásának. Egy kő nem sok, 
annyi sem maradt belőle. Volt 
nincs. 

Ott állt a Kossuth Lajos su-
gárút és a Bocskai utca sarkán, 
életem első tizenhárom évének 
rongyos vakolatruhájú, korhadt 
gerendai llatú színtere. Amióta az 
eszemet tudtam, szüleim mindig 
is menekülni akartak a négyünk-
nek oly szűk egyszoba-konyhá-
ból. Engem csak annyiban érde-
kelt a dolog, hogy külön szelle-
mi erőkifejtést igényelt szebb-
nek, nagyobbnak láttatni laká-
sunkat, máshoz szokott iskola-
társaim előtt. A szobából is nyílt 
a j tó a folyosóra. Egyszer azt pró-
báltam elhitetni központi fűtéses 
magánházban lakó barátnőm-
mel, hogy azon túl még van két 
szobánk. Csak most nincs kul-
csom hozzá juk . . . Máskor a kö-
zös vécébe hazudtam zuhanyozó-
val fölszerelt fürdőkádat. 

Egyébként igazán boldog és 
nyugodt éveket töltöttem el itt-
Számomra a jó meleget adó tűz-
hely, a meghitt vacsorák, a kö-
zös ebédek, az, hogy mindig 
akadt érdeklődő közönsége óvo-
dából, iskolából hozott élmény-
áradatomnak, a bátyámmal ví-
vott társasjátékcsaták, az anyám-
varázsolta felejthetetlen ünnep-
napok jelentették az élet öröme-
it. S hogy a ház csúnya volt és 
a lakás nélkülözött mindenféle 
komfortot, hogy a korhadt fás-
szín folyosóján alattomos patká-
nyok osontak, és a mohával bo-
rított tető állandóan lezuhanás-
sal fenyegetett, s hogy az üvege-
zett folyosó mennyezete mege-
lőzte, s egy szép napon óriási ro-
bajjal eltorlaszolta az aj tónkat? 
Engem mindez nem aggasztott 
Itt és igy kezdtem felfedezni a 
világot. Es ez csuda izgalmas do-
log. Hogy mennyi érdekes titkot 
rej t egy ódon ház! A volt házi-
gazda padláson hagyott ócska, 
beporosodott holmijai között ku-
tatva, sűrű pókháló függönyök 
mögül halásztunk elő távcsövet 
és porcelán arcú hajas babát, 
molyette perzsaszőnyeget és ezer-
féle, gyerekfantáziát megmozgató 
lim_lomot. Legféltettebb kin-
csemre is itt bukkantam, a szá-
zadforduló tá ján leányok részére 
írt folyóirat egyik évfolyamának 
jókora, vastag fedelű kötetére. 
Anyám nemigen tűr te a lakás-
ban, mert sárgára pörkölődött 
lapjai töredezvén, bizony sok ta-
karítanivalót hullajtottak szana-
szét. Pedig valóságos kincsesbá-
nya volt ez a könyv. Az adomák 
és aforizmák némi életbölcselet-
tel töltötték meg 8—9 éves agya-
mat, s nemcsak a meséken rá -
gódtam szívesen órákon át, ha-
nem az orvosi tanácsok és a ház-
tartási tudnivalók is lenyűgöz-
tek, nem beszélve a pletykaro-
vatról. Legnagyobb hatással még-
is egy fénykép volt rám. Az egyik 
lap bal oldaláról ijesztő, ráncos 
arcú, gyolccsal körültekert mú-
mia meresztette a szemét. Elbor-
zasztó volt, de talán ezért, gyak-
ran borzasztottam el vele ma-
gam. Nem tudtam sokáig kisza-
badulni a bűvköréből. Ettől-e, 
vagy sem, ebben az időben rém-
látomások gyötörtek, ha egye-
dül voltam a- lakásban. Márpe-
dig ez sűrűn megesett: megkí-
noztak a tüszős mandulagyulla-
dások. Édesanyámnak — nem 
volt mese és táppénzlehetőség — 
dolgoznia kellett, én meg egye-
dül kúrál tam magam gyerekfej-
jel. Ha a rádió árnyékot vetett a 
falra, órákon át lopva-titkon oda-
pislogtam, vajon megmozdul-e. 
Gurgulázó hangot adott a csap 
— s ebben a mindenféle kutyák-
kal ijesztgető korszakban — ott 
felbukkanó, hívatlan látogatótól 
rettegtem. Néha-néha botjával 
megkopogtatta az aj tót a szom-
széd lakásban remeteéletet élő 
D.-bácsi, s miután kulcslyukon 
á t meggyőződtem róla valóban ő 
az, beengedtem. Ilyenkor meg-
mutatta, hogyan kell keresztet 
vetni, majd visszakérdezte a lec-
két. Míg sűrűn hánytam magam-
ra a kereszteket, azon gondol-
kodtam, szegény, vajon mit lát 
ebből a homályos szemüvegén 

Egyébként találkoztunk mi 
máskor is. Hozzá jártam gyako-
rolni, merthogy tanultam zongo-
rázni is, zongoránk meg nem 
volt. Emlékszem, tanárnőm gya-
korta hozta fel példaként egyik 
jeles tanítványát, aki a konyha-
asztalra rajzolt billentyűkön gya-
korol, lám milyen sikerrel. Ne-
kem ennél jobb lehetőségeim 
voltak. D.-bácsi valaha értékes 
bútorai között állt egy poros 
zongora is. Filcét szitává rágták 
a molyok. Hát ezt csépeltem — 
amíg jött a tél. Télen, akkor 
nem akartak engedelmeskedni az 
ujjaim. meggémberedtek a hi-
degtől. Mert D. bácsi maga is 
nagykabátban húzta át a fagyos 
hónapokat, sapkával a fején, ül-
dögélt naphosszat a diófa karos-
székben, s a kesztyűt is akkor 
vette csak le a kezéről, ha ciga-
rettát sodort magának. Egy ta-
vaszi napon, amikor bizakodva 
ültem a forgószékre, furcsa ér-
zésem támadt: mintha bolhák 
ezrei támadták volna meg csu-
pasz lábamat. Odanéztem — és 
valóban. Felpattantam és bevá-
gódtam mamához a konyhába: 
„Ezt nem csinálom tovább. Nem 
és nem! " „Aki tehetséges, úgyis 
állhatatos és minden áldozatra 
kész" — vigasztaltam szomorú 
anyámat. 

Az emeleti lakások közül a 
harmadik volt szememben az 
irigyelt. Két szoba, összkomfort. 
Magas pozíciójú, magányos asz-
szony élt itt. Ahányszor a rés-
nyire nyitvahagyott ajtón beku-
kukucskáltam, szemem mindig a 
bekeretezett Sztálin-képien akadt 
meg. Furdalt a kíváncsiság, va-
jon nála egyedül ö díszíti a fa-
lat, vagy többedmagával. Élén-
ken élt bennem az emlék: ahány-
szor csak vendég érkezett az 
óvodába, engem hívott az óvónő, 
nevezzem meg sorban, kit látok 
a három, a gyerekek hálószobá-
ját ékesítő képien. S amikor gon-
dolkodás nélkül rávágtam a jól 
rögződött helyes választ, minden 
arc felém mosolygott, és elisme-
rően simogató kezek érintették 
hajamat. Büszke öröm töltött el 
ilyenkor. 

ö tvenhatban nem értettem 
semmit, csak azt tudtam, ba j 
van. Ilyen még nem volt, hogy a 
rendkívüli iskolai szünetnek nem 
„szénszünet' nevet adtak. De 
ezekben a napokban is tanul-
tunk. Akkor tudtam meg. mi-
lyen a puskaropogás „élőben". 
Akkor hallottam először a kife-
jezést: „kijárási tilalom". Azt 
hittem — talán minden gyerek 
babonás kicsit — a rossz idő 
hozta ezt a nagy zűrzavart, az 
eső, a borulás. Szürke, nyomott 
napok voltak ezek. ráült ez a 
borongás gyereklelkemre. Egyet-
len vágyam volt, egyetlen ál-
mom: süssön ki végre a nap, és 
anyám megint küldjön át a szem-
közti fűszereshez kenyérért. Lát-
tam magam, ahogy nyargalok át 

a kocsiúton két játék között, s 
már fordulok is a veknivel. Mer-
hogy nyitva van a bolt. Ez az 
egészen hétköznapi, napsugaras 
kép jelentette számomra akkor 
a nyugalmat, a rendet. 

M. bácsi úgy jelenik meg előt-
tem, mint szépséges öregember, 
fehér, sűrű bajusszal, barna 
kordbársony zakóban. Mire reg-
gelente én fölebredtem, ő már 
visszahurcolkodott a piacról, s 
az udvaron álltak csatasorban a 
váj t teknők, a vaspántos. kerek-
hasú hordók. A szabadszájú M. 
néni akkor már javába korhol-
ta a csirkéket hajkurászó Pisti 
gyereket. R. néni botjára tá-
maszkodva, fekete ruhában hí-
vogatta aggastyán korú, fekete 
macskáját. Az erőtlen, reszketeg 
hangra: „Marci, ci-ci-cic! Hol 
vagy már, az ördög bújjon be-
léd!" én is leszaladtam, hogy ta-
núja legyek a macskaetetés szer-
tartásának. Olykor bekísértem az 
óvóhely szomszédságában levő, 
pincesötétségű szobájába R. né-
nit és a félhomályban beszélget-
tünk. Többnyire ő mesélt, én tá-
tott szájjal hallgattam. Mert 
még ilyet senki nem mondott 
nekem: ..És akkor, amikor tizen-
kettőt ütött az óra, nagy fé-
nyesség lett a szobában. Ott a 
sublót előtt kék köpenyben meg-
jelent Szűz Mária. Alakját 
aranyló csillogás övezte, feje fö-
lött glória. Felemelte a kezét, és 
hívott magához." Ámulatomból 
nem egyszer R. bácsi eget verő 
káromlása zökkentett ki. A né-
nt fia, bádogos és vízvezeték-sze-
relő, ugyanis a szobából nyíló 
műhelyben vágta az alumínium 
lemezeket, forrasztotta a csöve-
ket. Látogatója voltam én neki 
is. Leültem a háromlábú kis-
székre és még káprázó szemmel 
is néztem a fehérre izzított va-
sát, a színek játékát, hogy sik-
lik á t vörösbe, majd hal el a 
fény. A mester ütötte a vasat, 
súlyos, nehéz kalapáccsal, na-
gyokat szuszogott hozzá, s lát-
tam, amint egy-egy izzadtság-
csöpp indult el a halántékáról és 
a borostás arc útvesztőiből le-
hullott a földre. Bámultam a ki-
fulladó embert, és arra gondol-
tam, ha kisebb lenne a pocakja, 
talán akkor közelebb állhatna a 
munkapadhoz és nem kellene 
úgy előre nyújtania a karját . 

R. bácsi és édesanyja már ak-
kor meghalt, amikor ott lak-
tunk. Elment a nagyon idős P. 
néni is, akinek műhelyébe úgy 
jutott be az ember, hogy lehaj-
totta a fejét, nehogy leverjen 
egyet is az a j tó köré aggatott 
gyönyörű vesszőkosarakból. 

Végre sikerült innen elköltöz-
nünk. Ezután az újságból érte-
sültünk rendre a többi idős lakó 
halálhíréről. A ház kiürült. S 
mit ér egy épület élete, ha már 
nem lakják? Még egy utolsó ka-
paszkodás a létbe: némi kozme-
tikával irodahelyiségnek megtet-
ték a régi szobák. Ideig-óráig. 

Voltak ott falak, most nincse-
nek. De lesznek majd újak a 
helyén. 

* 

Kislányom a tar ján! házban, 
jó, ha tudja, kinek kell köszön-
nie. 

CHIKAN ÁGNES 

A nyári szünidő végeztével 
ismét benépesülnek az is-
kolák, s hazánkban 1 066 100 

általános, 205 900 közép- és 80 000 
főiskolás kezdi el, illetve folytat-
ja tanulmányait. Nem kis gond 
a hozzávetőleg 1,35 millió diák 
elegendő tanszerrel való ellátása. 

A grafitceruza elterjedését 
1554-től számítjuk, az angliai 
Borrowdale-ben ekkor fedezték 
fel az első tekintélyesebb grafit-
bányát. Úgy jutottak a termé-
szeti kincs nyomára, hogy a kör-
nyék juhászai az itt talált lágy 
fekete kőzetet használták fel az 
állatok megjelölésére. 

Amikor 1795-ben az embargó 
következtében Franciaország nem 
tudott ceruzát kapni Angliától, 
Napóleon megbízta a hadsereg-
ben szolgáló egyik mérnököt, 
hogy a Franciaországban talál-
ható szennyezett grafitot tegye 
alkalmassá írószer készítésére. 
N. Conte-nak ez sikerült is, mi-
után megpróbált egy kevés agya-
got is hozzákeverni a porrá tört 
grafithoz, amit azután kiszárí-
tott. Mivel az így nyert ceruza-
bél már nem kenődött el úgy, 
mint az eredeti angol grafit, az 
terjedt el. Ugyanakkor e módon a 
különböző keménységű ceruzabe-
lek gyártási módjá t is meglelte 
Jacques Conte. 

A két rész ólomból, egy rész 
ónból készült iróvesszők vonalai-
nak eltávolítására 1437-ben a j án -

lotta egy olasz tudós a kenyér-
belet. Ez az első feljegyzés a ra-
dírozásról. Radírgumit — azaz 
kaucsukdarabkát — 1770-ben ho-
zott forgalomba erre a célra egy 
angol vegyész, bizonyos J. Prist-
ley. 

A ceruzahegyező jóval rövi-
debb múltra tekint vissza, mint 
a ceruza vagy a radír. Egyszerű 
formáját 1835-ben egy bécsi em-
ber készítette el. A m a ismert 
ferdekéses hegyezőt., melyben a 
ceruzát egy kónikus lyukban 
forgatni kell, 1847-ben a párizsi 
de Thierry fedezte fel. 

Az ókorban az írásjeleket ke-
mény tárggyal agyagba, később 
a rómaiak, a görögök a lágyabb 
viasszal bevont írótábláikba 
bronzpálcikájukkal vésték betűi-
ket: a tollként kihegyezett cső-
vel, a „kalamusz"-szat. Később 
felismerték a lúdtoll alkalmazá-
si lehetőségét. Ez csaknem kizá-
rólagos írószerszáma lett az egész 
középkornak, és egészen a 19. 
század második feléig használa-
tos volt. A lúdtollak vágásával 
járó idő és fáradság megtakarí-
tására próbáltak fémtollakat ké-
szíteni, de rugalmas fém hiányá-
ban az acél finomkidolgozásáig 
erre nem kerülhetett sor. Az 
acélírótoll tulajdonképpeni fel-
találójának az angol Wise-t tart-
ják, aki a múlt század elején 
készített acéllemezből tollakat. 
Mások viszont a kőnigsbergi 
írástanító Bürgert ta r t ják a toll 
feltalálójának. A múlt század 
közepe tá ján az angoj Mitchell-
nek egy tollgyártó gép megszer-
tésével sikerült az acél írótoll 
olcsó előállítása és ezzel köz-
használatúvá tétele. 

Az írás technikájában forra-
dalmi új í tás volt, hogy toll he-
lyett golyó rakja fel a papírra a 
tintát, a festőanyagot. Az ötlet 
Magyarországon született: Bíró 
I.ászló újságíró ötlete nyomán 
Goy Andor irodagépműszerész 
készítette el az első használható 
golyóstollat. Bár a szabadalmi 
bejelentést már 1938-ban meg-
tették, az üzemszerű gyártás 
csak a második világháború 
után, 1945-ben kezdődött meg az 
USA-ban és Németországban. 

Közel másfél évszázaddal ez-
előtt egy angliai papírgyárban az 
egyik munkás elfelejtette az eny-
vet a papírgyártásra előkészített 
anyaghoz hozzáönleni. Az így 
készült „selejtre" nem lehetett 
írni. a tinta szétfolyt r a j t a : a 
szemétre vetették. Másnap nagy 
eső volt, s az egyik munkás ész-
revette. hogy az enyvmentes 
papírnak milyen nagy a szívó-
képessége. Ez adta az ötletet az 
itatóspapír gyártásához, amelyet 
abban, az évben, 1835-ben készí-
tettek először a világon. 

B. L 

M padokon fiatalok be-
L1 szélgetnek a téren: 

mennyi lesz majd a 
nyugdíjuk? A nyugdíjasok pe-
dig pajzán szerelmi kalandjai-
kat mesélik el egymásnak. A 
gyerekek csukott szemmel ad-
ják at magukat a hintázás 
gyönyöreinek. Egy eltévedt 
futtball-labda ráesik ez adag 
disznósajtra, amelyet egy far-
mernadrágos fiatalember fa-
latoz jóízűen. A homokozótól 
balra, a negyedik padon, ott 
ül korunk nagy humasistája, 
Droznicsek Árpád. Éppen mál-
nát eszik. Porcukorral. Le-
huppanok mellé a padra: 

— Üdvözlöm, Droznicsek. 
Málnázunk? 

— Az emberi szervezetnek 
szüksége van vitaminra. Erre 
nem szabad sajnálni a pénzt 
— néz rám szigorúan és nyu-
godtan tovább eszik. — Tu-
dom, hogy az ön kíváncsisága 
nem ismer határt, ezért kér-
dezés nélkül is elmondhatom, 
jelenlegi munkásságom az 
Emberiség érdekében: szerény 
díjazásért bárkit megtanítok 
számolni kétezerig. Ne szól-
jon közbe! Azt hiszem, ab-
ban egyetért velem, hogy ma-

Számolás 
napság az emberek idegesek, 
ingerlékenyek. Felszáll példá-
ul egy villamosra, a karja 
odaér valakihez, máris rep-
kednek a levegőben a válo-
gatott gorombaságok, amelyek 
esetleg nyolc napon túl gyó-
gyuló sérüléssé is fajulhat-
nak. Régen azt mondták: ha 
bosszúság ér, számolj magad-
ban húszig, és lehiggadsz. 
Napjainkban húszig számol-
nak és aztán máris csattan-
nak a pofonok. Vagyis a le-
csillapodáshoz, az idegek meg-
nyugtatásához nem elég hú-
szig számolni. Ma már mini-
mum kétezer kell hozzá. 

— Unalmas lehet kétezerig 
számolni — jegyeztem meg 
halkan. Droznicsek gőgösen 
kihúzta magát: 

— Erről sem feledkeztem 
meg. Minden számhoz rímet 
írtam. Próbaképpen mondjon 
néhány számot. 

— Egy. 
— Ne pofozkodj, ne heb-

rencskedj! 
— Huszonhárom. 

— Nyugi, pajtás, békejobbod 
várom! 

— ötszáznyolcvannégy. 
— Semmi bunyó, mindig 

szelíd légy! 
— Ezerhétszáznyolcvanhat. 
— Káromkodni csúnya do-

log. szép szó mindig gyorsan 
hat! 

— Kétezer. 
— Ne kötekedj, örülj, hogy 

létezel! 
— Gratulálok, Árpád! — 

hajoltam meg tisztelettel. 
— Csak a kötelességem tel-

jesítettem — mondta szeré-
nyen Droznicsek, majd a bel-
ső zsebébe nyúlt és néhány, 
kézzel irt, gyűrött papírlapot 
vett elő: — Parancsoljon, a 
számsor egytől kétezerig a 
megfelelő rímekkel ellátva. 
26 forint 80 fillér. 

— Köszönöm, Árpád, de 
nincs rá szükségem. En nyu-
godt ember vagyok, engem 
nem lehet kihozni a sodrom-
ból. Viszontlátásra, Árpád! 

Gyors léptekkel elhagytam 
a teret. Közben fél szemmel 
hátrapillantottam. Droznicsek 
céklapiros arccal bámult utá-
nam, és magában számolt. 

G. SZ. 


