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A kombájnos 
— Erre a munkára nem mond-

ja senki, hogy szép, legföljebb 
aki csinálja. Amikor legjobban 
megy, akkor legnagyobb a por, 
legforróbb a kánikula és akkor 
leghosszabbak a napok. Lehet, 
hogy messziről nézni is szép, 
hogy megy a nagy gép, harapja 
a termést, benne egy ember 
nyomkodja a pedált, emelgeti az 
asztalt, de 25 napon át mindig 
ezt csinálni — próbára teszi a 
kötélidegzetű embert is. 

Aki ezt mondja, Fodor László 
hivatalos státus szerint a szege-
di Űj Élet Termelőszövetkezet 
növénytermesztési gépésze, nya-
ranként kombájnosa. 

— Akkora gép a kombájn, ar-
ra csak fölnézni lehet. Amikor 
először szembekerültem vele, a 
kíváncsiság és a rémület egy-
szerre fogott el. Elindul ez ak-
kor is, ha én akarom? És mi 
lesz, ha elindul? Ügy tanultam 
meg kezelni, mint régi paraszt-
gyerek a lovat kormányozni. 
Idősebb kombájnosok mutogat-
ták, hogyan kell bánni vele. Még-
sem jó a lovas hasonlat, mert 
szétszedni-összerakni, hibás szer-
kezetét jóra cserélni hamarabb 
megtanultam, mint vezetni. 

összesen 6920 mázsa búzát 
aratott idén. Számolgathatnánk, 
hány embernek sütnek majd eb-
ből kenyeret vagy kalácsot. 

— Aratáskor mindenki vizsgá-
zik. Aki szántott, mert a gödrös, 
hepe-hupás talajon fönnakad a 
kasza; aki vegyszerezett, nyert a 
gazos búza torkán akad a gép-
nek — úgy mondjuk, medvét fo-
gott a kombájn —; aki műtrá-
gyázott, mert ha sokat adott, 
jobban megdől a gabona, ha el-
spórolta, kevesebb termett; de 
legjobban a kombájnos vizsgázik. 
Akinek a mezőgazdasághoz sem-
mi köze nincs, az is azt figyeli, 
elkezdtük-e már, vagy befejez-
tük-e már. És mennyit arattunk? 
Hogyan arattunk? Nem panasz-
kodhatom, szem . előtt vagyunk 
egész évben, de aratáskor fél nap 
nem múlik el, hogy ránk ne néz-
zen valaki. Elnök, elnökhelyet-
tes, föagronómus, brigádvezetö 
mind azt nézi, jól dolgozunk, 
vagy rosszul és azt kérdezi, mi-
re van szükségünk. 

— Űj gépet kaptam idén. Elő-
ször örül az ember, aztán aggó-
dik: és ha nem válik be? Min-
den csavart újra húztam, min-
den szerkezetet beállítottam, az 
égvilágon semmi bajom nem 
volt, csak az, hogy a második 
hét utan már ketszer olyan hosz-
szúnak tűnt minden nap, mint 
kezdés táján. Regebben két em-
berre jutott egy gép, de kevés a 
kombájnos, be kellett érnünk 
azzal, ami van. Reggel négykor 
fölkeltünk, este kilenckor lefe-
küdtünk. Hét kombájnra hét 
kombájnos jutott. Jött az olim-
pia — tőlünk jöhetett. Megpró-
báltam odtülni a lévé elé, ami-
kor más legjobban izgult, en ak-
kor aludtam legjobban. 

— Azt mondtam az előbb, ara-
táskor mindenki vizsgázik. Te-
gyük hozzá, minden előző mun-
ka eredménye a mi kezünkben 
van. Ha a kombájnos lógatja a 
lábát, hiába dolgozta végig az 
egész évet a többi, abból kenyér 
nem lesz. Aratás után? Hazahoz-
tam a gépet, rendberaktam, és 
kivettem öt nap szabadságot. 
Gyerek született, a Zsolt, örül-
tem* hogy otthon lehetek. 

A magtáros 
— A központi vezérlőteremben 

állni, figyelni és kapcsolgatni a 
gombokat, így irányítani a búza 
tárolási munkáit sokkal köny-
nyebb, mint zsákolni — mondja 
Oltványi József, a Csongrád me-
gyei Gabonaforgalmi és Malom-
ipari Vállalat ú j toronytárolójá-
nak kezelője. 

— Parasztember voltam. Arat-
tam, csépeltem, zsákoltam eleget 
Röszkén, ahol nevelkedtem. Az-
után elszegődtem én is az építő-
iparhoz, és beköltöztem Szeged-
re. Itt voltam a silótornyok épí-
tésének kezdetén is, 1971-ben, 
mikor elkezdtük ásni az alapot. 
Az építkezés alatt folyamatosan 
figyeltem mindig, merre vezet-
nek a búzaszállitó csövek és ho-
gyan működnek a beépített gé-
pek. 

Billenőplatós ZIL gépkocsi ér-
kezik, a tornyok melletti rámpá-
hoz. A silókezelő a vezérműhöz 
lép, néhány gombot megnyom, 
egy másikat elfordít, s máris 
áramlani kezd a búza vastag su-
gárban a gépkocsira. 

— Örömöm telt benne, hogy az 
építkezés során megismerhettem 
a silótornyokat. Ezért is fogad-
tam el rögtön, 1973 nyarán az el-
ső gabonatároló üzembe helyezé-
sekor, Bartha Lajos telepvezető 
ajánlatát. így lettem én a mo-
dern magtár kezelője. Almomban 
is tudom már, melyik gép mi 
célt szolgál és mi hol található, 
mire kell a legjobban figyelni, a 
búza tárolásánál. 

Közben megtelik a gépkocsi. 
Megállítja a gépeket, a sofőr int 
és elhajt . 

— Nemcsak nagy mennyiségű 
búza tárolására alkalmasak ezek 
a tornyok, hanem itt a minőség-
re is sokkal jobban tudunk 
ügyelni, mint bárhol másutt. 
Ezek a hőmérők egy-egy torony-
ban tárolt búza hőmérsékletét 
jelzik, négyméterenként. Ha me-
legszik a búza, rögtön észrevesz-
szük, és tudunk intézkedni. 
Ilyenkor átrostáljuk és átfejtjük 
a melegedő toronyban levő búzát 
egy másik toronyba. így hűtjük. 

Az aj tó mellett levő búzával 
telt zsákból kivesz egy marékkal, 
s mutat ja . 

— Nagyon szeretem a gabona-
tárolási munkát. Az elmúlt négy 
év alatt megtanultam minden 
csínját-bínját. Állandóan figye-
lem azt is, milyen kenyérgabo-
nát hoznak hozzánk a gazdasá-
gok. Tessék, nézze meg, ennek 
is milyen jó a szine, s milyen 
leltek a szemek. Az idei aratás 
jó volt és aranylag gyorsan is 
végeztek a gazdaságok ezzel a 
munkával. Most rajtunk a sor. 
hogy az itt tárolt mennyiséget 
minden károsodástól megóvjuk 
és a malmokat jó minőségű bú-
zával tudjuk ellátni az év min-
den szakában. 

Egy toronyba 78 vagon gabo-
na fér, s tizenkét torony van. A 
munkát felhordók, automata 
tisztítógépek, csúzdák, elszívók 
végzik, Oltványi József irányítá-
sával. Most ú jabb pótkocsis gép-
kocsi jön, búzát hoz. 

— Az előbbi már a malomba 
Vitte az új, előkészített búzát. 
Amit most hoznak, azt még ke-
zelnünk, tisztitanunk kell. Min-
dennek megvan a maga rendje. 

A molnár 
Nem kell tudomány hozzá, 

hogy valaki megállapítsa: ha a 
molnár dinnyét eszik a malom-
ablakban, kis erkélyre kifelé ló-
gatva a lábát, akkor jól dolgoz-
nak a gépek. Alapterületre nem 
nagyobb a szegedi Tisza-malom, 
mint egy ma épülő családi ház, 
mégis 1500 vagon lisztet ad egy 
év alatt. Egy műszakban négy 
ember kell hozzá, hogy simán 
menjen minden. 

— Bemegy a búza. kijön a 
liszt, ami közte van, az a szép a 
molnárságban. Mikor lesz molnár 
a molnár? Amikor belép a ma-
lomba, az első perctől kezdve az. 
Ha szíve van hozzá. Akit érde-
kel, mindig figyel, mindig kér-
dez, az molnárnak való. Ha er-
re a munkára „ráutálnak" vala-
kit, itt se marad meg. 

ösi szakma ez, ki tudja, mióta 
szállt szelesmolnártól vízimal-
mokba-szárazmalmokba vagy 
fordítva, amit Thelnesz Géza, a 
szegedi malom főmolnára mond: 
amit a molnár készít, mindenki 
megeszi. A koldus is. király is. 

Majdnem negyvenféle liszt 
csorog le a szitákról, idő kellene 
elősorolni, melyikből lesz kenyér, 
kifli, kalács, ostya, töltelék a 
májpástétomba, vagy ragasztó a 
gyufagyárban. Bemegy a búza, 
megy a koptatóba. Rosták ráz-
zák először, kiszedik a rögöt, a 
követ a vasszeget, a benne felej-
tett anyacsavart, a bicskát, a 
szorult szemű búzát és a .,macs-
katalpat". Konkolyozóba kanya-
rodik innen akkor is. ha konkoly 
a mai búzában talán, nincs is. 
Aki szérűn forgatott búzát lát, 
sokszor megrémül: hogy lesz eb-
ből tiszta liszt? Ne aggódjon 
senki, súrolóba lép minden szem, 
verőlécek verik szét ra j ta még 
az üszöghuppancsokat is. Még 
mindig maradhat valami a bú-
zán, olyan is, amit meg nem en-
nénk kenyérben. Mosógépbe buk-
tatják, tisztítják és áztatják. 
Megvizsgálják, ivott-e annyi vi-
zet, amennyit szomjúsága kíván. 
A vízre se bíznak mindent, há-
mozógép áll a sorban, ha innen 
is kijön a búza, olyan a bőre, 
mintha háromnapos szakálla nőtt 
volna. Megkefélik szemenként, 
mehet húsz henger zúgó-morgó 
birodalmába. Emeletekkel föl-
jebb lesz csak liszt belőle. A 
moLnár hozzá se nyúl. 

— Füllel, szemmel, foggal, or-
ral is molnár a molnár. Nem do-
bál mázsas zsákokat, zsákkal 
nincs is dolga. Minden gepnek 
hangja van, ha elromlik valami, 
hallani kell, ha gyantát kiván a 
szíj, szagáról érezni. Tudni kell, 
hová nyúljon, ha baj van, eny-
nyi a molnár dolga. És kijavíta-
ni, amilyen gyorsan csak lehet, 
és amilyen jól csak lehet. Köz-
ben? Söpröget, törülget, ha, van 
mit. Az igazi muzsikus azt 
mondja, megérzi, ha egy nap 
nem vesz hegedűt a kezébe. A 
molnár is megérzi, ha egy nap 
nem jön be. Szabadság után min-
den furcsa, minden hangot újra 
tanulni kell. Itt szabvány ír elő 
mindent, laboratórium ellenőriz, 
és ha rossz liszt kerül a boltba, 
fizet a molnár. 

Huszonöt éve dolgozik a ma-
lomban Thelnesz Géza. Most 
„lisztesedik" a haja. 

— Ilyen a fajtám. Apám is 
hamar őszült. 

Apja is főmolnár volt a Tisza 
malomban. 

A pék 
A pék fehér kötényt, fityulát 

visel és — képzeletünkben leg-
alábbis — férfi. Aki az élesztős 
csomagokat bontja, a pirosan, 
zölden kacsingató gépszemek 
előtt, szoknyát visel és kék ken-
dővel köti hátra búzakalász-szí-
nű, hosszú haját . 

Jókora kerülővel horgonyzott 
le ennél a szakmánál Fülöp Já-
nosné. Tizennégy évesen — mert 
kellett a családnak a pénz — 
nem volt idő a gondolkodásra, 
elment szövőnőnek. Néhány esz-
tendő alatt ért meg a gondolat: 
a sütőipari szakmához lenne ked-
ve. A kenyérgyárban két évig 
tanulta a szakmát, míg bizonyít-
ványt adtak a kezébe. 

— Hogy a kenyérkészítés meny-
nyire szép munka, csak akkor 
tudtam meg — mondja —, ami-
kor a kezemmel lépést tudott tar-
tani az eszem járása is: a miér-
tekre válaszoltak biológiai, ké-
miai ismereteim. Két évig da-
gasztottam. Tíz csésze előttem 
— csupa izgalom volt akkor a 
veknik születése — egyformák 
lesznek-e, szépek lesznek-e. Le-
het, elkoptatott, amit mondok, de 
így igaz: a kenyér — élet. A ko-
vász a fejlődés. Aki nem csinál-
ta, nem érti ezt. 

Régi, nyolc évvel ezelőtti idők* 
re emlékezik a fiatalasszony, s a 
jelenbe egy kapcsolómozdulat 
ránt vissza bennünket. Felhördül 
az élesztőoldó készülék, s akár a 
mosógépben a víz, keveredik a 
massza. 

— Amióta az űj gyár gépei 
között dolgozom, úgy érzem, új-
ból „átképeztem" magam. Egy 
kicsit műszerész is itt az ember. 
A nehéz fizikai munkát szellemi 
tevékenység váltotta fel, s fá-
radságot legfeljebb a megfeszí-
tett figyelem okoz. Amikor elő-
ször láttam széket a gép mellett, 
és először mondták, üljek le bát-
ran, azt hittem, viccelnek. Később 
is, ha valamelyik főnök betop-
pant és én ültem, úgy éreztem 
magam, mint akit lazsáláson kap-
tak. Egy valamit azért sajná-
lok: ezért a kényelemért felad-
tuk tulajdonképpen a kenyérké-
szítés varázsát. Munkánk vég-
eredményét, a kész vekniket oly-
kor-olykor, ha megnézzük a rak-
tárban, vagy odahaza az asztalon. 
A születés szépségét vesztettük el. 
Pék létemre gépek gazdájává let-
tem. A vezérlőben beállítom az 
adatokat, azután ellenőrzöm, 
megfelelően halad-e a munka, 
nem került-e valami szennyező-
dés — egy kihullott csavar — 
az automatába. Az igazság azon-
ban az, hogy egyre inkább meg. 
bizonyosodom róla, az ember sü-
tőipari szaktudása nélkül a gé-
pek csak nem tudnának kenyeret 
sütni. Ez a tudás maradt a viga-
szom. És ebben is talál az ember 
valami érdekeset, sőt szépet is. 

A szakma hagyományos forté-
lyai azonban mégsem merülnek 
feledésbe. Fülöp Jánosné ugyanis 
nemcsak péknő, hanek pékné is: 
férjével éveken keresztül együtt 
léptek be a gyárkapun, és együtt 
indultak haza. A gépek elszólí-
tották ugyan az asszonyt a nap 
nyolc órájára, de cserébe hagytak 
neki több energiát az otthoni be-
szélgetésekre. S mi sem termé-
szetesebb, ha gyakori téma a 
kéz dagasztotta avagy a gép sütötte 
kenyéri 

A boltos 
A Tavasz utcai kenyérbolt ve* 

vőköre jókora Rókuson. 
— Még távolabbról is, a má-

sik városrészből, sőt a Belváros-
ból is vannak vásárlóim — 
mondja Kisznyér Sándorné, az 
üzlet eladója. 

Azért talán, mert itt jobb, íz-
letesebb ugyanaz a kenyér, amely 
egyazon kemencében sül ennek 
és sok más üzletnek? — kérdez-
tem tőle. 

— A jó kenyér titka — teszi 
hozzá Kisznyérné — nemcsak 
abban van, hogy megadják a 
módját a dagasztástól a sütésig. 
Abban is talán, hogy utána mi-
képpen bánnak vele. Ha egy-
másra zsúfoljuk, elveszti szépsé-
gét, amely pedig legalább olyan 
fontos, mint az íze, foszlóssága, 
a sütés pirossága. 

A rókusi kenyérbolt eladójánál 
aligha ismerhetjük jobban min-
dennapi kenyerünket. Nem ma 
vagy tegnap kezdte megismerni 
a jó kenyér tulajdonságát, esz-
tendők óta eladó. Annak idején 
pékmester kötötte be a fejét, aki 
mellett — a megélhetésükért — 
meg kellett tanulni a dagasztást, 
a kemencébe rakást és a kisze-
dést. 

— Ezt ma már gépek végzik 
el helyettünk — bök az üzletben 
maga mögé Kisznyérné moso-
lyogva. Mögötte ugyanis az ú j 
kenyérgyár áll, amelynek termé-
keit árusítja, a gyárban pedig 
ott a férje, aki üzemvezető. Eb-
ből ered hát magabiztossága. 

Mert a kenyeret tudni kell 
szeretni azon túl, hogy megszo-
kott mozdulattal vesszük kézbe, 
amikor vásároljuk, otthon meg-
szeljük és harapjuk vagy törjük. 
Egy szelet kenyér is lehet a mun-
ka szimbóluma, ha benne érez-
zük a vetést az aratásig, a hul-
lámzó búzatengert az őrlésig, a 
lisztté finomodást a piros cipóig. 

Volt időszak, amikor jegyre 
mérték a kenyeret, amelyben ke-
vesebb volt a tiszta búza és több 
a kukorica, a burgonya és más 
nem bele való. Az ilyen kenye-
ret is kidekáztálc felnőttnek, öreg-
nek, gyereknek egyaránt. Nem-
zedékek sora nőtt fel azóta és 
nem tudják, hogy valamikor ke-
nyérből sem volt elég. Kisznyér-
né jól emlékezik még erre az 
időszakra, s talán innen leledzik, 
hogy náluk, öttagú családjában, 
soha egy falat kenyér sem megy 
kárba . ' veszendőbe. 

— Én azt tartom ma is — 
suniázza véleményét —, hogy 
kenyeret kidobni vétek még ak-
kor is, amikor már nem kell ve-
le szűkölködnünk, amikor elne-
vezése szerint annyiféle között 
válogathatunk, a zsúrkenyértöl a 
tartósításra celofánba csomagol-
tig, hogy felsorolni is sok. 

Minden másnap reggel öttől 
este hatig áll a pult mögött Kisz-
nyérné. Az üzletből mégis átlát-
ja a vállalata egészét, a termelés 
menetét.. Tudja, hogy a Maros 
utcai sütödében készítik a kis 
brióst, a kuglófot, a diós, a má-
kos, a túrós, az almásrétest, a 
mákoskockát, a krémeslapot, a 
kakaós csigát, a sajtos kockát és 
sok más süteményt, amely üzle-
tében ugyancsak keresett és ka-
pós áru. 

Újságolta, hogy hamarosan 
megjelenik az üzletben legújabb 
termékük, a teflonkenyér, ame-
lyet edényben sütnek, kerek lesz, 
magas és szép piros. 


