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MAGAZIN 
S/któs lános 

Tőben tört 
fakereszt 

Nem bántom halott porában 
Balázs Ferencet. Nagy menetelű 
sofőr volt, amíg bírta magát, az-
tán nyugdíjas lett, korán rok-
kantnyugdíjas, magára maradt 
ember, maradék pénzén kihúzó-
dott a telepre, egy rossz kis vá -
lyogházba. Szép, háromszobás 
főbérleti lakását otthagyta az 
asszonynak, a nagykörúton. Ré-
gen nagy gerjedelmű férfi volt, 
később csöndesedett, kiváltkép-
pen azután, hogy megnősült. Jó -
ravaló asszonyt kapott, legalább-
is eleinte úgy látszott; a szemre-
való, fekete asszonykával össze-
illettek. 

A házasság után néhány esz-
tendőre aztán Balázs Ferenc so-
kat ivott. Ilyenkor elvetődött 
hozzánk, és n éh a elsírdogált reg-
gelig. Azt hajtogatta, hogy az az 
asszony őt nem szereti; érdekből 
ment hozzá, mert ő a polgármes-
ter, majd a tanácselnök sofőrje, 
jobb fizetéssel, és hát valamire-
való lehetőséggel, ami akkori-
ban még csábító egzisztenciának 
számított. Volt egy régebbi — 
igazi — szerelme az asszonynak, 
aki valamiért elmaradt, aztán 
jött Balázs Ferenc. 

— Mi a baj? — kérdeztem 
ilyenkor. 

— Minden — mondta. 
Az ő családj a semmirevaló, őt 

magát is az asszony vakarta ki 
e napfényre. Ha korán indul, az 
a baj, ha későn kezd. az a baj , 
ha az ingét áztatja, leszidja, ha 
nem mossa, azért korholja. Min-
oenféle nővel összeadta . . . s 
hosszan sorolta, ki mindenki sze-
retője A fizetést keveselli, a 
munkájáról meg azt tartja, hogy 
az semmi, nem foglalkozás, ha -
nem naplopás. 

— Nézzed meg a hátam — 
húzta le egyszer az ingét. Vé-
gigkarmolászott hosszú sebcsíko-
zások húzódtak a hátán, össze-
visszaságban. 

— Ez a nő elmebeteg — cso-
dálkoztam ezen a szörnyűségen. 

— Nem az — vélekedett Ba-
lázs Ferenc. 

— Hát akkor? 
— Gyűlöl, gyűlöl és kész! 
Elnéztem a nagy darab, öles-

markos embert és elképzeltem, 
hogy ha ez egyszer komolyan ké-
pen vágná a fe leségét . . . És 
hagyja, hogy ez a kis semmi, 
tüske teremtés végigverje, kar -
molátsza. 

— Zavard el, vagy hagyjad 
ott — mondtam neki. 

— Nem lehet — röppent se-
besen a válasz, mert odáig va-
gyok érte. De egyszer, ha rám-
jön a méreg, attól félek, hogy 
agyonütöm. Mehetek a börtönbe. 

— Akkor megérdemled és ge-
bedj meg, te ostoba, — mondtam 
haragosan. 

— Ne szidjál még te is. 
— Igazad van, én nem tudok 

gondolkozni a te fejeddel. 
— A két gyerek miatt se lép-

hetek, — védekezett. 
Nem válaszoltam, Balázs is 

hallgatott sokáig, aztán, mint 
aki mindent elfelejtett, a gyere-
keiről beszélt. Az egyik fiúból, a 
nagyobbikból, valami komoly 
mérnököt nevel, szépen kitanít-
tatja. a kisebbikből meg orvost 
és majd annyit dolgozik még rá, 
hogy egy szép kis rendelőt is 
kerit neki. Csak ez a két. kisgye-
rek élteti és azért imádkozik na-
ponta a párttag-jóistenhez, le-
gyen annyi fizikai és lelki ereje, 
hogy elbírja ez.t. a borzasztó csa-
ládi helyzetet, addig, amíg a gye-
rekeit elindítja. Azt kívánta, hogy 
legalább azok szeressék majd és 
emlekezzenek rá, a halála után, 
jó érzésseL 

Megsajnáltam Balázs Ferencet, 
mert őszintén hitt álmodozások-
kal próbálta karbantartani meg-
nyomorított lelkét, jellemét. Nem 
rrerlem neki megmondani az 
igazat erről az önámításról. Ab-
ban a családban, ahol így él egy-
mással asszony-ember, ott a gye-
rekek is lelki sérültek lesznek. 
Azokból nem roarpok meg oruoe 

lesz, hanem a lelkiklinika lakója, 
vagy boldogtalan, céltalan em-
ber. Annyit azért mégis hozzá-
tettem egyszer, hogy jobb lenne, 
ha elvinné a két gyereket és in-
kább nagyanyjukkal neveltetné 
őket, amíg nem akad egy megér-
tő, melegszívű asszony. 

* 

Nem hallgatott rám akkor és 
máskor sem. 

Elnalt a polgármester. Balázs 
elkerült a város szolgálatából. 
Hányta-vetette az élet, különbö-
ző rissz-rossz vállalati autókon 
hurcoiászta a főnököket. Utoljá-
ra akkor találkoztam vele, ami-
kor a kamion fülkéjéből szólt 
rám, Hegyeshalomnál. Egészen 
kividámodott, kicsit meghízott, 
és olyan hetyegő-csevegő stílus-
ban beszélgetett, mintha nem is 
a régi Balázs Ferenccel találkoz-
tam volna. 

— Rendbe jöttek a dolgok? 
— Pajtikám, amióta járom a 

világot, minden rendbejött. 
— A asszony is? 
— Az is. Viszem haza a kis 

szajrét, tudod, hogy van e z . . . 
— Kezdem sejteni. 
— Ne, ne hülyéskedj. Ügy, 

ahogy mondom. 
— Hát a gyerekek? 
— Ja j , öregem, alig látom 

őket. Olyan ágyrajárőféle vagyok 
csak. 

— Jól tanulnak? 
— Közepesen . . . közepesen. De 

azért ellátom őket mindenféle 
cuccal. 

Láttam, hogy az én cimborám 
már semmiben sem hasonlít ah -
hoz a régi, vergődő emberhez. 
Ütjára engedtem. Az ajtóból szólt 
vissza: 

— Sietek, mert én kétszer-
annyit fordulok, mint más földi 
halandó — s jókedvűen muto-
gatta hatalmas muszkliját. 

* 

A Csillag-börtönben jártam, 
volt ott egy ismerősöm akkor, 
aki már régen hívott, hogy néz-
zem meg a rabokat, milyen szép, 
értékes munkát végeznek. Nem 
mentem, mert valami belső szo-
rongás visszatartott. Egyszer 
azért mégis elszántam magamat. 

Nem tudom pontosan hogyan 
történt, de megálltunk a sarok-
ban, ahol íróasztalokat enyvez-
tek, állítottak össze, és egy ha-
talmas szál rabot megkínáltam 
cigarettával, de rám szóltak. Le-
galább kezet fogunk, gondoltam, 
és bemutatkoztam. A rab is 
megmondta a nevét: „Balázs Fe-
renc". Mintha a villám szaladt 
volna az agyamba; előttem állt 
a régi, fiatal Balázs, ugyanolyan 
céltalan, réveteg tekintettel, mint 
régen, becsöngetős, panaszos h a j -
nalokon. 

— Sofőr volt az ap ja? — kér-
deztem. 

— Az volt, de meghalt. 
— Miben halt meg? 
— Szélütött volt már, aztán 

fölakasztotta magát a házában. 
— A telepen? 
— Ott. 
— Ezt az esetet hallottam. 
A fiú unott tekintettel nézett 

rám. 
— Miért tette? 
— Azt írta, hogy nem volt 

semmi értelme az életének. 
— Hát az anyja? 
— El. Az meg azt mondta, 

hogy gazembereégében akasztot-
ta föl magát. 

Nem tudtam szólni. Megkövül-
ten álltam a szép. magas fiú 
előtt és magamban apjára, any-
jára rászórtam az átkom. 

— De nem érdekelnek. Ügy 
írták, mondták, ahogyan akar-
ták. Nem foglalkoztam velük so-
ha. 

— Nem sajnál ja az apjá t? 
— Nem. Anyám szerint go-

nosztevő típus volt. Apám sze-
rint meg anyam volt az oka a 
rossz életnek? Ki tudja? Az a fő, 
hogy én itt vagyok — mondta, 
nem leplezett gúnnyal. 

Tovább tuszkoltak a kísérők, 
de ezután már nem láttam sem-
mit az asztalosmunkából. Kint 
jártunk az udvaron, s ott kér-
deztem meg az igazgatót, hogy 
m i e c L . ü k . . . 

— Határátlépési kísérlete volt, 
már negyedszer. Azt mondja, 
úgy is kimegy, ha szabadul. 

— Miért? 
— Megbomlott a gyerek, pedig 

értelmes. Negyedik gimnazista 
volt, amikor először bekerült. 

— Ketten voltak ezek? 
— Ketten. A másik, a nagyobb, 

kamionos, de letették onnan, 
amikor ez másodszor próbálko-
zott. Valahol belforgalomban 
dolgozik. 

— Látogatja valaki? 
— Az anyja jön, de alig beszél 

vele. Gyorsan befejezik. 
* 

Évekkel ezelőtt bezárták a 
gyevi temetőt, ott épült a lakóte-
lep: Tarján. Előtte visz el a 
műút Békéscsabára—Debrecen-
be. A régi, zöld drótkaput jól 
megette a rozsda. Nehéz oda be-
jutni, de még nehezebb valakit 
megtalálni: olyan esett-omlott a 
halottak birodalma, hogy bele-
szomorodik a nézelődő. 

Régi parcellakönyvek alapján 
igazodtunk el, de hiába mentem 
a megadott helyre. Füvei-gazzal 
benőtt, roggyant sírok fölött, dü-
ledező márvány- és fakeresztek 
között nem leltem rá Balázs Fe-
renc sírjára. A halottak csősze 
jött aztán velem és a könyv sze-
rint megmutatta, hogy hová te-
mették Balázs Ferencet. 

Nem találhattam meg, mert a 
tőben tört fakeresztet ellepte a 
gaz. Bicskával lekapartam a mo-
hát, s a korhadt, szürkésbarna 
fán kibetűzgettem: „Balázs Fe-
renc. Élt 57 évet." 

Nézelődtem ott egy ideig a 
semmibe porhadt világ csöndes-
ségében. Egy értelmes gondolat 
sem jutott eszembe. Fáztam és 
elindultam a bezárt kapu felé! 
Rosszul éreztem magamat. 

Forgatás 
— Baj van, főnök! — rohant 

az eiső asszisztens a rendezőhöz. 
Kifulladva állt a Nagy Fehér 
Főnöknek "Becézett nagy fekete 
ember előtt, aki kis fekete sza-
kállát simogatva rendíthetetlen 
nyugalommal nézett a távolba. 
Mintha ott se lenne az első asz-
szisztens. 

— Az a baj, hogy már megint 
sok whiskyt ittál! — dünnyögte. 
— Megmondtam, öreg, bármeny-
nyi szesz folyik is el a mi zse-
niális filmjeinkben, azt nem tű-
röm, hogy forgatáskor vedeljetek. 

— Igenis, főnök! — nyelt, sőt 
csuklott az első asszisztens. — 
D e . . . szóval van ennél nagyobb 
ba j is. 

— Nyögd már ki! — mondta 
a rendező, ugyanazon a közöm-
bös hangon, s még mindig nem 
nézett a Billiárdgolyónak becé-
zett kopasz férfiúra. 

— H á á á t . . . Carla! Carla Lam-
póza nem vállalja . . . 

— Mit nem vállal? — mormol-
ta a feketeszakállú. 

— Nem a k a r j a . . . szóval nem 
akar öregedni. Nem vállalja a 
ráncokat, egyetlen szarkalábat 
sem hajlandó eltűrni a szeme-
sarkában. Nem beszélve a meg-
tört fényű tekintetről. Mert, azt 
sem hajlandó. A meg őszülést 
még csak-csak, hisz divatos az 
ősz hajcsík meg ilyesmi. Ja, és 
a hangját is hajlandó halkabbra 
fogni, öregesen suttogóra: De ez 
aztán a maximum, amit ki lehet 
hozni belőle! 

— Hát ez a baj? 
— Ez, főnök! Ez . . . 
— Más nincs?! — kérdezte a 

Nagy Fehér Főnök, és tovább 
kémlelte a semmiben azt. a pon-
tot, amelyből talan következő, 
még sikerültebb filmjének köz-
ponti magját sejtette. 

— De. Van. Carla Lampóza 
ezenkívül, h á t . . . hogyismond-
jam? Szó szerint idézem: nem 
szerelne majmot csinálni magá-
ból még egy ilyen szuperfilm 
kedvéért sem. Mi, ugyebár, a 
forgatókönyv szerint elkészítet-
tük a korhű öltözékeket, ő azon-
ban kijelentette; a francba eze-
ke t a maskarákat! 

TÓTH RÓZSA: KETTEN A NAPLEMENTÉBEN 

— Ha jól értettem — emelte 
égre, illetve a stúdió mennyeze-
tére szemét a rendező — ez a mi 
angyali Carlánk csak kosztüm 
nélkül hajlandó szerepelni egy 
kosztümös filmben. 

— Igen, főnök. Ez a helyzet. 
Évakosztümben még csak e l já t -
szaná Elvira királynét, de az, 
úgymond, maskarában soha. 

A rendező arca még mindig 
nyugodt volt. Csak a hangjában 
csengett valami vésztjósló szo-
morúság: 

— Tehát? Ki a farbával! Mi-
lyen szerelésben hajlandó szere-
pelni az isteni Carla Lampóza? 

Az első asszisztens elővette 
jegyzetfüzetét: 

— Itt van az egész lista. Kis-
estélyiben. nagyestélyiben — 
esetleg. Miniben — végső eset-
ben. Midiben: szívesen. Maxiban 
— tiptop lesz. Ja, és itt van még 
a farmernadrág, a bikini meg a 
monokini. 

A „Félcenti a végtelenben", 
„Sheriffek griffek és elfek", „Az 
istennő lába"; „A plazmonauták 
üzenete" című filmek világhírű 
rendezője hosszasan hallgatott. 
A gondolatok vadul kavarogtak 
agyában, olyan vadul, mint ahogy 
a cseiekmény fog kavarogni a 
most készülő történelmi kaland-
filmben, amely egy képzelt or-
szág, Mammónia történelmének 
legmegrázóbb korszakát, a leg-
sötétebb középkort eleveníti meg. 
Egymást űzték fejében a gondo-
latok. ahogy a csatajelenetekben 
űzik majd egymást a viaskodók. 
S a gondolatokból végül —ahogy 
a nagy filmekben is lenni szokott 
— kikristályosodott a mondani-
való. 

— Mit. akar ez a lüke kis tyúk, 
ez a félnótás lotyo? Meg akar 
órjíteni a mániáival? Hát nem 
volt elég bajom azzal a szédült 
libával, Elvira Dehisztériával, 
alig hogy megszabadultam tőle, 
most kezdi egy másik?! 

Galléron ragadta az első asz-
szisztenst. 

— Márpedig a „Nagymamánk, 
Mammónia" című kétrészes szu-
perfilmet, legjobb tudomásom 

szerint én rendezem! Légyszf-
ves, tápláld be ezt abba a kongó 
fejébe. De azonnal! Meg azt is, 
hogy bárhol találok a helyébe 
egy ú j főszereplőt! 

Ennyiben maradtak. 
De Carla Lampóza a forgatás 

első napján azt üzente az asz-
szisztenssel, hogy f á j a feje, kép-
telen játszani, le akar feküdni. 
Mire a Nagy Fehér Főnöknek is 
úgy megfájdult a feje, hogy ő 
is otthagyott csapot-papot és le-
f eküd t 

Történetesen ugyanabban a 
szobában, mint Carla Lampóza. 
Sőt: ugyanabban az ágyban. En-
nek persze történetünk, s a 
„Nagyanyánk, Mammónia" című 
történelmi szuperfilm szempont-
jából az égvilágon semmi jelen-
tősége nincsen. A krónikás csak 
a lényegre szorítkozhat. 

Másnap a rendező azt mondta 
első asszisztensének, mikor az a 
kosztüm-kalamajkával hozako-
dott elő: 

— Igen. Persze. Nagyon nehéz 
ügy. bár... hol találok még egy 
ilyen csodálatos színésztehetséget 
erre az óriás szerepre?! Tudsz 
mondani csak egyet is?! Na, 
ugye! Hát ezért kell egy kicsit 
rugalmasabbnak lenni. Tudod, 
én ugy képzelem: Carlának, 
azazhogy Elvira királynénak 
szaszonfrizurája legyen, meg 
hosszú tüllruhája. Átlátszó, hát, 
persze. És amikor már megöreg-
szik, akkor is fiatalos, majdhogy-
nem üde jelenség. Igen. Gondos-
kodj róla: kérlek, hogy a kolos-
torbavonulás után legyen egy 
szép fürdési jelenet is még. Ér-
tesz engem, paj t ikám? Jó, akkor 
intézkedj. 

Carla Lampóza f i lmjét azóta 
milliók és milliók láttak szerte a 
világon. „Csodálatos divatbemu-
tató" — lelkendezett egyik mél-
tatója — „ahogy ez a rendező a 
huszadik század divatját e múlt-
ba vetíti, az egyszerűen zseniá-
lis". így aztán a „Nagymamánk, 
Mammónia" mint a mához szóló 
nagysikerű filmalkotás vonult 
be a filmtörténetbe. 

SIMÁI MIHÁLY 


