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Diadal-
masan tör 
előre... 

Világszerte megdöbbenést kel-
tett a Paul Robescm halálát 
szerterepítő hír. Nemcsak ki-
vételes tehetségével, mély zen-
gésű, messze szárnyaló hang-
jával hódította meg a világot, 
ott volt mindenütt, ahol az 
emberi szabadságojogok vé-
delmében, a faji megkülön-
böztetés ellen hallathatta sza-
vát. A művészetet fegyvernek 
tartotta az emberek szabadsá-
gáért vfzott harcban. Szülő-
hazájában, az Amerikai Egye-
sült Államokban nem ls néz-
ték jó szemmel tevékenységét. 
Évekig korlátozták utazásá-
ban, de az eszme, amelyet 
képviselt, s hangja nem Is-
mert határokat Egyik gyak-
ran énekelt dalában hallhat-
tuk: „John Brown a sir mé-
lyén fekszik, de lelke diadal-
masan tör előre..." Mintha 
csak saját sorsát idézte volna 
meg. Halála után az ameri-
kai sajtóban is egymást érik 
a munkásságát méltató cikkek. 

Azért életében sem nélkü-
lözte a sikert A világ sok or-
szágában — köztük a szocia-
lista országokban — énekelt 
és szónokolt Méltán érték a 
kitüntetések: fcát«>donosa volt 
a Nemzetközi Lenin BékediJ-
nak, a Béke-vilagtanáes tagjai 
közé választotta. Nekünk, sze-
gedieknek az a páratlan él-
mény is megadatott, hogy vá-
rosunkban üdvözölhettük. 1960. 
szeptember 11-én, egy verőfé-
nyes őszi vasárnapon érkezett 
Szegedre, hogy a Dóm téri bé-
kenagygyűlésen szóljon tiszte-
lőihez és rajongóihoz. 

Bizonyára sokan emlékez-
nek rá: mielőtt fellépett vol-
na a pódiumra, az autogram-
kérők, felnőttek, gyerekek gyű-
rűje vette körül. Kattogtak a 
fényképezőgépek, virággal, 
kendőlobogtatással üdvözölték, 
s noha egyre nőtt a tömeg, ro-
busztus, kiemelkedő alakját 
messziről látni lehetett. A sza-
badtéri színpad nézőtere zsú-
folásig telt, tizenötezer ember 
szűnni nem akaró tapsa kísé-
retében lépett a szónoki emel-
vényre. 

Hogy az elénekelt daloknak, 
A vízhordó fiú dalának, Schu-
bert Bölcsődalának, Beethoven 
örömódájának, a Mississippi 
dalnak, vagy prózában elmon-
dott szavalnak volt-e nagyobb 
sikere: nem lehet eldönteni. A 
rendhagyó ünnepi beszédet 
még sokáig emlegették város-
szerte, s amikor ma képeink-
kel ismét felidézzük, hódolat-
tal adózunk a kiváló művész 
tehetségének és emberségének. 

L Zs. 

Pontosan 
reszelni 

— Azzal kezdem, hogy én egész 
életemben gyári munkás voltam. 
Gyári munkás! Ezt most csakösz-
szegzésképpen mondom, mert vé_ 
leményem szerint egy tizenhá-
rom éves srácot nem lehet mai 
értelemben melásnak számítani. 
Márpedig én tizenhárom éves ko-
romban dolgoztam először gyár-
ban, méghozzá szövőben, a har-
madik és negyedik polgári kö-
zött, hogy a vakációban megke-
ressek egy ócska télikabátra va-
lót. Emlékszem, még éjjeli mun-
kára is beosztottak, egy hosszú, 
büdös szárítógép mellett kellett 
ülnöm vigyázni arra, hogy a 
hengerek között kifeszített szö-
vet ne ugorjon le a szélén a ka-
paszkodó szögekről, mert sikkor 
összegyűrődött az egész vacak-
ság! A z isten tudja hány száz, 
vagy ezer méter szövetet bámul-
tam végig ott két hónap alatt és 
nekem még addig nem volt ru-
hám, aminek a kabátja, nadrág-
ja ugyanabból a szövetből ké-
szült volna. Na de ott csináltak 
nekem kedvet a szakmához. Volt 
egy idős lakatos, ma azt mon-
danák karbantartó, sikkor vala-
mi más volt a neve. Nekem na-
gyon tetszett, hogy ha valami 
baj volt, jött a bádogládájával, 
• sok olajos szerszámmal és 
meggyógyította a gépeket Be-
hívott egyszer munka után a 
műhelyébe, ott láttam először 
esztergát, persze csak olvan ré-
gimódi vezérorsóst, meg satupa-
dot és egy irtó nehéz egyengető 
lapot. Hát elhatároztam hogy 
amint kijárom a negyediket, la-
katosnak megyek. Tovább nem 
tanulhattam, közepes tanuló vol-
tam és négy gyereket kellett el-
tartania vasutas apámnak a kis 
fizetésébőL Meg aztán, hogy 
őszinte legyek, ő nem is nagyon 
ambicionálta, hogy többre vi-
gyem. Akkor a magunkfajta 
családoknál nagy szó volt a négy 
polgári is. 

— Na azzal folytatom, hogy 
harminchat őszén elvitt engemet 
apám a gépgyárba és beadott 
tanoncnak. Nem volt az akkor 
valami nagy gyár, inkább javí-
tásokkal foglalkozott. Ott én — 
ma ís áldom a sorsomat —azon-
nal Galambos Imre mellé kerül-
tem. Ez a Galambos Imre negy-
venéves volt akkoriban, valami-
képpen magában hordozta a mi 
osztályunk minden gondját, örö-
mét és nyugodtan mondhatom 
mai szóval, munkásöntudatát 
Szép műveltséget szerzett a ma-
ga erejéből, rengeteget olvasott, 
mindig mondogatta. fiúk, ha 
előbbre akarunk jutni, ne csak 
a szájunk járjon, hanem a sze-
münk is, tudjunk minél többet, 
akkor nem bírnak velünk any-
nyira az urak. Politikus volt ez 
a Galambos Imre. Tudomásom 
szerint, nem volt benne semmi-
féle pártban, csak szakszervezeti 
tag volt, és mégis mi-mindent 

tanultam én tőle! Nem csak a 
szakmában, hanem emberségben, 
tisztánlátásban is. Csak egyet 
mondok. Amikor például a leve-
gőben lógott már a háború és a 
németek politikáját a gyárban 
nem sokan értették még, az úgy 
volt, nem érdemes szépítgetni, 
a z én Galambos Imrém azt 
mondja nekem egy napon. Fi-
am most pedig megtanulod szé-
pen a szerszámok magyar nevét. 
Tetszik érteni, milyen áttételes, 
helyes politizálás volt ebben. A 
német szerszámnevek helyett 
magyar neveket. Nem volt töb-
bé schubler, hanem tolómérce, 
nem volt kirner, hanem pontozó, 
nem volt stószoló reszelő, hanem 
nagyoló és így tovább. Én mon-
dom, igazi politikus volt Ga-
lambos Imre. Okos politikus. Ez 
a z én egyéni véleményem. 

— De, hogy folytassam, el-
mondok egyet-mást Galambos 
Imrének a tanítási módszereiről. 
Ezt ugyan csak a szakmához 
konyítok érthetik igazán, de van 
benne valami amit nagyon sok 
neveléssel, oktatással foglalkozó 
szaktárs megszívlelhetne. Példá-
ul, Galambos mindent a legele-
jén kezdett. Sohase felejtem, mi-
előtt szerszámot adott volna a 
kezembe, szép, kerek előadást 
tartott a vasról, acélról, hogy fo-
galmam legyen mihez kell majd 
hozzányúlnom. Fogott egy darab 
gömbvasat, elmondta hol-hogyan 
bányásszák az ércet, hogyan ol-
vasztják ki belőle a fémet, ho-
gyan formázzák, hogyan kerül ki 
hozzánk akik csinálni akarunk 
belőle valamit. Persze elmondta 
azt is, hogyan lesz a vasból acél. 
Fogott egy darab ötvenes rúd-
vasat, irtó nehéz volt, megjelöl-
te nekem ötvenöt milliméter 
hosszúságban, hogy ha levágom, 
dúrva kocka legyen belőle. Ke-
zembe nyomta a fűrészt, újat, 
nehogy agyondolgoztasson valami 
kopott vacakkal, befogatta a va-
sat a satuba: tessék fiam, fűré-
szeld le szépen, nem kell kap-, 
kodni, sietni csak tempósan, elő-
re megnyomod, vissza könnyedén 
húzod, ez a módja. Hát az a fű-
rész kikészítette az én kezemet, 
annyi biztos. Képzelheti mennyi 
ideig tart egy gyakorlatlan kö-
lyöknek olyan keresztmetszetet 
átfűrészelni és közben persze vi-
gyázni, hogy derékszögű legyen 
a végén, mert azt is a lelkemre 
kötötte Galambos. No de mit ta-
nult meg ebből az első Igazi 
munkából az a surbankó kö-
lyök! A küzdést az anyaggal. 
Mit mondjak, ha most vissza-
gondolok, egész sor költői elkép-
zelés támad bennem: az a mun-
ka, a z a küzdés, ezt énekelte ne-
kem az a z acélhangú fűrész, 
amint harapták a fogai az ola-
jozott vasat. Érthető? No és to-
vább a reszelés, az egyik leg-
fontosabb alapművelet! Vegyen 
valaki a kezébe egy lapos resze-

lőt, fogjon neki egy ötvenszer 
ötven milliméteres vas felület-
nek. reszelje szépen egyenesre, 
hogy a derékszög, vagy vonalzó 
az élére állítva egyforma rést 
mutasson. És minden irányba! 
Ez a z egyenes felület, amit ma-
napság gyaluval gyerekjáték 
megcsinálni, de a kézzel dolgozó 
embertől irgalmatlanul nagy tel-
jesítmény volt, nekem akárki 
elhiheti, én végigcsináltam. 

— Na de hagyjuk ezeket a 
szakmai magyarázatokat, tudom, 
hogy ennél sokkal érdekesebb, 
hogyan élt az ember, aki ebba 
belecsöppent. Nézzük csak. Állí-
tom, hogy amikor én szabadul-
tam a szakma alapjait alaposan 
ismertem. Tudtam rajzról is 
dolgozni, a jó ég tudja, mi-min-
den került ki a kezem közüL 
Hogyan éltem ezek mellett? Meg-
volt a négy polgárim, a z adott 
valami töltést, hogy úgy mond-
jam, jobban érdeklődtem sok 
dolog iránt, mint azok, akik 
négy, vagy hat elemit végeztek, 
tudtam például helyesen írni. 
könnyebben ment a szám-'1 ás és 
nagyobb volt bennem az érdek-
lődés a könyv iránt. 

— Na szóval, otthon laktam, 
megmondom őszintén, én többre 
tartottam magamat az apámnál. 
Ö mit csinált! Elment vagonokat 
tolatni, utazott fékező fülkékben 
tehervonatokon, ennél többre so-
hase vitte. Én többet láttam a 
világból, nekem benne volt a 
kezemben és az eszemben, hogy 
ebből és ebből az anyagból ezt 
és ezt tudok csinálni, szóval ké-
pes vagyok valamiféle alkotásra, 
ami nagyon fölemeli az embert 

— Most azzal folytatom sze-
szélyesen, hogy a háborúba ép-
pencsak beleharaptam. Negyven-
kettőben kivittek a frontra, tüzér 
voltam, pár hónapos szolgálat 
után megsebesültem, ráment két 
ujjam a balkezemről, hazaküld-
tek, visszamentem a gyárba, ami 
akkor hadiüzem volt. Hadiüzem! 
Tábori fölszereléseket, vacak kis 
gépeket javítgattunk a katona-
ságnak. Negyvennégyben hátra 
akartak vinni valami fontosabb 
hadiüzembe, de én leléptem, el-
mentem Budára, egy öreg mű-
lakatoshoz melózni és lapulni, 
nehogy kint rekedjek valahol. 
Mikor aztán vége volt az egész 
őrültségnek, visszagyalogoltam 
szép>en a gyárba, hogy gyerünk, 
kezdjünk valami újat. Nem mon-
dom, ezt most elég röviden ösz-
szecsaptam, de nem azt akartam 
elmondani, amit mások sokkal 
jobban tudnak, hanem fölvázol-
ni, hogyan élt egy lakatos akkor 
és hogyan alakult tovább az 
életútja. 

— Azzal folytatom tehát, hogy 
minden erőmmel részt vettem a 
munkában. Előbb a szocdem, az-
tán a kommunista pártba lép-
tem be, kaptam egy sereg meg-
bízatást, mindenre rátettem a 
derékszöget, aszerint reszeltem 
az ú j kockát, amire én is föl-
tettem az életemet. Csak pon-
tosan szépen. . . tudja. Negyven-
kilencben nősültem. Nem fiatal 
lányt vettem el. Rózsika három 
évvel idősebb volt, régen ismer-
tem látásból, a Bokor utcai pa-
pírboltban dolgozott. Mit mond-
jak! Szerény, okos nő volt — az 

most is, hála istennek — sokat 
segített abban, hogy fészket rak-
hassunk, ő beszélt rá arra, hogy 
maradjak meg a satupad mellett, 
nagyon szép munka az enyém, 
inkább arra törekedjünk, hogy 
legyen egy rendes lakásunk, bú-
torozzunk be szépen két szobát 
és arról álmodozott, ha gyere-
künk lesz, abból valami szellemi 
embert nevelünk. Ahogyan mi 
akkori kezdtük, azt érdemes el-
mondani. Szobakonyhás lakás, 
kevés szedett-vedett bútor, ke-
vés ruházat, de azt hozzátehe-
tem, hogy az ő jóvoltából bent 
volt a szobában a könyv. Lány-
korában vette meg az egész 
Mikszáthot, Gárdonyit, volt vagy 
húsz kötet Jókai és sok más, 
még verses kötet is fél tucat. Na 
így vágtunk neki ketten. Alig-
hogy összekerültünk, szereztem 
egy ócska rádiót, de szólt, ez 
volt a fontos, ö , mármint Rózsi-
ka, bent maradt a szakmájában, 
amint megnyílt az első állami 
papírbolt, azonnal odahívták őt. 
Én pedig átkerültem az új gyár-
ba. Nem valamiféle magas ve-
zetőnek, egyszerű lakatosnak, a 
szerszámkészítő szakmában. 
Mennyi hasznát vettem én ott 
Galambos Imre tanításának. Mit 
mondjak, voltunk vagy nyolcan 
szerszámosok, de legtöbbjének 
ott kellett megtanulni, egyene-
sen, pontosan reszelni. Kaptunk 
nemsokára két srácot is, mit 
mondjak, azokat én rögtön keze-
lésbe vettem és ahogyan vala-
mikor Galambos csinálta, úgy 
kezdtem: nézd fiam, ez itt egy 
darab van, elmondom neked, ho-
gyan, milyen műveletek után ke-
rült ez ide hozzánk. Tanítottam 
a fiúkat. Az volt a szólásom, 
hogy dolgozni csak pontosan, 
szépen. . . 

— Na igen, ez így nagyjából 
kielégíti az embert. Érzi, hogy 
elküld magából valamit a jövő-
be. Én mondom, kellemes érzés. 
De közben csoportvezető lettem, 
sok feladatot bíztak rám a párt-
ban és a szakszervezetben. Csak 
pontosan, szépen. . . Na de meg 
valamit a családom életéről, ö t -
venegyben született a fiunk. Ne-
hezen ment, Rózsika rengeteget 
gyötrődött vele. ötvennyolcban 
kétszobás lakást kaptunk. Nem 
mondom, hogy mai szemmel néz-
ve modern volt, de nekünk ak-
kor megfelelt, most is jól meg-
vagyunk benne. Azóta új bútor-
zat van mind a két szobában. És 
persze ú j konyhaberendezés. 
Háztartási gép is van minden. 
Televízió és könyvek. Szóval 
minden. A gyerek jövőre végzi 
az egyetemet. Irodalomszakos ta-
nár lesz. Jó fiú. Ráneveltük, 
hogy dolgozni csak pontosan, 
szépen, ö az Ilyen idéizgetések-
hez most már jobban é r t Elhív-
tam egyszer a brigádomba ls. 
Szépen beszélt a vasasoknak a 
könyvről. Büszke vagyok rá. Én 
jelenleg az öregség határán a 
gyár szakmunkásképzőjében ta-
nítok. Arra, amire engem vala-
mikor Galambos tanított. Lehet, 
hogy vannak nyersebb lakatos-
sorsok is, az enyém ilyen volt 
és Ilyen most is. Mindig szeret-
tem szépen, pontosan, egyenesre 
reszelni. 
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