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Szeptemberi 
emlék 
Móra Ferenc műhelyében 

A Szeptemberi emlék Móra 
Ferenc legjellemzőbb, leg-
népszerűbb elbeszélése. Élő-

Szőr ,1925. szeptember 13-án Je-
lent meg a Világ hasábjain, majd 
A Daru utcától a Móra Ferenc 
Utcáig (1934) című gyűjtemény 
tette közkinccsé. Ezt a kötetét 
még maga az író állította össze, 
de csak halála után, Szalay Jó-
zsef gondozásában — és bizonya-
fa tőle kapott címmel — látott 
napvilágot. Második kiadását a 
Magvető Könyvkiadó máig befe-
jezetlen sorozatában Vajdó László 
rendezte sajtó alá (1962). A Szep-
temberi emlék jegyzetében Vajda 
mindössze ennyit mond: „Móra 
legismertebb s legkedveltebb no-
velláinak egyike; a meséje igaz 
irnese; mindaz, amit elmond ben-
ne. meg is történt." 

A mostani karácsonyi könyv-
piacra jelent meg Kiskunfélegy-
házának, a szülővárosnak áldo-
zatkészségéből Móra Ferenc ifjú-
kori versei gyűjteménye. Mezősi 
Karoly szedegette össze a zömét a 
helyi lapokból, ő írt hozzá még 
1960-ban alapos életrajzi beveze-
tőt. Móra. mint annyian, költő-
ként indult, és bár lírája nem 
ívelt soha olyan magasra, mint a 
tárca, amelynek klasszikusává 
jlett, vagy elbeszélő prózája, amely 
annyi szép regénnyel, elbeszélés-
sel, mesével, gazdagította ifjúsági 
Irodalmunkat, a verset és Mórát 
kedvelőket néhány sikerült alko-
tásával mindig gyönyörködtette. 
Pályája elei ének ' termését egyet-
len verseskön yvábe, a Könyes 
könyv-be, (így, régiesen, egy 
ny-nyel!) takarította be. A mos-
tani verseskötet ennek mintegy 
az előzményét, a köftővé érés ta-
nulságos alkotásait gyűjti egybe. 

Móra 1901. augusztus l l -én. a 
- Félegvházi' Hírlapban közölte Em-
lék címmel hosszabb elbeszélő 
költeményét, a Szeptemberi em-
lék, korai verses változatát. Meg-
lepetés ez a költemény, mert iga-
zolja a negyedszázaddal később 
elbeszélt történet magvának hite-
lét. bizonyítja Vajda László állí-
tásának igazát. 

Móra Ferencet 1889 őszén írat-
ták be szülei a félegyházi 
gimnázium első osztályába. 

Az öreg iskola, noha 1808-ban 
éoült. ma is áll: most az íróról 

..elnevezett általános iskola műkö-
dik benne. Ennek van még ma 
is „hosszú fehér folyosóin", 
amelyen a Szeptemberi emlék 
írója, annakidején ..négykézláb" 
.csúszott az Igazgatói szoba előtt 
„a harmadik osztály nyitott aj ta-
jáig", nehogy észrevegyék. 

A második osztályt Móra Feri-
ke (1891 nyarának elején) húsz 
pengő „szorgalomdíjjal" jutalma-
zottán végezte. Sok volt ez akkor, 
hiszen a fele adóra ment. a má-
sik feléből meg Jutott diófake-
resztre a nagyapa sírjára, és még 
két kis malacra is! Az elbeszé-
lésben fontos szerep Jut e malac-
káknak; a versben még nincs ró-
luk szó. Ott csak azt olvassuk, 
hogy a szegény csatád számára 
ígéretes vólt a nyárvég: 
S N a f y b o l d o g a c u o n y xzombstJSn 

[anám 
S-5i r tnknek elsó fü r t lve l lenet t m e g . 
É? b iz ta tó s z a v a k k a l t e t t e bo»-á: 
No k '«f!am. n a I s * m m e g s e j t . 
Losz á m s z ü - e t r e ú j kf tnyv. ú j r u h a ! 
Mert az idéű, meg lá tod , S n v j i k o m , 
M l n d e n u a j u n k b ú l k isegí t az ő s z ! 

A Szeptemberi emlék is így 
kezdődik, apró eltérés, hogy a 
katasztrófa az elbeszélés szerint 
Szent István napján játszódott le, 
s a jégverés pusztításának közéo-
pontjábn a mala-kák kerültek: a 
mennyei parittyakövek őket ver-
ték fültövön. 

Á .versben ls éapoly hirtelenül, 
váratlanul pusztítja el a jég a 
termést, mint az elbeszélésben. A 
gyönyörű nyári nap, ahogy Móra 
utóbb, a Szeptemberi ernléfc-ben 
írja, a család örökké emlékezetes 
történeti dátuma lett. „Ez az ob 
urbe condita, innen számítunk 
mindent." 
s e n'ilsnathan megfakult a nap. 
Kopoglak, r e n g t e k a m e n n y sa rka l , 

- T e j ü n k fö lö t t s-.azrét h a s a d t az ég, 
J,ángolt. süvöl tö t t , csörgöt t , pa t togo t t , 
$ s m i n d e n ü n k e t e l v e r ő a j é g . . . 

El jöt t az ősz, s a t e rmésze t ha l á l a 
A mi é l e tünkné l n e m volt szo.no ú b b . 
A p á m n a p s z á m b a j á r t , s c sügged t 

[fejét 
Az ősz tol lú egy bet a la t t be lepte , 

S c sak százszor ta b á n a t o m , m i k o r 
G y e r m e k f c j c m m - l az i s t enve résbü l 
L e v o n t a m a neliéz k ö v e t k e z t e t é s t : 
Hogy n e m j á r a t n a k többe t i sko lába . 

Mindenki emlékszik a novellá-
nak ' arra a szívfájdító jeleneté-
re, amelyben az osztálytársak hí-

vogató kiáltásai elől elbújdosik a 
kis Ferkó: nem mehet velük. A 
v|rsben csak ennyi van: • 

Reggel ha m e n t e k , dé lbe h o g y h a 
( jö t tek . 

Vígan z a j o n g l a k a b l a k u n k a la t t — 
De én , 6, többe t n e m j á r t a m ve lük 1 

Az elbeszélésben ezt í r ja : „Ezt 
Dante kifelejtette a poklából!" 
Aztán az Emlék így folytatódik: 

Mert a tudás n e m I s t enad ta f o r r á s , 
A szomjazó mi t s zabadon mer í t , 
A tudás fé l tve őrzöt t k ő m e d e n c e . 
Mihez n e m j u t h a t s z szíved vére á r á n , 
l i a pénzt n e m adha t sz m i n d e n 

JcseppJeér t ! 

A versben nem olyan részletes 
. „a kolduló körút" rajza, mint az 
•elbész élésben, de az alapvető moz-
zanatokat jól mutatják az .utalá-
sok. A legérdekesebb, ahogyan 
Agócs főtisztelendő úr nyájas fi-
guráját 1931-ben is, 1925-ben is 
azonos képpel jellemzi: az akkor 
szokásban volt, alázatos kézcsók-
kal: 

A t i sz te le t remél tó f é r f i ú meg . 
Ki m ind idá lg p a p n a k szán t erővel . 
Csóko lnom a d t a szép f e h é r kézi t , 
S k ü l d ö t t k a n á s z n a k I s ten h l r lve l . 

Emlékszünk a Szeptemberi em-
lék ironikus leírására? „De aki 
jó ember, az csak nem tudja 
megtakadoi magát. Akárhogy 
megharagították, búcsúzóba is 
csak megcsókoltatta velünk a jó-
szagú kezét." 

Alkotáslélektani szempontból 
nagyon érdekes, hogy Móra 
versben is, prózában is 

egyaránt használja a bibliai Ádám 
hasonlatát. Á Szeptemberi, emlék-
ben: „Akkor aztán megkerültem 
az iskolát, először csak mésszi-
ről. aztán mindig kisebb körben. 
Ádám tehetett így, mikor az el-
veszett paradicsomból kicsukták." 
Negyedszázaddal előbb, versben: 
Majd a z t án s a jgó szívvel e l lopóz tam, 
S az öreg I skolához sompo lyog tam. 
Meg -megker t t lve , m ' n t Á d á m a ke r t e t , 
Melyből ö r ö k r e számkive t t e t e t t . 

Ugyancsak rövidebb a végső 
csattanó költői leírása ls, szépen 
mutatva, hogyan gazdagodott az 
alapvető emlék az írói fantázia, a 
költés nyomán. A vers csak eny-
nyit rögzít: 

Majd l e b o r u l t a m a k o p o t t küszöbre . 
Mit n e m taposok ezu'Srl Soha ' 
És jö t t egy ember , sz iget / l , h ideg , 
A k i n e k a - c á t n e m r a g v o c t a be 
A l é l ckv idámság szelíd d e r ű j e , 
böt Homlokára bús á r n y a t ve te t t 
Az embe-é le t összevisszasága . 
Oc lelke mél v 'n á ldot t l áncok ég tek . .« 

Szelíden kíval la lot i b a j imrul . 
Megsimoga la s á - a d ' arcomat., és • 
Bevezete t t az i sko lába . 

Az élbeszélésből. jól emlékszünk 
a hatásos befejező jelenetre. Bent 
latin óra folyt, és senki sóm tud-

ta jól eltalálni a fordítását ennek 
a mondatnak: Unus es Deus. A 
kis Móra úgy érezte, be kell ki-
áltania a helyes megoldást: 
„Egyedül te vagy az Isten..." 
„Abban a percben már koccant 
is a homlokom a téglád, mert 
beleszédültem az .Izgalomba. Mit 
tettem, mi' lesz ebből? Az lett,' 
hogy a latin tanár úr ölben vitt 
be az iskolába, és többet árián 
sose kértek tandíjat Móra Mártod 
földbirtokostól." 

Eyszrich György (1859—1939) 
tanár úr valóban olyan volt, mint 
a vers jellemezte: gondoktól fel-
hőzött arca mögött lélekjóság rej-
tezett. 

Elfásodot t r i d e g n e k , sz ív te lennek 
Nevezi őt a nagy e m b e r b a r á t , 
Kit a h í r csa l fa dé l ibáb ja r inga t , — 
Mer t ő t i tkon enyh í t ! a sebet . 
Mint e l t i kkad t mezők f ü v é t a h a r m a t , 
S ké re t l en tesz jót , m in t a n a p s u g á r . 

Az ő segPsége képviselte sze-
gény Móra Mártonné egyszerű 
tudatában a gondviselést. Hiszen 
annakelőtte nem akadt ember 
Félegyházán, aki orvosolta volna 
hajukat, lehetővé tette volna a 
kis parasztgyerek tehetségének is-
tápolását. Móra Emlék c. vérse 
még az , egyéni visszaemlékezés 
költői alkalma; az elbeszélés, a 
Szeptemberi emlék már a férfi-
korban megvívott társadalmi, po-
litikai küzdelmek tanulságai 
után, a két forradalom és az el-
lenforradalom megrázkódtatásai 
nyomán egyetemessé tágította a 
lényeget: „mindig teleszívárkodik 
könnyel a szemem, ha szeptem-
berben lehajtott fejű kis gyereket 
látok . . . " így fejezi be elbeszé-

. lését, félreérthetetlen utalással a 
korra, amelyben a szegény te-
hetség oly ritkán juthatott képes-
ségei kibontakoztatásához, maga-
sabb iskolához. 

De nemcsak ez az egy utalás 
jellemzi a kort, amelyben a 
Szeptemberi emlék íródott. 

M">ra stílusának jellemző, „félre" 
szóló, zárójeles megjegyzései, ke-
sernyés utalásai világosan mutat-
ják az ellenforradalmi korszak 
levegőjét. Csizmadiainasnak akar-
ta adni az apja, amikor ki kel-
lett maradnia az iskolából. 

A magyar nyelvtudomány kö-
zelmúltban elhunyt nesztora, 
Bárczi Géza Móra Ferencet tar-
totta a legszebben, leghelyesebben 
magyarul szóló író.naíc. Engem is 
meglepett ez a nyilatkozata né-
hány esztendeje, s egy pillanatig 
túlzónak véltem. De mi oka lett 
volna ilyen elfogultságra Bárczi 
Gézának? A Szeptemberi emlék 
számos helye bizonyítja, hogv 
Móra valóban nyelvünk egvik 
legtudatosabb íróművésze volt. 
Érzelmessége mindig a meredély 
szélén járt: csak kevés kellett 
volna, hogy érzelgősségbe bukjék, 
íme, ez az első pillantásra tatán 
túlírtnak, negédesnek látszó ha-
sonlat hogyan válik művészi ere-
jűvé: 

„A büszkeség lobbantotta ősrl-
barackvirio-színűre az én mindig 
bánatos szülőm arcát, nem a sér-
tett hiúság." Pár sorral alább 
értjük meg. nem öncélú, erőlte-
tett kén el. hanem megvan a mű-
vészi hatást kiváltó rendeltetése. 
Amikor a beiratkozást intéző ta-
nár közli a tandíj összegét, a hat 
forint ötvenhárom krajcárt. Móra 
Mártonné. akinek a kendője sar-
kába mindössze e«vetlen forint 
volt bekötve, halálra sáoadt: 
„Olyan lett a barackvirág-arc, 
mint a meggyfavirág." 

M ' r a tudatosan helvfez el szö-
vegében először Jelentéktelennek 
látszó szavakat, amelvek később, 
továbbfejlesztett változatukkal 
együtt mégsokszorozva hatnak, 
szinte robbannak. Hyen hivószó 
Itt á bálvány, amely először ked-
vező hangulatot kelt az olvasó-
ban. rokonszenvessé teszi a jel-
lemzettet; Agócs főtisztelendő 
urat . „Mindig ott sétált a temp-
l->m ktrül. mint valami megele-
venedett, hatalmas, szép, nagy 
bálvány... A szó igazi funkció-

. ját alább értjük meg, amikor 
Móráná kérésére a jóságos úr le-
torkolja őket: hol ván az megír-
va, hogy mindönkinek muszáj 
urat nevelni a gyerekéből? „Szi-
gorú lett a )ó ember, mint a kő-
bálvány." 

Ilyen és még sok más gondolati 
és nyelvi érték teszi irodalmunk 
egyik legszebb és légmegráz óbb 
elbeszélésévé fél évszázad óta 
Móra Ferenc Szeptemberi em-
Wc-ét. 

Dér Endre 

János-napi 
vendég 
Esett-roggyant vénemberként 

vetődött hozzánk Kun Fe-
ri bácsi, az utolsó bihári 

betyár. A szőlőt gondozgatta, meg 
a kert néhány fáját, napszámba. 
Nyolcvan körül járt. Hajlott há-
tával is igencsak megütötte a 
185—190 centimétert. A legdere-
kasabb lóról is nyilván a földet 
sutulta a . lába szegénylegény-ko-
rában . . . 

A múlt század másod'k felében 
mocsaras-zsombikos. bozontos tá j ' 
volt a Körösök vidéke; Gyulától 
szinte Újfaluig, a Fehér-Körös-
tői a Berettyóisg — süppedős-lá-
pos rét burjánzott. Bujdosók pa-
radicsoma: 

Elég nagy a bihari határ, 
Magam leszek bujdosó betyár,-
Mégse leszek a császár katonája! 

Kun Ferencék mindenütt ott-
honosak voltak ezekben a cserés, 
oltalmazó berkekben. Ahová csak 
a merettyűs ha1 ászok, kósza ma-
darászok követték őket büntetle-
nül. 

Se termetre, se kurázsira néz-
vést nem lehetett utolsó „fattyú" 
Feri bácsi egykoron. 

— Mint a vánkost, emeltem a 
•magosba Kopec-Tar Imrét; nad-

- rágszíjába dugtam a karabilyom 
csövit, úgy csóváltam a fejem 
körül, péig mázsányi is vaót tán 
— bizonygatta büszkén. S nem 
hetvenkedett ok nélkül. 

Ezt a Kopec-Tar Imrét külön-
ben — aki vésztői csiszár lehe-
tett — sokszor megidézte Feri 
bácsi. Kivált, ha kicsi bort hú-
zott volt — apám megbízásából 
— a hitványabb Otelló-s hordó-
ból, lopótökkel. Olyankor sebe-
sen sza'adgált az ádámcsutka, s 
a lopó sehogyan sem akart meg-
telni . . . 

Pedig Feri bácsi — vénségére 
— szeszmentes életet fogadott az 
újtelepi „hívők" papjának, Vá-
tyoni Sandri bácsinak. Beállott a 
hívők közé a vén betyár. Hanem 
a szesztilalomhoz mégse tudta 
tartani magát. 

Még-tóégbótlő hyelwel, dé 
azért takaros folyékonysággal ha-
darászta egy-egy, lopótökkel való 
bailódás után — nekünk, gyere-
keknek: 

— Nem az fertőzteti meg az 
embert, ami a szájon bemegy, 
hanem ami kijön a száiból, az 
fertőzteti meg az embert! 

Vagyis: a szavak; elsősorban a 
káromkodás. 

Nem is hagyta el a száját un-
dok szó, meg kell hagyni! Ha 
akácgallyazás közben tüske sár-
tette meg a kezét, ennyit dülly-
nyögött csupán: 

—- A tűz égesse meg! 
Kevesektől hallottam a mi bi-

hari falunkban ilyen káromko-
dástól mentes beszédet: s még 
kevesebben voltak arra képesek, 
hogy oldalszám idézzenek a Bib-
liából — ahogyan ez az írni-ol-
vasni se tudó vénember tette. Ra-
jongó tűzben égett a szeme, úgy 
hirdette fennen, egy felfordított 
malterosládára állva: 

— Megkegyelmez az Úr a mi 
élnoks-Jgateknak. és a ml bű-
neinkről és gonoszságaikról meg 
nem' emlékezik!.. Mert nem 
éheznek többé, sem nem szom-
júhoznak; sem a nap nem tűz 
rájuk, sem semmi hőség: mert a 
Bárány legelteti őket, és a Vi-
zeknek é'ő forrása'ra viszi őket; 
és eltöröl az Isten az ő szemeik-
ről m'nden könnyet! 

Tátott szájjal álltunk előtte, 
tíz-tizenkét éves gyerkőcök; rö-
högni — de még kuncogni se 
jutott eszébe — egyőnkftek s e . . . 

Ped'g a „hívőket" — a szekta-
tagokat — mi se kímélgettük, 
amúgy. Gúny tárgyai voltak job-
bára. (Máig tűnődöm raj ta : mi-
féle szekta rakhatott fészket a 
falunkban. Jehovisták? Pünkösr 
dis ák? Baptí iták. Bizonyos, hogy 
a Jelenések Könyvét, meg Dá-
nielt idézték legtöbbször, de 
hát ez valamennyi alföldi szektá-
ra jellemző v o l t . . . ) 

Ájtatosarí bújt a gondolataiba 
az ácsmódra eszkábált dikón is, 
esténként a tornácon, mielőtt a 
kását kezdette volna fújni a ló-
pokróc a l a t t 

Egy fülledt, felleges nyáréjszá-
kán. amikor úgy érezhette az 
ember: kiszivattyúzták az oxi-
gént a levegőből, szörnyű hörgés-
re, kiáltozásra riadtunk." A nyi-
tott ablakon át ugrottam az öreg-
hez: azt hittem, haldoklik. 

Hát — nem volt valami jóL 
A félhomályban is tisztán le-i 

hetett látni, hogy csukott szem-
mel hányja-veti, hajigálja a fel-
sőtestét; a száia habos, s iszo-
nyú félmondatokat üvölt eszeha-
gyottan . . . 

Istenkáromlás, szitok-átok, ki-
vágott emberszív, miskárolás, 
vesszőzés — sok-sok iszonyat bu-
kott ki a vén betyár száján, ön-
kívületében, törött félmondatok-
ban. 

Addig ráztam, magam is resz-
ketve, amíg nagynehezen ki nem 
nyitotta a szemét. 

— Feri bátyám! 
— He. fattyam! — bámult rám 

lecsihadva, jámbor kék szemét 
rámmeresztve. 

— Mi lelte, Feri bátyám?! 
— Engem az égegyvilágon sem-

mi, kics'm — tekergette a nya-
kát. — Eridjél csak aludni, ta-
karosan. 

Ügy mondta reggel: nem em-
lékszik a szörnyű kiáltozásokra. 
Annyi derengett csak néki. hogy 
hajnalfelé — álmában — Kopec-
Tar Imrét pofozta véresre. Mint 
akkor, annakidején, amikor a ko-
rnádi vásáron a kupec bagóért 
szedegetett össze három szekér-
nyi süldőmalacot a faluszéli sze-
gényektói. Ök aztán — Baji Jan-
kó szegénylegény-komájával — 
vissZáadatták a veremházas éhe-
zőknek mind a ma'ackákat. No 
persze, a pénzt nem kapta vissza 
a kupec! 

Nyilván ezt is a fejére olvas-
ták Ozsváth csendbiztosék, ami-
kor hurokra kerültek Feri bá-
csiék. s megkapta a tüzes vasat 
a h á t á r a . , . 

Mert minékünk ez volt a leg-
érdekesebb, s legizgatóbb: a 
bilyogvas-ütötte akasztófa, 

az öreg hátán. 
Az öreg Ferenc ugyan soha 

nem emlegette, de az egész falu 
tudta, hogy a tekintetes kom'sszá-
ros úrék — tán végső figyelmez-
tetésként — akasztófát égettek a 
háta közepére. 

Erről — sosem esett szó ná-
lunk. Édesapám megtiltotta. D« 
hát a kamaszgyereknek — épp a 
tiltás csiholja lángra a komisz-
kodást. 

Amikor — pár évre rá — m! 
is kamaszokká lettünk, s minden 
bogot mohón iparkodtunk kifejte-
ni — szemet vetettünk az akasz-
tófára. 

Feri bácsi likas-bakancsos, lon-
csos ko'dússá kopott addigra. Új-
telepi fészerekben húzta ét a téli 
zimankót, s régenszőtt, szutykos 
bakó lógott a vállán. János-napo-
kon azért csak eltíblábolt hoz-
zánk, erőtlen botiadozását azösz-
szevisszafajta szeszek tették még-
hizonyta'anabbá. 

Eltökéltük: megnézzük azt 
akasztófát, bármi történjék is. 

Édesapám, a nemesebb borból, 
a fehérből kínálta meg az Öre-
get. S hogy az emberséget to-
vábbfokozza, az udvaron is vég'g-
kísérte. Mégvédte János-nap; veh-
dégét: „Megszenvedett érte!" — 
mondta. 

így aztán Sohsem nézhettük 
meg az embérhúsba-sütótt akasz-
tófát ' " " ' 


