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évszázad 
Régmúlt, múlt, jelen. Szemben 

ülünk egymással az alsóvárosi 
családi ház konyhaasztalánál. 

Sándor Lajosné Báló Anna szü-
letett 1910-ben, Szegeden. Édes-
apja. Báló István kötélgyártó-
mester volt a Bakay Nándor-féle 
kendergyárban. Édesanyja a ház-
tartást vezette, a 'ka'mi napszám-
ba járt, s kilenc gyermeket szült 
es nevelt. Nagyon szorgalmas, 
munkabíró és gyermekeit szív-
ből s/.erető asszony volt. A ki-
lencből azonban hármat mégsem 
S'került fezárnyra bocsátania, kis-
korukban meghaltak. A többiek 
ahogyan felnőttek, követték apju-
kat a kendergyárba. 

(„Piri néném negyvennégy esz-
tende'g, Ilus negyvenig, Maca és 
János ugyancsak negyvenig, én 
magam pedig negyvenkét évig 
dolgoztam a gyárban. Ott ismer-
kedtem meg a férjemmel, Sándor 
Lajossal, aki szintén negyven esz-
tendőt töltött el a kendergyárban. 
Tehát én, meg a férjem nyolc-
vankét évet dolgoztunk a kender-
ben, majd azóta kilenc-kilenc 
évet m nt nyugdíjasok, ugyancsak 
• gyárban dolgozunk az össze-
sen kerek százesztendő kettőnk-
től. Ugye ilyen is ritkaság?") 

Sándor Lajosné, Pannika néni 
figyeli az arcomat, hogy mit szó-
lok ehhez a jubileumhoz. 

Régmúlt: Bá'ó István szülei 
korán otthagyták gyermeküket, 
aki a hat elemi elvégzése után 
protekcióval került a Bakay-gyár-
ba. Nem is volt még a gyár, csak 
olyan kenderfeldolgozó telep. 
Am'kor Szegedet 1879-ben elön-
tö te a Tisza, a kis Báló Pista 
csónakról mentette a menthetőt. 
A tu'aidonos megd ;csérte érte, és 
egy arany koronát nyomott a 
markába. Az aranypénzen bort 
vettek a társaival együtt és meg-
itták. Az italt később sem vetet-
te meg a kiváló kötélgyártó, de a 
munkája aranyat termett a ken-
dergyárosnak. Később a szegedi 
kenderfonógyár igazi gyárrá vál-
tozott, s Bakay Nándor után 
részvénytársasággá alakult. Az 
rt. vezérigazgatója Wimmér Fü-
löp lett. 

A múlt: A Báló lányok és a 
János fiú már a kendergyárban 
dolgoztak. Csak a legk sebb. a 
Pannika szolgált a szomszédék-
nál. A gyerekükre vigyázott, ta-
karított és meg is főzött, mire 
hazaértek a szülők. Közben min-
den vágya az volt, hogy kereske-
dő legyen. 

Pannika gyakran meglátogatta 
nővére't a kendergyárban, súgy 
vélekedett, hogy amit azok csi-
nálnak ottan, azt ő maga Is el 
tudná végezni. Az egyik délelőt-
tön nem is a testvéreit kereste, 
hanem az irodát. Egy szemüve-
ges férfi jóindulattal fogadta, de 
amikor a kislány elárulta, hogy ti-
zenhárom éves, ránézett: — így 
nem lehet leányom — mondta 
csöndesen —, de ha megtanulsz 
hazudni, esetleg. Most menjél kl 
szépen az irodából, de k;mehet«z 
az utcára is. gondolkodjál egy 
kicsit, s gyere vissza, s újra mond 
meg hány éves ls vagy. 

A k ;s Pann ka megfogadta a 
bölcs tanácsot. Pár perc múlva 
visszatért. — Hány éves vagy? — 
kérdezte a szemüveges úr. 

— Tizennégy múltam! — vágta 
rá a k's'ány. A tisztviselő meg-
értően kacsintott, és kiállította 
a felvételhez! szükséges Iratokat. 

(..így váltam öregebbé, és egé-
szen addig idősebb voltam, míg 
bé nem vezették a személyi iga-
zolványokat. Azt ugye az anya-
könyvi kivonat alapján kellett ki-
állítani, s visszafiatnlodtam újra 
1910-belinek. Azért is igyekeztem 
nagyon, mert féltem, hátha kitu-
dódik a hazugság, és elküldenek. 
Arra ls gondoltam, majd csak el-
telik az egy esztendő, és valóban 
kereskedő lesz belőlem. De nem 
így történt. Megragadott a ken-
dergyár és nem eresztett el töb-
bé. Az az Igazság, hogy alig múlt 
el fél év, már annyit kerestem, 
mint az idősebbek. Mondták is a 

. többtok. hogy az a takonypóc' 
elhaévott bennünket. Hogy nehéz 
volt-e a munka? Akkoriban nem 
éreztem. De nem Is ilyen volt a 
beosztás. Reggel hétre jártunk, 
majd fél tizenkettőkor szünet 
következett fél kettőig. Hazasza-
ladtunk ebédelni, majd vissza es-
te hatig. Kilenc és fél óra volt 
a munkadő.-') 

Lehe t , hogy a ló kereset is vl-
.a? .o-vVitos f o c a ' o m Pann'ka ese-
tében '.-) a- lehetett, hiszen abból 

Vcsak élelemre futotta, ruhára már 
nem oly bőven. A kislánynak 

sem volt télikabátja, amikor be-
köszöntött az első h'.deg nap. 

Előleg nagykabátra: édesanyja 
azt ajánlotta Pannikának, hogy 
kérjen a gyárban előleget, s majd 
abból vásárolnak meleg kabá-
tot számára. A kislány másnap 
fölkereste a bérelszámolót, hogy 
elő'egért folyamodjon. Az irodá-
ból . azzal utasították el, hogy 
annyi pénzt nem adhatnak egy 
fiatal munkásnőnek, legfeljebb a 
vezérigazgató személyes engedé-
lye alapján. Félt ugyan, de csak 
bekopogtatott a vezérigazgató iro-
dájának ajtaján. Egy pillanatra 
elcsodálkozott a szép szobán, meg 
is rémült, amikor meglátta a ha-

talmas íróasztal mögött ülő Wim-
mér Fülöpöt 

— Mit akarsz? — kiáltott rá a 
vezérigazgató. 
\ Erre a kislányból kiszállt min-
den erő. és sírva fakadt. Szeren-
cséjére ott volt a szobában a he-
lyettes vezető ts. aki újra kérdez-
gette és szóra fakasztotta. A ve-
zér meg'nt e'kiáltotta magát: 

— Mit? Ma'd adok én neked 
eló'eget. Kifelé! 

Zokogva támolygott ki az Iro-
dából. A he'yettes visszavitte. 

— Hogy hívnak? — lágyult 
meg va'amennyire a vezér. 

— Báló Annának. 
— Annak a hóbortos Báló Ist-

vánnak a lánya vagy? 
— Igen. 
(„Megkaptam az előleget. Cso-

dálkoztak is a bére'számolóban, 
hogy sikerült. Jó meleg nagyka-
bátot vásároltunk édesanyám-
mal.) í.i 

Harcban: Amikor Pannika a 
gyárba került, fogalma sem volt 
arról, hogy ml is a szervezett 
munkásság. Az első je'entős 
sztrájkot 1923-ban szervezték a 
kendergyáriak. Két hétig tartott, 
s s ;került 5 százalékos bérjaví-
tást elérniük. Megfizették ugyan 
az árát, mert két hét alatt min-
den tartalékból kifogytak, s a bol-

tokban fölszaporodott az adósság. 
A kislány értetlenül figyelte az 
eseményeket, majd elhívták tár-
sai a Hétvezér utcai munkásott-
honba. Az ifjúmunkások között 
jól érezte magát. Verseket tanul-
tak. énekeltek. 

(„Ott találkoztam először Rad-
nóti Miklóssal és Hont Ferenccel. 
A szavalókórust segítették. Hont 
tanított bennünket. Radnóti csak 
vele beszélgetett halkan. Néha 
velünk is szót váltott Am'kor a 
szabadtérin Az ember tragédiáját 
iátszották, minket hívott Hont 
Ferenc statisztáknak, s énekel-
tünk is a darabban. Radnótira 
úgy emlékszem vissza, mint haik 
szavú finom fiatalemberre. Sze-
rettük őket. Sokat tanultam ké-
sőbb Szepesi fogorvostól, aki 
igazi forradalmár volt. Az 1928-
as nagy sztrájkot már magam is 
me sértettem. Hét hétig tartott, és 
a nyolcórás munkaidőt követel-
tük. Nagyon keserves életünk 
volt akkor, teljesen lerongyolód-
tunk, eladósodtunk. Harcunkat si-
ker koronázta.") 

Bejön a konyhába Lajos bácsi 
Is. Jobb szemén kötés. Régóta pa-
naszkodik az „egyik ablakra", 
egyszer már operálták is. 

Sándor Lajos megfontoltan és 
meggondoltan beszél: 

— Hogy mit tartok lényeges-
nek az életben, a munkában? 
Nem gondolok nagy dolgokra. Ta-
nuljon meg a fiatal becsületesen 
dolgozni, sajátítsa el kiválóan a 
mesterségét. Ha valaki tud. az 
hatalom a kézben, s akkor mások 
is elismerik Tökéletes szakem-
berré kell válni, s ebben az Idő-
sebbek segíthetnek sokat a kezdő 
ifjaknak. A tanítómester ne csak 
a gép kezelésére, a szakma for-
télyaira nevelje a rábízott gyere-
ket. hanem emberségre, becsü-
letre, a társak tiszteletére és a 
haza szeretetére is. Ne vegye frá-
zisnak. de a szocializmus szere-
tetére is tanítani kell a mester-
nek. Csak így lehet teljes a ne-
velés. Ügy szép, ha a tanítómes-
ter „apia helyett apja is" annak 
a gyereknek. Ha a fiatalok érzik, 
hogy szeretik őket, becsülik és 
hozzájuk jóindulatú az idősebb, 
azok mindent megtesznek.) 

Itt van megint egy tél, az idő-
sebbék hosszabb ideig behúzód-
nak a meleg szobába. Lajos bá-
csi és Pannika néni elmereng 
olykor a kettőjük évszázadán 
Várják a nyarat, hogy a Tisza 
partján, a gyár üdülőjében keo 
vesen fogadhassák a vendégeket 
Lajos bácsi pedig a sakkpartne-
reket 

GAZDAGH ISTVÁN 

Váltófutás 
Szép sport. Kézről kézre iár a 

küzdés, és ha sikerül, mindig 
közös a győzelem. Az ls örül, aki-
nek Ina szakadt belé, az ls, aki 
simán futott. Az is dobogóra ke-
rül, aki elindult a bottal, az is, 
akinek tovább adta; aki ettől át-
vette, annak is szó! a Himnusz, 
és annak is leng a zászló, aki 
be'utott veié. 

Más az élet. más a sport. Sok-
szor egészen rnás. Még meg sem 
tudja számolni egyik kezén az 
ujjait a gyermek, már hallja a 
tanmesét: ez elment vadászni, ez 
meglőtte . . . 

Ez a mese azért él, mert a hun-
cut picike eszi meg a nyulat. A 
nagvok meséjében is van kere-
kecske-gombocska, de ott nem 
mindig a picike a huncut. 

Ketyegett egyszer valami egy 
fiatalember fejében, nekigyüre-
kezett, hogy meg ls csinálja. Le-
intette első szóra a főnöke, kár 
a gőzért. O többet tapasztalt, 
tudván tudja, nem fog menni. 

Aki sokat erősködik, erős is 
lehet. Ami megszületett a fejben, 
világra jött valóságosan ls. A 
próbajáratnak is beillő bemutató 
akkora sikert hozott, fele is elég 
lett volna. E'ment tehát a főnök 
az 6 főnökéhez, elmondani, mi-
lyen okos dolog született, és mek-
kora a siker. A tudományos elő-
relátás és a szorgalom, lám csak. 
mekkora gyümölcsöt termett ' 
Tetszett a kisfónök szépen szóló 
szava a nagy főnöknek, meg is di-
csérte érte. És hogy magva ne 
szakadjon a jó hírnek időnap 
előtt, jelentést tett róla a még 
nagyobb főnöknek. A szolgálati 
út olyan, mint a páternoszter, 
oda-vissza Jár, fogta magát a 
legfőbb főnök; „leutazott" a kö-
zépsőhöz. A kisfónököt máshová 
szólította a szolgálati út, elküld-
te maga helyett a dolgok kitalá-
lóját és végigcsinálóját. Sze-
rénységre intette, mondván: ösz-
szetett probléma ez, semmiféle 
egyénieskedésnek helye nincsen, 
í r ja le részletesen tapasztalatait, 
majd 6 tovább viszi még a ta-
lálkozó előtt, hogy „szinten" tá-
jékoztathassák a föntről jött fő-
nőköt. 

Tájékoztatták ls. Hemzsegett a 
sok szóban a sok „mi", a sok „kö-
zös összefogás", meg a többi. 
Csak azt nem tudta meg senki, 

Elmaradt beszélgetések 
A tenyere nyirkos lett, homlokát kiverte a 

veríték, és a sötétben félni kezdett. Talán a 
vacsora volt nehéz — gondolta, s ezzel próbálta 
nyugtatni magát. De nem ment. Jól ismerte ezt 
a torkot szorító érzést. Kétszer már úgy tört 
rá, mint a napsütéses nyári időre a zivatar, de 
önmaga elől nem tudott menekülni. Akkor a ko-
nyak sem segített, sőt Seduxen tábornok is csak 
fejbe verte, hogy úgy szédelgett az utcákon, 
mintha üldöznék. Aztán amilyen gyorsan jött a 
nyomasztó érzés, oly hirtelen szabadult meg 
t öle. 

De most megint itt van, és rémülete nagyobb 
lett, ahogy a félelem elzsibbasztotta testét. „Ta-
lán csak nem a szivem?" Ahogy a gondolat vé-
gigcikázott fejében, a veríték teljesen ellepte 
homlokát, izzadságban fürdött. „Észrevétlenül 
kell megdögleni, de legalább gyorsan túl le-
szünk raja. ' A magára erőltetett cinizmus kis-
sé megnyugtatta. Bámult ki az ablakon, nézte a 
szürke betonfalat, hallgatta felesége ütemes szu-
szogását. Valami kellemesre akart emlékezni, 
kereste a gyakran felidézett képeket, de rög-
eszmerendszeréből egyetlen emlék sem kattant 
be. A gondolatok azonban sebesen űzték egy-
mást, és egy meghatározott pont felé kúsztak. 
Miért olyan üres minden? Au emlékek egész 
sora ezt kérdezte. 

Vöröshagymával ették a bifszteket Saciéknál. 
Az édes-kedves Saci milyen boldog volt, hogy 
mindenki nevetett. Jóízűt kacagtak, akkora zajt 
csaptak, hogy a felső szomszéd lekopogott. Vö-
rös bort ittak, és énekeltek. G inkább elhúzódott 
a másik szobába, idegennek érzett mindent, nem 
volt kedve semmihez. Könyveket böngészett 
unottan, és az órájára lesett. Idegesítette, hogy 
mindenkinek jókedve van, idegesítette, hogy Sa-
ci utána jött, s még rosszabb kedvű lett meg-
jegyzésétől: „Kimért vagy." Eszébe juttatta, ami-
kor egyik kollégája háta mögött úgy jellemez-
te: „Tartása van." Utálta, akire ezt mondták, 
de mostanában azokat kezdte utálni, akik ezt 
mondták. Felesége hazafelé duzzogott, magában 
dúdolt, dühösen, s úgy érezte, legszívesebbeit el-
futna tőle. Egyszer szólt csak hozzá, ennyit 
mondott mindössze: „Lehetetlen tudsz lenni." 

Saci soha többé nem hívta őket. 
Letörölte a homlokát már annyira nem g-i"n-

győzött, de végtagjai iszonyúan fájtak a féle-
lemtől Rettenetesnek tünt a csend, azt várta. 

hogy mielőbb reggel legyen. De a gondolatok 
tovább kínozták. 

„Ne hidd, hogy markodban az élet, nem igaz, 
hogy felül lehet emelkedni." Miért is mondta ezt 
régi jó barátja, Feri? Vagy rosszul emlékszik? 
öt éve látta utoljára. Nem sokat beszélgettek, 
inkább Feriből ömlött a szó. Igen, most mar jól 
emlékszik. Feri mindig vidám volt, olyan igazi 
belevaló gyerek, és akkor a filozófiáját magya-
rázta. „Meg kell fürödni az életben, csak semmi 
méltóság, inkább alázat... Élni, apa, élni 
kell!... Lazíts, ne légy mindig olyan feszes, 
mert korán megdöglesz." Emlékszik arra is, hogy 
kinevette, s akkor úgy tünt, Feri csak nézi, nézi 
bambán, aztán szomorúan mondta: „Nagyon 
megváltoztál, miért tagadod le magad? ... Miért 
nem tudunk már beszélgetni,,.?" 

„Beszélgetni... Tényleg, most kéne beszélget-
ni. Ez a rohadt érzés egyből elmúlna. Valaki 
még Ferin kívül is mondta a beszélgetést. Ki 
is? . 7? 

„Nem beszélgetek? ... Tényleg nem beszélge-
tek." Felhúzta a párnáját, felült, cigarettáját ke-
reste. Megtalalta a csomagot az éjjeliszekrényen, 
és kéjjel zörgette a papirt. Nyugtatta a zizegés, 
majd rágyújtott. 

„Mindig csináltam valamit, csinálok is... 
Rendet szeretnék az életemben, mindig is be-
rendezkedni akartam... Nincs időm másokra... 
Nem ie közelednek... De az istenit, miért nem 
akarnak velem beszélni?" Még jobban felhúzta 
magát az ágyon, a lába már nem fájt, a homlo-
ka sem gyöngyözött. Hallgatta az ütemes szu-
szogást, aztán hirtelen átnyúlt az Agyon, meg-
rázta felesége vállát. Az a szemét Sem nyitotta 
ki, fejét egy kissé megemelve, tagoltan kér-
dezte: 

— Mit akarsz? 
— Beszélgessünk — mondta á férfi örömmel. 
Felesége még magasabbra emelte a fejét, de 

hirtelen a párnára ejtette. 
— Megőrültél? — motyogta, és folytatta az 

ütemes szuszogást. 
Lejjebb csúszott az ágyon, ismét az ablakra 

nézett. A sötét oszlani kezdett. Lábait jólesően 
kinyújtotta, nem zsibbadt már. „Beszélgetni. Ez 
az, beszélgetni kell." Rögeszme szerűen ismétel-
te magiban, de ahogy a világosság megjelent 
az ablakban, kínlódására r\horul* a- álom. 

H A L Á S Z M I K L Ó S 

az a kis szürke ember minek ült 
ott. A kis szürke sem tudta, ne-
vét se em'ítették. 

Ez a váltófutás nem sikerült. 
Munkahelyén találkoz'am egy 

villanyszerelővel. Beszélgettünk 
mindenről, egyszer csak meg agy 
a szava: ..Maga újságíró? Akkor 
nagyon sajnálom, újságnak c--ak 
az igazgató nyilatkozhat." „De 
engem móst a villanyszerelés ér-
dekelne." „Tessék őt kérdezni!" 
Azt sem mondta meg, a mákos 
tészát szere'i jobban, vagy a bab-
levest füstölt csülökkel. 

Orvo-conortot kérdeztem egy-
szer. Illegve csak kérdeztem vol-
na. Küldtek azonnal a pesti fő-
nökhöz. 

Emberek százait bízták- rájuk. 
Ahhoz ne lenne joguk, hogy sa-
ját munkájukról beszéljenek? 

Ez is rossz váltófutás. 
Megkérdeztük egyik szegedi 

nagyvá'la'at Igazgatóját, mire jó 
ez a hűvös elzárkózás. Klasszikus 
magyarázatot adott: 

— Veszélyes üzem ez. Ha az 
újságíró csak úgy, magától, a sa-
ját szakállára odamenne valame-
lyik dolgozóhoz, baleset érhetné. 
Jöjjön be ide, mondja meg. mit 
akar, és mindenre fölvilágosítást 
kap. 

Mi lehet erre a felelet? 
Mondhatná akárki, nincs itt 

baj, semmi. Az a fontos, hogy 
munkája bérét kapja meg min-
denki. Azt pedig megkapja. Ha 
nem kapná, fogná a kalapját, és 
elmenne. 

Sok olyan „elmenésről" tudok, 
ahol az ú j munkahely egv fillér-
rel sem adott többet, mint a ré-
gi. Az egyik dolgozó azt mondta: 
megritkult körülöttem a levegő, 
el kellett jönnöm. 

Itt is a váltófutással volt a 
baj. 

Nem pénzről, hanem dobogó-
ról írok most sorban. Erkölcsi 
megbecsülésről. Munkája és kü-
lönmunkája bérét egyaránt kap-
ja meg mindenki, enélkül dolgoz-
ni nem lehet, de mesterségesen 
ritkított levegőben, kiszivattyú-
zott munkahelyi légkörben sem 
lehet sokáig. 

Hányszor hallani Ilyen beszé-
det: az én szövetkezetem, az én 
gyáram, az én dolgozóim. Már a2 
eleje is rosszul indul. Itt sem is-
merik a váltófutás szabályait. Az , 
már vele jár, hogy egy ilyen 
emberre nem hallani a másik ol-
dalról: az én elnököm, az én 
igazgatóm. 

Másik oldalt mondtam, mert 
ez már az. A csooortmunkából 
tudathasadás lett. Ilyen vállalat-
nál hallani csak: Kovács elvtárs 
nagyon jól dolgozik, de nem ad-
hatjuk neki a kitüntetést, mert a 
csoportvezetője ilyen elismerés-
ben még nem részesült. Sajnos, 
Kovács elvtársnak még várnia 
kell egy esztendőt. 

Húsz éve történt Mohácson 
voltunk, árvíz után, téglának va-
ló anyagot bányásztunk. Látoga-
tóba jött hozzánk hazulról vala-
ki, lapátostul, ahogy voltunk, kö-
rülfogtuk. Hogy vagyunk, hogy 
vagyunk? — ezt kaptuk hazai hí-
rek helyett, és egy gyors elkö-
szönést. Tisztára mosott ünneplő 
kezével dehogy kezelt volna 
ennyi emberrel, aki legközelebb 
állt hozzá, annak nyújtotta jobb-
ját. Jelképesen köszön el tőlünk 
— mondta. Volt bennünk annyi 
nyakasság, mi még jelképesen 
se köszöntünk. Otthagytuk. Áz a 
szerencsétlen, aki első pillanat-
ban világgá mosolyogta nagy 
boldogságát, mert mégicsak ki-
tűnt közülünk, hamarosan rosszul 
érezte magát. Fölépült Mohács 
anélkül, hogy szóltunk volna 
hozzá. 

Segíteni mentünk, és á kézfo-
gással se mentünk volna semmi-
re. De aki ott volt, azóta is vall-
ja, hogy az elismerésben nincs 
népképviseleti jog. Hivatali sin-
csen. 

Azért szép sport a váltófutás, 
mert ott mindenki ugyanannyit 
fut. Másodperces előnyökért té-
szi ki szívét-lelkét a váltó min-
den tagja. És ha sikerül, együtt 
kapják meg valamennyien a nagy 
érmet. És sohasem áll dobogóra, 
nki a sportpisztolyt elsüti. Ügy 
tudom, nem is akar. 

Rossz példákat írtam most, 
szándékosan. Válogattam őket. 
Igaz, többet is tudnék, de jót, 
szerencsére, még többet. Fogy a 
ros-z. S'orítia, koitat.ii *aragii a 
ti ztó-V-g rjyo 'o%v, ha 
még Jobban szorítják. 

H O R V Á T H D E Z S Ö 


