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A kenyér 
illata 

Minden napom kenyérvásár-
lással kezdődik. Az én házumban. 
senki sem mondja: ..Ma en hadd 
menjek el a boltba r Már min-
denki tudja, hogy ez az én és 
csakis az én dolgom. 

Akár októberi eső suhog az: 
aszfalton, akár lágy meleget le-
hel a földre a korai nap, akár 
havat vág arcomba a viharos 
februári szél, akár áttetsző kis 
patakok kígyóznak a nedves hő-
buckák alól, én — megyek a 
boltomba. Úgy örülök, mintha 
egy kedves emberhez sietnék ta-
ialkoeóra. 

Az Orosz Kenyér nevű bolt 
egy nagy ház földszintjén van. 
A balt egyik fala — csupa üveg. 

A l i * érek oda az ajtóhoz, már-
is kibicül az orrlyukam: micsoda 
tllata van a friss kenyérnek! 

eszembejut a háborús évek-
ből egy jéghideg szibériai éjsza-
ka. Tcé -lénetesen egy pékttég mel-
lett haladtam el. És hirtelen 
megcsapott a meleg kenyér illa-
ta. Szédülni kezdtem, ligyhogy 
megállt» im. Már három napja 
nem volt a számban egyetlen 
morzsa nem: elvesztettem a ke-
nyérjegy^ met. Megfogóztam egy 
léckerítésben, hogy el ne essek, 
és ettől a csodálatos illattól meg-
részegülve sokáig .álltam ott. Zú-
gott, fütyyiilt a szél a csupasz 
nyírfák között. Zúgott a borzon-
gatóan sivár, fagj'os, fekete éj-
szaka. Csak ez a szélben gomolyr 
gó illat öntött életút be l é . . . 

És eszembe jutnak a harmin-
cas évek is, amikor mint kisfiú 
órákig álltam sorba ,egy falatnyi 
barna kenyérért, amely csípős 
volt valami keveréktől. Elvisel-
hetetlen sorba állni egy kisfiú-
nak, de kellett, hát «sn álltam is. 
Csak a „Tom Sawyer kalandjai" 
adott erőt. Alltam ós olvastam, 
Olvastam és á l l t a m . . . 

Eszembe jutnak a háborús 
évek sorállásai is. A sületlen, 
nehéz kenyérszeletek is, a kuko-
ricakenyér szétmorzsálódó fehér 
darabkái is. De bármilyen volt a 
kenyér, mindig felséees ízűnek 
éreztük, ö t ember kapott annyit, 
amennyit egy is rögtön meg tu-
dott volna enni. 

Szent és keserű volt az a ke-
nyér, amelyet katonafeleségek, 
serdülők és öregek teremtettek 
e l ő . . . 

Most belépek a boltba. És rém 
hömpölyög a meleg kenyér illa-
tának anyaian simogató hulláma. 
A tágas üzlet fényárban úszik. 
Az üvegfal miatt még terjedel-
mesebbnek hat: az utca a járó-
kelőkkel mintegy a részévé vá-
lik. 

önkiszolgáló üzlet. Csak pénz-
tárosnő ül a bejáratnál. En a sa-
rokban állok, és megilletődve né-
zem a kenyérrel telezsúfolt pol-
cokat. Domború, kerek fehér ke-
nyér, mákos fonott sütemény, 
orosz kalács, aranyszínű zsúrke-
nyér, mandula- és fahéjillatú 
zsemle, ropogós kétszersült, lak-
tató, jó szagú rozscipó.. . Való-
ságos kenyérparádé! Megnedve-
sedő szemem káprázik, és ezek-
nek a kenyereknek a helyén egy 
pillanatra a paraszt nagy, nehéz, 
barna keze tetszik fel előttem. 

Úristen! Mennyi különféle ke-
nyér! Jegy nélkül. Vedd, vidd! 
És micsoda illat! 

Sok pompás szag van a vilá-
gon. Milyen csodás csupán a 
gomba illata! Hát még a szamó-
cáé! Meg az almáé! És mivel le-
hetne összehasonlítani a görög-
dinnye szagát? A virágokról már 
nem is beszélek. De milyen re-
mek szaga van például a part-
hoz kikötött tutajnak, a beszur-
kozott ladiknak. Meg a frissen 
kaszált fűnek a fejünk alatti 
Vagy a szabadtűz füstjének! 

De a kenyér illatai Az az ulet 

szaga. . . » 

Arcomat és torkomat erősen 

dörzsölve, attól tartva, hogy el-

bőgöm magam, esetlenül megyek 

a polcokhoz a nyugodt, gyakor-

latias emberek között, leveszek 

egy lisztporos, pufók, fehér ci-

pót, óvatosan, mint kiscsirkéket, 

hasuknál fogva felemelek né-

hány pehelykönnyű sárga zsem-

lét, mindezért pár I.opsjkát fize-

t ST és kifele inauiok; igyekszem 

elfordítani a szememet az embe-
rekről, akak köizömbösen szurkál-
jak a kenyeret valami ostoba 
villával, hogy ellenőrizzék: 
friss-e. 

Klmegyeít az esőbe, vagy a 
napsütésbe, vagy a hóviharba, 
és hazafele lépkedve valahogy 
restelkedik, amiért a kenyér 
templomában járva én, pogány 
nem vettem le a sapkámat . . . 

Hát így kezdődik mindenegyes 
rengetem. . 

Azután pedig nekigyürkőzve 
rmunkéhoz látok, hogy holnapra 
ls megkeressem mindennapi ke-
nyerünket. 

n j a Lavrovtol fordította Makai Imre 

Garal Gábor 

Ünnep 
És fényes lett egyszerre 

[minden; 
a csupasz fák, a tűzfalak. 
Hajnalok keltek 

[mályvaszínben 
az este szárnyai alatt. 

Mint omlós süteményt, a 
[szánkban 

gyerekkorunk oldotta szét 
az áhítat könnyű borában 
a gyönyör egyszerű Izét. 

Mert, felnőtten. 
[újjászűlettünk, 

hitetlenül bár, és csodák 
nélkül,— és nem csontváz-

[keresztünk 
hordta a holnap zálogát, 

de az a test-lélek közösség, 
mely önmagunk mié emelt, 
s melyben tüzünk — mert 

[éltetőn ég — 
már a rend törvényére lelt. 

Pályázat 
Mostanában már lehet verse-

nyezni egy-egy állásért. Meghir-
detik az új6&gban, s akinek olyan 
diplomája, annyi éves gyakorla-
ta, erkölcsi bizonyítványa, meg 
minden efféle van — bátran 
ajánlkozhat. Lesznek majd tízen 
vagy húszan, s lehet közülük vá-
lasztani nőt vagy fiatalt; kezdő 
diplomást vagy nagy tapasztala-
tát, amilyen éppen kellene. Sőt 
bizony nem csak lehet, bizonyos 
állások betöltéséhez kötelező is 
hirdetést feladni, hadd tudják és 
hadd próbálják. 

Eleinte mosolyogtunk a mód-
szeren, mert nehezen is tanul-
tunk bele. De leginkább mégis 
azért, mert tudtuk, hogy csecse-
becse játék, hiszen az intézmény 
vezetője valóban közzétette a 
pályázatot, de már egy héttel 
előtte tudta, kinek adja az ál-
lást. Harmincan írták az önélet-
rajzot, kapkodtak diplomájuk 
masolátaért meg erkölcsi bizo-
nyítványért, fogalmazták addigi 
munkásságuk gondos leírását — 
fölöslegesen és reménytelenül. 
At se nézték az ajánlkozásokat. 

Később aztán kitanultuk, hogy 
a pályázati rendszer nagyon, jó 
módszere az okos választásnak. 
Jobbak ls jöhetnek, mint akik is-
meretség alapján ajánlkoztak; 
tehetségesebbek is akadhatnak 
egy-egy munkakörre, mint re-

uz ú j fazonú történe-

tet: o.yan pályázó „futott be" 

egy Intézménybe, aki teljesen 

esélytelennek tartotta magát. Ol-

vasta, olvasta a felhívást, meg-

mutatta a férjének is, aztán só-

hajtott: „Pont ilyen kellene ne-

kem ! . . . Két hétig is nézegette 

az újságot, latolgatta, kóstolgat-

ta, már kívülről tudta a szöve-

get — mégsem fogott tollat, csak 

panaszolta otthon, hogy lám, ez 

kellene, de hát ki kap ma ilyen 

állást! ö nem ls párttag, nem is 

bennfentes, de még esak ilyen 

rokona, ismerőse sincsen, hogy 

rátenne a pályázatra nyomatékul 

a maga erkölcsi okmánybélye-

gé t . , . ö már ott fog megöreged-

ni, a várostól harminc kilomé-

terre . . . ö már onnan neveli a 

gyerekét meg minden . . . 

Az utolsó este mégis megírta 

a szükséges szöveget a férje un-

szolására, s elvitték még mele-

gen a postára, hogy az expressz-

postáe si vihesse $ végső dátu» 

nlg. Inkább csak megnyugvás-
ként, egy andaxln helyett, hogy 
elmondhassák: ezt is megpróbál-
ták. 

El ls felejtették már az egé-
szet, kényelmetlen is lett volna 
róla beszélni — hanem csak jött 
egy levél, másnap meg az in-
1 ézmény vezetője személyesen. 
Jött és közölte: az asszony el-
nyerte az á l l ás t . . . 15-én el ls 
foglalhatja. Tudása, a róla ka-
pott kedvező információk, csalá-
di helyzete, kifogástalan maga-
tartása etcetera alapján esett rá 
a választás. 

A csoda elmúlt, jöttek az Iz-

galmas, dolgos napok, a beillesz-

kedés, a megismerkedés, egymás 

— azaz a munkahely és az ú j 

kolléganő — teljes megelégedé-

sére. Lassan kitudódott a meg-

tisztelő választás minden oka és 

körülménye. Nevezetesen: volt 

tízen-egynéhány jelölt, nagyobb-

részt meglehetősen tarka munka-

könyvvel, vegyes véleményezés-

sel, gyanúsan túlzó dicséretek-

kel, meg sok-sok ajánlással. Az 

ajánlók mind köztiszteletben és 

közfunkcióban álló emberek. . . 

És az intézmény vezetője vala-

hogy így okoskodott: „Ha Z. elv-

társ ajánlottját veszem föl, meg-

sértődik M. elvtársnő meg a töb-

bi, és így tovább . . . Mindezen 

fölül — bér nagyra becsülöm Z. 

elvtársat és M. elvtársnőt — 

nem ők jelentkeztek... Itt van 

ez az egy szál nő, akiért senki 

nem telefonált. Itt van apró gye-

i-ekkel, több éves autóbuszozás-

sal, jeles diplomaval, számos ap-

ró munkahelyi dicsérettel, szép 

és jogos ambícióval — dol-

gozni és bizonyítani akar. Ez a 

mi emberünk." 

Kár lenne recept rangjára 

emelni ezt az esetet, mert egy-

részt ajánlottak között is vannak 

ertekes emberek, másreszt az 

ajánlásnak is megvan a maga 

felelőssege. De még azt is hozzá 

tehetjük: a kiválasztott mellett 

nem csupán az szólt, hogy nem 

volt patrónusa. Az a nagyszerű 

ebben az apró történetben, hogy 

nem esélytelen valaki mindazért, 

uerl csöndben végzi a dolgát. 

Csak áUni kell a szakmai ós az 

emberi megméretést. 

fl& I . I 

Emlékek 
nyomában 

Az összoroszországi Tudomá-
nyos Társaság 24 tagja október-
ben két hetet Magyarországon 
töltött. Többségük a filozófia, a 
politikai gazdaságtan, a szocioló-
gia kutatója, tudományos társa-
ságok vezetője, a Szovjetunió 
különböző városaiból: Moszkvá-
ból, Omszkból. Bakuból, Vlagyi-
vosztokból érkeztek. Ismerked-
tek az országgal, a tudományos 
műhelyekkel. Három napig Sze-
geden tartózkodtak. Közöttük 
volt Nagyijev Bahman, a Bakul 
Tudományos Társaság vezetője, 
aki a csoport többi tar iával el-
lentétben nem először járt Ma-
gyarországon, így Szegeden sem. 
Most turistaként érkezett, 1944 
októbereoen pedig — alig húsz-
évesen — a második ukrán front 
lövészezredének főhadnagyaként, 

— Szép ez az ősz, nem hason-
lít a harmincegy évvel ezelőtti, 
fegyverropogástól hangos napok-
ra. Szép a város: virágzó és bé-
kés, zajai munkáról, jókedvről 
mesélnek, a fiatalok derűsek — 
kezdte visszaemlékezéseit a volt 
katona reggeli közben, forró teát 
szürcsölgetve. — Mikor megér-
keztünk, nem tudtam erőt venni 
meghatottságomon. Kerestem a 
régi helyeket, az égő házat, amit 
annak idején először pillantot-
tunk meg, amikor a Tisza túlsó 
partjáról néztünk a városra, örü-
lök, hogy a múlt szorongató em-
lékeioől semmit nem találtam. 
Azaz valamit mégis. Egy régi 
töltényhüvelyt, 1944-ből maradt 
itt, az újszeged! parton sétálva 
bukkantam rá: mintha csak szá-
momra őrizte volna meg a ho-
mok. Már több mint három év-
tizede, hogy Szikszó felől Sze-
gedre értünk, útközben egy idős 
ember borral kínált bennünket. 
Emlékszem, nagyon jó bor volt. 

— Szeged után Észak-Magyar-
ország felé vonultunk. Miskol-
con több társammal majdnem a 
németek fogságába estünk. A ne-
gyedik harcban töltött esztendő 
Egerben talált, ott sérültem meg 
először, de azért végtgküzdöttem 
az ezredemmel Budapest felsza-
badítását is. A főváros után Szé-
kesfehérvár felé irányítottak 
bennünket. Háromszor szabadí-
tottuk fel a várost, kétszer fel-
adtuk, s eközben a németek fel-
robbantották a kórházunkat. 
Több mint ezer ember pusztult 
el a lángokban. 

Még feleleveníti a nyugát-ma-
gyerországl harcokat, s a tolmács 
kérésére megmutat egy fakult, 
kissé töredezett oklevelet. 1944. 
december 3-án kelt, aláírás: Isza-
jev őrnagy. A díszes, „ nagy be-
tűkkel szedett szöveg: „A ma-
gyarországi felszabadító harcok-
ban tanúsított önfeláldozásáért, 
bátorságáért Nagyijev Báhman 
főhadnagyot a Nagy Honvédő 
Háborúért érdemérem második 
fokozatával tüntetem ki." 

A háború után sem lett hűt-
len az egyenruhához. A szovjet-
iráni határon teljesített határőr-
szolgálatot. Egy éve szerélt le, 
ezredesként. Nem unatkozik, 
szervez és előadásokat tart a tu-
dományos társaságban;'"^szeret 
utazni. Szívesen mesél a múlt-
ról két fiának és a lányának. 
Azt mondja, elbeszéléséi' nyo-
mán képzeletben mér a gyerekek 
ls bejárták Magyarországot.' A 
harmincegy évvel ezelőtti emlé-
keket most új élményekkel szí-
nesítheti: a baráti találkozások, 
a békés ország képeível. 

Búcsúzáskor még utánam szól: 
szeretném, ha elmondaná, kicsit 
a honfitársuknak érzem magam, 
boldog és békés életet kivánok 
minden szegedinek! 

LADÁNYI ZSUZSA 

Ünnepi fényben a moszkvai Vörös tér 


