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Vénusz a Tiszán 
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Megálltam a nyárfasor végé-
ben, fönt a parton, és néz-
tem a párás homályba si-

muló folyót. Motorcsónakkal sze-
zonzáró köröket rajzoltam a ví-
zen: egyet a Tiszán, a másikat a 
Maroson, a torkolat körül. Dél fe-
lől éles szél csapkodta a nyugta-
lan vizet, apró szemű, hegyes eső 
szurkálta arcomat. Egymagamban 
hajtottam az őszi hidegben, sokan 
elhúzódtak már a téli szállásra. 
Bevontattam a csónakot, és a téli 
helyére raktam. 

Esett az eső, de annyira azért 
nem zavart, hogy födél után néz-
zek. A nyárfástól odébb mentem, 
a part szélére, ahol széles, nagy 
ernyőt eresztett a szomorúfűz, és 
figyeltem a bágyadt vízi világot. 

Ezen a lolyón tanultam úszni, 
még selypítős koromban, és azóta 
mindig itt tanyázom. Először fé-
lénken lovagoltam a hátán, de 
aztán hamarosan barátok lettünk. 
Ingemből turbánt kanyarítottam 
a fejemré, és klottgatyámban át-
vitt a túlsó oldalra, a fenyőtuta-
jokig, a gyár alá. Később meg, a 
legényidők korában, a lányokkal 
hancúroztunk a szelíd vízen. Sze-
lídet mondok, mert egyszer, egy 
éjszaka Anita kibillent a ladikból, 
és ijedtségével, víziszonyával alá-
merült, de a következő másodper-
cekben hosszú, dús, barna haja 
föllibbent a víz színére, és a sod-
rás, meg az örvény sem rántotta 
le újra. 

Anitát akkor láttam harmad-
szor. Számomra álombeli tüne-
mény volt az a hegyi lány, mert 
két esztendeig látatlanban leve-
leztünk egymással. Fönt lakott, 
valahol a Vág mentén, és abban 
az időben azt a környéket ide 
csatolták. Anyai ágon egy nagy-
bátyjával dolgoztam, és az ő köz-
reműködésével indult a levelezés. 
Miattam jött ez a gimnáziumsza-
gú lány, és két napja velem járt. 
Egymás nélkül már létezni sem 
tudtunk. 

Közben villogtam, hogy lát-
nak-e az ismerősök közül, mert 
még úgysem láttak ilyen szép 
lányt, farig érő, fekete hajjal, hó-
fehér ruhában, picinyke kézitás-
kával, aki velem sétálgat az is-
tentől is megtagadottak, életre 
szerencsétlennek születettek ut-
cáiban. Beleskődtünk a mi por-
tánk léckerítésén, megmutattam 
a féltetős kis vályogviskót, amely-
nek fejkendőnyi ablakán a petró-
leumlámpa sárga világa mutatta 
kifelé az életet. 

A kőműves Gárgyán háza sar-
kán füttyentettek a falkába ve-
rődött ismerős csibészek, odébb 
meg Altmannék kapujában a fél 
utca tereferélt az árokparton. Fi-
gyeltem, hogy a hegyes tekintetű 
Cseresznyésné alig tudja kigon-
dolni, milyen vélemény is illik 
mostan oda. Jókedvem lett, és eb-
ből az a meggondolatlanság, 
hogy menjünk le a vízre. Ilyen-
kor, este, olyan csodálatosan sej-
telmes a Tisza, hogy be nem te-
lik vele az ember. Anita szabó-
dott, érvelt, hogy fél, de amikor 
a vízpartra értünk, és ledobtam 
magamról az inget, nadrágot, és 
előhúztam a kis fenyőladikot, rá-
állt a dologra. 

Szép történeteket akartam me-
sélni neki, de nem jutott eszem-
be semmi. Eveztem kurta lapá-
tommal, be a folyó közepére. Ani-
ta a ladik orránál, a keskeny kis 
párkányon ült, és szótlanul néz-
te a csöndes, sötét vizet. Valami-
ért fölálltam és feléje léptem. 
Abban a pillanatban a lélekvesz-
tő egyensúlya megbillent, és a 
lány háttal belecsobbant a vízbe. 
Hirtelen keresztbefordítottam a 
ladikot, és elkaptam fölvillanó 
haját, azután bevonszoltam a 
dcszkabatárba. Visszaeveztem ve-
le a partra. 

Nem tudtam, hogy mi a tenni-
való. Vagy tudtam volna talán, de 
nem mertem levetkőztetni. A 
szívdobogását hallgattam, a szíve 
szabályosan vert. Paskoltam az 
arcát, költögettem, de nem szó-
lalt meg. Nekibátorodva, mégis 
lehúzta a ruháját, megmaradt 
egyik cipőjét, kombinéját, csak a 
nadrágot hagytam rajta. Egyszer-
csak magához tért, fölemelte a 
tejét, döbbent tekintettel nézett 

rám, s nagy köhögéssel vizet 
hányt. Később egészen jobban 
lett, lehúzta magáról a vizes 
nadrágot, és megállt a ladik part 
fdlőli végén. Hosszú haja elbo-
rította a mellét, két tenyerét az 
ölére tartotta. Ügy állt ott né-
hány percig, mint égből érkezett, 
játékos angyal, akivel valamilyen 
szép üzenetet küldtek a földre. 
Nevetett Nekiszabadultan, iga-
zán nevetet t 

Évtizedekkel később Firenzé-
ben, az Uffizi-képtárban jártam, 
és egy képen Anitát pillantottam 
meg. Legalábbis megdöbbentő 
volt a hasonlat, vagy a képzelet 
játéka. De Botticelli képén, a 
Vénusz születésében, Anita állt. 
No, nem a ladik végén, hanem a 
tengeri kagyló közepén. Ott buk-
kant föl ú j ra a hegyi lány, azon 
a csodálatos képen. Aztán most 
itt, ősz végén, ebben a szomorú 
esőben. Életemben talán utóljá-
ra. 

Komolyabb esztendők követ-
keztek, és elsodort a sors a víz 
mellől. Egészen elhagytam a fo-
lyót, amíg egyszer aztán nagy be-
tegségemben ágynak estem. Ke-
gyetlen, hideg tél járta, és a ka-
puvári kórház kórtermének ágyán 
ért a karácsony. Már hónapokig 
feküdtem ott, törött lábakkal, be-
tegek között, magamban. Messzi-
re volt az otthon, néha levelet 
kaptam, de nem látogatott meg 
soha senki. 

Vártam nagyon az idő nyílását, 
hogy hazakerülhessek. Igaz, tö-
rött csontokkal, de legalább ott 
vagyok, ahol ismernek. Két man-
kómmal, fél lábbal bandukoltam 
a folyóhoz, leültem a szélére, a 
meleg homokba, s néztem a nyu-
galmas vizet, meg a kipattogzott 
fűzfaerdőt. Attól kezdve nagy 
titkaim, panaszaim tudója, hor-
dozója lett a folyó. 

Ködfátyollal érkező takarójá-
val szép csöndesen bevont az es-
te. Ázott ruhámon végigsimítot-
tam, éreztem a hideget. Halvány, 
sárga fényű lámpák égtek a par-
ton, a viz surrogva haladt a me-
derben, láthatatlan fekete töme-
gét csak az ismerős, csapkodó 
hang jelezte. Félelmetes a víz, 
ilyenkor nem jó a közelébe men-
ni. Megborzongatott a nedves ru-
ha, melegebb hely után néztem. 

Autók álltak a part menti csár-
da salakos latyakjában. Állami, 
magán, meg külföldi, mindenik-
ből lehetett, a sötétben nem lát-
tam a rendszámokat. A partnak 
vetett sörkertben csak az ázott 
nyárfák álltak, az asztalokat, 
székeket behordták, úgysincs rá-
juk szükség a jövő nyárig. Szem-
ben a nádfödeles épülettel, a 
lámpa alatt nő állt, esernyővel, 
és a kerítés fölött a vizet nézte. 
Nem figyeltem rá, biztosan szel-
lőzteti ( a fejét — gondoltam —, 
és bementem a csárdába. A kony-
ha elé telepedtem, ott volt még 
egy üres asztalka. Tőlem jobbra 
néhány, egymásba tolt asztal mel-
lett, vigadozó társaság foglalkoz-
tatta az egy szál cigányt Olyan 
jó kedvűek voltak, hogy tán ész-
re sem vették, milyen hamisan 
nyekergeti a szárazfát a vályog-
vető roma. 

Mindenfélét muzsikáltattak, vi-
dámat és szomorút, talpalávalót, 
vagy hallgatót -i- láthatóan élvez-
ték saját hangjukat. 

Nyílt az ajtó, és bejött az eser-
nyős nő. Lerázta esernyőjéről a 
vizet, esőkabátját a fogasra akasz-

totta, és beült a vidám térsaság-
ba. Közel ült az asztalomhoz, lát-
tam az arcát, hallotam a monda-
tait, de nem figyeltem rá, saját 
gondolataimmal foglalatoskodtam. 

Olyan üresnek éreztem magam, 
mint az őszi Tisza-táj. Megfogott 
az évszak komorsága, a termé-
szet lassú sírbatemetkezése. Ez a 
szomorú őszutó mindig fölzaklat; 
megérem-e a kifeslő tavaszt, az 
élet friss, buja pompáját? Mosta-
nában nagy gonddal rámolom el 
a vízi járművet, mert nem biz-
tos már az, hogy tavaszon is én 
teszem a vízre. 

Ez a víziós állapot időleges, de 
nagyon kinzó, mert úgy érzem, 
hogy még nem végeztem el a dol-
gomat a földön. 

Szomorúan meditáló hangula-
tomból plafont verő, harsány ha-
hotázás zökkentett ki. A mellet-
tem ülő asztaltársaság vidámsá-
ga olyan hangos lett egyik pilla-
nattól a másikig, hogy odafigyel-
tem a nagy nevetésre. 

— Mondjad csak, Anita! — un-
szolták beszédre az ernyős asz-
szonyt. Az meg nem kérette ma-
gát, nevetve folytatta: 

— Amikor magamhoz tértem, 
nem volt raj tam más, csak egy 
bugyi. 

— Azt nem vetette le az érte-
szakos gyerek? — szólt csipkelő-
dő hangsúllyal egy rossz magyar-
sággal beszélő férfi. 

— Szemérmes volt, azt én vet-
tem le — vágott vissza az asz-
szony. 

Valamilyen bolondos játék ez, 
vagy elment a józan eszem — 
gondoltam magamban. Hátrább 
toltam a székemet, hogy jobban 
lássam az asszony arcát. Jelleg-
telen tekintet villant rám néha,' 
a társaság szórakoztatása kötötte 
le a figyelmét, arca két oldalt 
enyhén kipirult, rövidre vágott 
hajának végén esőcsöppek csil-
logtak. 

— Anita, azért vagyunk mi most 
itt, mert keresed a Tisza-parton 
a fiút? Igaz? — dobta be epés 
mondatát az egyik fiatalabb em-
ber. — Azért jártál kint a sötét-
ben, hátha meglátod, amint az 
égből éppen alászálL 

Az asszony elhallgatott. Né-
hány másodperc után még annyit 
mondott, hogy mi mindent nem 
adna, ha azzal a fiúval mégegy-
szer találkozhatna. Harminc éve 
keresi, de nyoma veszett 

Az egy szál roma rácincogott, 
és a téma abbamaradt Közben 
kihozták a megrendelt ételeket 
Üjra csak az asszonyt néztem, 

Kiss Attila rajzai 

észre is vette, hogy figyelem. Két-
szer is farkasszemet néztünk egy-
mással. Abban a nyúlánk arcban 
nem volt semmi sem a kis Ani-
ta kerek, arcából; a szemsarkok-
ból futó szarkalábak mélyen "be-
leborozdáltak, s a csillogó fekete 
szemekből bágyadt pillantások 
maradtak. 

Fölálltam, hogy odamegyek, de 
a második lépésnél meggondol-
tam. Kértem a számlámat fizet-
tem, s a fizetőt biztara meg: tíz 
perc múlva adjon oda egy cédulát 
annak a lila ruhás asszonynak. A 
cédulára ezt ír tam: „Anita! Hiá-
ba keresed a múltat, nem jön 
vissza többé már. A csónakos fiú, 
itt ült melletted, a kályhánál le-
vő kisasztalnál." 

Vigasztalanul esett az eső, a 
sáros, latyakos úton csúsz-
kált az autó, lassan men-

tem föl a rámpán. A reflektor 
fénysugarába egy fiú meg egy 
lány került, egymásba bújva áz-
tak az esőben. Az éles fény nem 
zavarta őket. Mégis gyorsan le-
vettem róluk a világítást, 
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